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reconvrant d'un mantean de Noé ['impensable de la mésinscription : une requéte impossible
a satisfaire rationnellement. D onr une contradiction congénitale, qui culmine dans la sous-
discipline nommeée « psychologie clinique ».
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I. Des littéraires déguisés en scientifiques

A. une zone grise aux marges de la scientificité

La conversion de la vénérable Université a un modele adapté aux sociétés modernes qui n’a guere posé de
probleme aux disciplines issues des anciennes facultés des Sciences. Bien au contraire : elles qui avaient été a
I’origine en position fort modeste face aux héritieres des facultés médiévales, et qui avaient di lentement, patiem-
ment, conquérir au fil du XXe siecle une parité bien méritée, en recoivent une position plus que dominante — écra-
sante. A contrario, cette conversion a induit, pour les rejetons des anciennes facultés des Lettres, des contradictions
non négligeables, dont il n’est pas sans intérét pour nous de regarder comment ils s’en arrangent : car cela nous
éclairera sur les raisons pour lesquelles la psychologie ne parvient pas, elle, a s’en arranger.

Si I’allégeance obligatoire aux modeles de la scientificité ne s’était traduite que par des glissements linguis-
tiques, I’affaire serait, au mieux, sans importance, et, au pire, préterait seulement a sourire. Que le mot ““ scienti-

N

s’y soit en quelques années, trouvé accommodé a toutes les sauces contraindrait seulement (il y en a
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fique
quelques traces dans cet ouvrage méme) a un de ces élargissements sémantiques qui sont apres tout la vie méme de
la langue : il y suffit de décréter qu’est scientifique tout savoir méritant la considération de la communauté savante.
Que fleurissent de méme d’étranges ““ laboratoires ~ confinés dans des bureaux de quelques metres carrés, que rien
ne distingue a 1’ceil d’un modeste cabinet de travail, qu’importe ? Il suffit apres tout qu’on y travaille, en accord la
aussi avec la plus incontestable étymologie. Ainsi, pour ce qui nous est proche, avons nous des “ laboratoires de
psychologie clinique ” ou de “ sciences de 1’éducation ” ou Alfred Binet aurait bien du mal a retrouver ses beaux
instruments de cuivre...

Mais ces stratégies lexicales ne parviennent pas a masquer, sauf exceptions tres localisées, (notamment dans
les sciences du langage, ou certaines sciences historiques ou préhistoriques), la fracture culturelle qui sépare tou-
jours, et peut-étre plus que jamais, ces disciplines, de la scientificité telle que la congoit la communauté scientifique
elle-méme.

Entendons-nous : depuis que les sociétés modernes ont fixé le mot *“ science ” dans 1’acception qui prévaut
aujourd’hui, tout en I’instituant en position nodale dans 1’appareil des repérages symboliques, les tentatives pour
définir doctement des * criteres de la scientificité ” n’ont pas manqué, tandis que les sciences, prouvant incessam-
ment le mouvement en marchant, n’ont cessé de les déjouer, de les déborder, de les contourner. Il y a belle lurette
que 1’épistémologie a renoncé a €tre gardienne d’une orthodoxie, se contentant d’analyser dans I’aprés-coup
comment travaille le proces de scientificité, et, plus récemment, comment il s’inscrit dans son contexte historique
et sociologique. L’intelligence n’était rien d’autre pour Binet que ce que mesurait son test, et de méme la scientifi-

cité n’est rien d’autre que ce qui satisfait aux exigences de la communauté scientifique et permet d’y emporter la
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conviction et la considération. Elle est le signifiant clé d’une * culture scientifique ”, qui, comme toute culture, est
le lieu d’un processus permanent d’unification et de mise en cohérence, en permanence contredit par des mutations,
des ruptures, des confrontations et des crises.

C’est précis€ément dans ce registre que la conversion générale de I’université aux normes de scientificité fait
difficulté. Les études ne manquent pas pour analyser comment fonctionne chaque champ disciplinaire, ni méme
comment ils s’articulent entre eux aux frontieres. Moins clair est le processus de circulation généralisée qui établit
de la reconnaissance réciproque entre 1’ensemble des disciplines scientifiques et dont émerge la culture de la com-
munauté scientifique dans son ensemble. Il y a toutefois quelques lucarnes d’oli on peut en avoir un apercu.

Si les universitaires littéraires, par exemple, avaient la curiosité de lire parfois les revues qu’on pourrait ap-
peler de ““ vulgarisation scientifique supérieure ”, telles que la Recherche ou Pour la Science, qui constituent, par
dela les particularismes disciplinaires, un lien culturel de premiere importance pour cette communauté scientifique
globale, cette fracture leur apparaitrait avec un éclat sans doute douloureux. Les critéres de la * distinction ” ayant
changé de camp, ils y trouveraient a chaque détour de phrase, si leur écrasante absence du sommaire ne les en avait
pas d’entrée de jeu convaincus, la preuve implicite qu’un littéraire endimanché n’est pas encore un scientifique. Et
le fait que, précisément, ils ne les lisent pas, est en soi vérification du méme état de choses.

Méme si la réalité du travail de production collective de la science est, vue de pres, beaucoup moins su-
blime que ne le suggerent ses représentations idéalisées, il n’en reste pas moins structuré par un petit nombre de
normes consensuelles. ’acces a la modélisation mathématique, voie royale incontestée vers le label de scientifici-
té, n’en demeure qu’une condition facultative dont sont affranchies nombre de sciences indiscutées. Intangible en
revanche parait jusqu’a nouvel ordre la triple norme de reproductibilité des expériences indépendamment des
contingences liées a I’expérimentateur, de capacité a produire collectivement des résultats universellement valides,
et de cumulativité de ceux-ci. S’ensuivent des procédures qui se sont peu a peu standardisées au fil du temps :
examen exhaustif et discussion raisonnée de la bibliographie, régles inattaquables de description des faits et d’infé-
rence des faits aux énoncés, vérification de 1’univocité des concepts, procédures collectives de construction d’un
consensus généralisé. Certes toute science en train de se faire est un chantier foisonnant de tentatives et de contro-
verses, parfois fort vives, mais qui sont comme le front de taille d’une mine s’appuyant sur le réseau bien étayé
d’un corpus théorique stabilisé et jusqu’a preuve du contraire universellement admis. Cette triple norme fonctionne
comme un attracteur qui ordonne et sédimente le foisonnement chaotique (au sens propre du terme) des produc-
tions scientifiques.

Toute discipline admise dans ’enceinte de la citadelle académique, mais échouant a y satisfaire est implici-
tement refoulée, sinon hors les murs, du moins dans les douves du chateau, dans une sorte de “ zone grise ” ol sa
revendication de scientificité n’est pas publiquement niée, mais est, au mieux objet d’un silence embarrassé, et au
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pire brocardée en privé : ce qui n’empéche pas le cas échéant les membres de la communauté scientifique d’éprou-
ver a son égard, parce que pour étre scientifique on n’en est pas moins homme, de I’attrait et de 1’estime, voire de
I’admiration et de I’envie, mesurées a d’autres aunes que la scientificité.

L’expression consacrée de “ sciences dures ” exprime bien cette frontiere honteuse : moins en elle-méme
que par son absence d’antonyme. Car enfin, s’il en est de dures, que sont les autres ? sont-elles tendres ? douces ?
molles ? cassantes ? sensibles ? débonnaires ? On voit bien qu’elles sont surtout, en tant que sciences, proprement
innommables. Nous les appellerons “ sciences grises .

B. Les avatars du rapport scientificité/Savoir augural @

1. le degré réduit de la scientificité

A D'intérieur de cette zone grise, a 1’abri derriere cette frontiere implicite qui les protege autant qu’elle les
exclut, les disciplines concernées s’organisent des modeles de scientificité a usage interne, dont elles se satisfont en
fin de compte assez bien des lors qu’ils remplissent leur fonction essentielle : garantir aux moindres frais leur main-
tien dans la caste augurale. Ces modeles sont éminemment variables, plus ou moins proches du modele scientifique
proprement dit, selon ce que permet la matiere.

a. endiguer la subjectivité

Au plus pres, on trouve d’abord bien siir d’abord les sciences sociales : la sociologie, 1’anthropologie, 1’his-
toire... Mais elles ne sont pas si éloignées, quant a leur facon de traiter avec cette épine irritante de la scientificité
présumée, des disciplines proprement littéraires qui, a I’autre extrémité, s’organisent autour d’une pratique du
commentaire interprétatif généralisé. Les unes comme les autres, et avec elles tous les intermédiaires, fort €loi-
gnées de pouvoir répondre a la triple norme qu’on vient d’évoquer, y ont substitué ce qu’on pourrait appeler des
procédures consensuelles d’endiguement de la subjectivité. C’est seulement sur la nature, le dosage et la hiérarchie
de ces procédures qu’elles different. Les regles du débat ne sont pas ce qui permet leur constitution en science :
elles en sont la constitution elle-méme.

A vrai dire, ces procédures ne sont pas des nouveautés. Elles ont été sécrétées depuis fort longtemps, bien
avant qu’il y soit question de scientificité, autour du modele de 1’érudition. Ce modele — mais je ne suis pas assez
érudit pour savoir s’il y a la filiation ou simple parallélisme — est trés proche du modele rabbinique, qui me
semble s’étre perpétué jusqu’a nos jours avec beaucoup plus de bonheur que la disputatio scolastique. Le maitre y
engage sa propre parole et le risque de sa propre pensée apres une étude aussi exhaustive que possible de ceux qui
I’ont précédé, dégageant les convergences, mais tout autant les contradictions.

La présomption de scientificité et les effets sociaux considérables qui s’y attachent se son des lors étayées-

sur un double glissement, métonymique et métaphorique. Métonymique en ce qu’il n’est guere de discipline répu-
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tée savante qui n’enkyste ce qu’on pourrait appeler des “ noyaux de scientificité locale  : a savoir des sous-en-
sembles limités, mais cohérents, qui satisfont aux normes consensuelles de scientificité évoquées plus haut. (il
s’agit le plus souvent, mais pas nécessairement, des procédures et de 1’appareil conceptuel présidant a 1’établisse-
ment du corpus de données sur lequel s’appuie ensuite le discours interprétatif). Les vertus scientifiques d’une par-
tie du discours sont alors magiquement étendues a I’ensemble.

Et métaphorique en ce qu’un certain nombre de traits formels sont communs entre la rhétorique de 1’érudi-
tion et celle des ““ sciences dures ” : méme exhaustivité dans le recensement bibliographique, méme exhaustivité
dans le recensement des faits, méme place donnée a la discussion des theses antérieures. Cette proximité formelle
masque aisément la profonde disparité épistémologique qu’elle recouvre. Il ne s’agit pas en effet de baliser le socle
de consensus accumulé et les zones d’incertitude qui y subsistent aux fins d’entreprendre de réduire celles-ci. Il
s’agit de créer une construction originale en ayant préventivement laissé toute sa place a la contradiction possible.
Comme dans les enceintes judiciaires ou politiques, le chercheur met en scéne le débat contradictoire. La compa-
raison n’est pas fortuite, car il y a bien entre ces trois espaces une racine commune : ce qu’on pourrait nommer
I'usage démocratique de la contradiction. C’est-a-dire une gestion non guerriere de celle-ci. Au juge, a 1’électeur,
ou au lecteur, d’apprécier.

b. Le mod¢le des “ sciences de champs de pratique ”

Dans ce contexte, un sort particulier doit étre réservé a ces disciplines dont I’intitulé commence par
“ sciences ” (au pluriel) : sciences de I’éducation, sciences politiques, sciences de 1’information et de la communi-
cation... Celles-1a ont trouvé leur unité de se reconnaitre comme un champ hétérogene de discours savants divers,
mais référé a un champ bien balisé de pratique sociale, autour duquel elles se fédeérent pour en constituer ce que j’ai
appelé plus haut le “ discours d’appui ”. Ce type d’inscription dans le champ académique est fort ancien : la pre-
miere chaire de sciences de 1’éducation est légerement antérieure a la premicre chaire de psychologie, et les Insti-
tuts des Sciences Politiques, héritiers de 1’ancienne Ecole Libre des Sciences Politiques, s’inscrivent également
dans une lignée vénérable.

Ainsi donc cette méme communauté universitaire qu’on pourrait croire entierement structurée par les rami-
fications de I’arbre du savoir, accepte sans rechigner en son sein des espaces pluralistes ou se mettent en “ récipro-
cité de perspective ”, pour emprunter a Georges Gurvitch ’'une de ses expressions préférées, de multiples discours
d’appui a un champ de pratique. Voila qui nous ramene directement a notre objet, apres ce détour par I’examen de
son contexte. Car enfin, c’est pratiquement dans les mémes termes que s’est constitué historiquement le rapport la
psychologie avec les pratiques .

2. La fonction nodale des sciences grises
a. Pourquoi une scientificité a deux vitesses ?
Télécharge sur le site hitps.//anhenri.fr. Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte a
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Pour éclairer toutefois la position particuliere de la psychologie, il faut encore essayer de répondre a une
question troublante sur ces “ sciences de champs de pratique ”, et sur les “ sciences grises ~” en général : pourquoi
ce consensus général qui les maintient dans le Saint des saints de la scientificité — les universités et, en France, le
CNRS ? Quelle est la fonction sociale de cette scientificité a deux vitesses ?

On ne peut répondre a cette question si I’on présume que la scientificité est une fin en soi. Méme si elle se
constitue comme finalité autonome au sein des espaces sociaux qui lui sont dédiés, ce n’est pas elle qui constitue et
“ fait tenir ” durablement ces espaces sociaux eux-mémes dans le tissu inextricable d’interactions qu’est une socié-
té globale.

Il parait difficile de contester que ces espaces qui se sont progressivement fédérés au cours du XXe siecle
sous I’invocation de la “ recherche ” sont essentiellement soutenus par leur apport global a I’innovation technique,
qui est elle-mé&me 1’un des gisements principaux de ces gains de productivité ininterrompus qui fondent le mode de
production industriel. Mais cela ne suffit pas a expliquer qu’ils conservent sans hésitation des secteurs entiers dont
le moins qu’on puisse dire est que leur contribution directe ou indirecte a I’innovation technique est faible, alors
qu’ils n’ont méme pas la vertu de contribuer a célébrer les normes fondatrices qui ont garanti efficacement, et sans
interruption depuis plus de deux siecles, cette contribution de la scientificité au développement économique.

b. Les deux requétes sociales adressées a la science

Cela suffit a établir que les vertus indirectement productives de la science ne sont pas seules a fonder 1’exis-
tence des appareils sociaux produisant la science. Non moins puissante est la valeur symbolique qui s’est greffée et
étayée (au sens freudien du terme) sur elles, du fait méme de son role essentiel dans le mode de production indus-
triel. Car la Science est pour les sociétés industrielles constituée en figure du Savoir sacralisé, au méme titre que le
savoir religieux avant la Renaissance, ou le rationalisme humaniste pour les sociétés bourgeoises artisanales. La
langue savante, remplagant le latin, s’est en parallele constituée en langue ésotérique. Et ’université est au coeur du
dispositif social qui remplit a I’égard de ce Savoir mythique la fonction de “ tabernacle .

On peut méme se demander si dans la concurrence entre les universités et les organismes de recherche pure,
les universitaires, bien qu’handicapés par la fonction d’enseignement de masse, n’ont pas en contrepartie bénéficié
d’un avantage décisif : celui de pouvoir s’appuyer sur la vénérabilité d’une institution ayant traversé les siecles.
Certes, elle a au passage changé plusieurs fois de nature, mais c’est le cas de toutes les institutions dont la durée de
vie excede celle des modeles de société, et cela ne les a jamais empéchées d’€tre utilisées comme emblémes my-
thiques de la pérennité. Et de son histoire se dégage au moins une constante : sans en avoir véritablement le mono-
pole, elle a toujours été lieu de reproduction de castes augurales, depuis le théologien jusqu’au professeur et au
médecin, et aujourd’hui au chercheur. Elle y gagne de pouvoir incarner simultanément 1’éternité de la fonction au-
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gurale et la modernité de la science : ce qui résoud élégamment le paradoxe d’une société qui se représente elle-
méme comme historique, sans pouvoir faire 1’économie de s’accrocher a un Savoir mythifi€ comme absolu.

L appareil de production de science doit donc s’organiser pour répondre simultanément aux deux requétes
sociales empilées qui le fondent. Il n’y a la rien de trés original : I’enseignement aussi doit a la fois satisfaire aux
exigences de I’apprentissage technique et a celles de la reproduction sociale. De méme, la médecine doit a la fois
assurer sa fonction de service par rapport a la demande de santé, et sa fonction de régulation sociale via I’exten-
sion métaphorique de la santé comme norme sociale.

C’est en fait une triple fonction que 1’appareil universitaire doit assurer, puisque sa fonction augurale se dé-
double : garantie magique du Savoir de référence, et production de discours d’appui a 1’'usage des pratiques so-
ciales de premier niveau. Cette derniere fonction consiste a servir de chambre d’écho, et d’instance organisatrice,
aux éléments de symbolisation disparates, informes, contradictoires, sécrétés en permanence dans les champs de
pratique sociale pour tenter de mettre en accord I’appareil mythique dont ils sont porteurs et les faits qui le mettent
a I’épreuve. De méme que c’est 1a ou la production symbolique spontanée échoue a reconstituer la trame de sens
mise a mal que se constituent les castes cléricales, c’est 1a ou échoue la production symbolique des castes cléricales
que se constituent les castes augurales. Les secondes sont en quelque sorte aux premicres ce que les sociétés de ré-
assurance sont aux sociétés d’assurance. Elles justifient leur existence lorsque, de 1’intense circulation de signi-
fiants dont elles sont le support parviennent a émerger des ensembles cohérents capables a la fois de restaurer suffi-
samment la trame symbolique, et d’attester leur congruence aux organisateurs majeurs de cette trame dans la socié-
té globale (le sacré au moyen age, la moralité et la raison a 1’age classique, la santé et la scientificité aujourd’hui).

c. Mettre en scéne la contradiction contenue

Elles doivent pour cela contourner un double écueil :

D’une part, dans des sociétés complexes traversées de contradictions majeures, notamment pendant les
phases de crise, ces discours d’appui ne parviennent qu’exceptionnellement & constituer un corpus unifié. A défaut
se met en scene un espace de controverse généralisée entre “ courants ” ou ““ écoles ” entre lesquels les praticiens
de base (et les acteurs sociaux en général) ont tout loisir de choisir selon ce qui les arrange, et qu’ils peuvent sur-
tout accommoder en compromis éclectiques. La fonction de la caste augurale est alors, a défaut de fournir un repé-
rage cohérent, de garantir un systeme de contradiction contenue, et par la d’exorciser le pouvoir au sens propre du
terme affolant de la contradiction. Ce qui fait contention est un modele implicitement dialectique du progres exor-
cisant les fantasmes destructeurs associé€s a la contradiction en lui substituant le fantasme d’une épreuve nécessaire
dans un processus d’unification inéluctable et continue. Dans la culture contemporaine, le modele scientifique de la
controverse comme état provisoire d’un systéme qui parviendra inéluctablement a s’unifier est convoqué implici-
tement comme figure de cette garantie symbolique face a la contradiction.
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d. Les sciences grises comme pensée sauvage

Il faut d’autre part gérer 1’écart entre I’impérieuse requéte de scientificité mythique adressée a la caste augu-
rale des savants, et la capacité effective des sciences proprement dites a restaurer la trame symbolique déchirée par
les aléas de la pratique sociale. Non que cet écart soit systématique. La plupart des sciences grises incorporent des
noyaux parfois trés consistants de scientificité. Lorsqu’il s’en trouve, ils sont bien s{ir toujours bons a prendre.
Simplement, la scientificité est hors d’état de garantir la production d’un Savoir exhaustif et totalement lié. La
science n’a que mythiquement la structure d’un Savoir. En tant que chaos auto-organisateur, elle fabrique chaoti-
quement des savoirs qui se féderent chaotiquement, et I’impressionnante et toujours croissante cohérence qui en
résulte n’en change en rien la nature (pas plus que I’impressionnante organisation que produit I’évolution de la vie
n’efface la nature aléatoire de 1’évolution).

Mais les pratiques ne peuvent attendre : elles nécessitent fout de suite une trame symbolique remplissant sa
fonction mythique. Aussi travaillent elles par essence sur le mode de la pensée sauvage comme la théorise Lévi
Strauss. Elles bricolent®. C’est-a-dire qu’elles produisent de la liaison en faisant fleche de tout bois ; et tant mieux
si dans ce qu’elles trouvent il y a de la science, mais s’il n’y en a pas toute autre pensée fera 1’affaire. Il y a la
comme une généralisation du merveilleux modele qui organise les dialogues de Platon. Aussi loin que la dialec-
tique peut travailler, elle travaille : mais au point ou elle fait défaut, le mythe vient suppléer. L’ennui est que
lorsque le Savoir mythique prend la figure de la science, le mythe ne peut, comme dans Platon, se montrer a visage
découvert : il ne peut qu’avancer masqué.

Comme toujours lorsqu’un écart s’avere irréductible, se met en place une chaine d’appareils sociaux dis-
tincts qui le fractionnent suffisamment pour que chaque écart partiel reste dans les limites de 1’élasticité tolérable.
C’est ainsi que peut s’interpréter la chaine qui va des sciences ““ dures ” aux sciences “ grises ” (dont on comprend
qu’elles ne peuvent étre que “ sciences sociales ” ou “ humaines ”, car une science des choses qui ne serait qu’ap-
proximative n’aurait aucune fonction admissible par la communauté scientifique), puis aux “ sciences de champs
de pratique ”.

Ainsi peut se comprendre le maintien des zones grises dans le Saint des Saints. Aux sciences dures d’assu-
rer la fonction de fécondité technique. Aux sciences grises d’assurer la fonction de production de discours d’appui
a ’'usage des pratiques sociales, via les castes cléricales. Il revient a la conjonction des deux dans les mémes es-
paces sociaux d’assurer leur étayage réciproque, en protégeant la solidité du mythe essentiel qui fait bénéficier les
secondes des garanties symboliques autorisées par les premieres.

1
A dire vrai la pensée sauvage, c’est la pensée tout court (méme la création de science fonctionne de fait sur ce mode) : la pensée scientifique est
une police de la pensée sauvage, une discipline seconde ....
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II. Une discipline tres ordinaire ?

Nous avons maintenant les éléments nécessaires pour tenter de comprendre comment la psychologie uni-
versitaire s’est située dans ce paysage. Au point ou nous I’avions quittée, elle se partageait toujours entre les deux
efforts qui la marquent depuis ses origines : se hisser jusqu’a la dignité des ““ sciences dures ” pour sortir du no
man’s land ou elle s’était isolée entre la philosophie dont elle s’était défroquée et la science qu’elle courtisait sans
parvenir a s’en faire reconnaitre ; et produire le discours d’appui des pratiques de la mésinscription. On aurait pu
croire que la généralisation forcée du modele scientifique d’une part, et d’autre part la multiplication de nouvelles
disciplines entrées dans I’université par la breche qu’elle-méme y avait ouverte, contribueraient a 1’intégrer en ba-
nalisant ce qui faisait sa singularité. Qu’en est-il advenu au cours des dernieres décennies ?

A. Une scientificité enfin reconnue

Une fraction importante des universitaires psychologues est restée attelée au premier effort. C’est une in-
contestable constante depuis les origines de la psychologie universitaire. Cette phalange méritante a longtemps été
condamnée a végéter dans les étroites limites que lui imposait sa fidélité militante a un expérimentalisme positi-
viste quelque peu archaique — dont on a vu au chapitre intitulé Esquisse d'une saga les origines idéologiques. La
maigre fécondité de ce cadre conceptuel la maintenait dans les marges ombreuses de la communauté scientifique.
Quelques tentatives plus heureuses, mais en fin de compte tres localisées s’étaient développées en annexes a
d’autres disciplines — linguistique ou éthologie notamment.

Les choses ont changé avec une remarquable rapidité lorsque le courant cognitiviste a traversé 1’ Atlantique
dans les années 80. Le recours massif a deux technologies modernes, élargissant de facon spectaculaire, 1’une,
I’acquisition des données (I’imagerie par résonance magnétique nucléaire), I’autre, leur traitement (I’informatique),
ont autorisé le développement d’une modélisation enfin crédible. Et, cette fois, la reconnaissance de la communau-
té scientifique globale a suivi.

Tres rapidement, ce courant cognitiviste a fédéré et phagocyté les multiples chapelles se recommandant
d’une psychologie strictement scientifique. Ce ralliement n’a pas toujours été I’effet d’'une conversion intellectuelle
désincarnée, mais enfin il n’est pas si rare dans le monde de la recherche universitaire qu’une allégeance séman-
tique soit la condition impérative de la survie alimentaire. Quoiqu’il en soit (méme s’il a produit quelques mar-
ranes, on ne voit pas bien ce qui différencie certains travaux cognitivistes de la bonne vieille psychologie expéri-
mentale, ou de la bonne vieille psychopédagogie, par exemple), son effet unificateur fut indéniable.

Et pourtant, la vague cognitiviste échoue visiblement la ou avait déja échoué la psychologie scientifique
naissante : a constituer un objet épistémologique propre a la psychologie. Pour autant qu’on puisse en juger du de-
hors — car ce terroir la n’est pas le mien, méme si ses résultats peuvent m’intéresser en amateur au méme titre que
ceux de la physique, de la biologie ou de I’archéologie — la psychologie s’y fond de plus en plus dans une nébu-
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leuse des “ sciences cognitives ”, dans laquelle son role est relativement secondaire aux cotés des puissantes rami-
fications de la biologie et de la linguistique qui y ont convergé. Et, corrélativement, il s’en faut de beaucoup que
I’effet unificateur se soit étendu a I’ensemble de la psychologie universitaire. Bien au contraire, il semble avoir plu-
tot radicalisé une fracture culturelle en son sein. Si quelque huron s’aventurait dans le petit monde de ladite psy-
chologie universitaire, il serait sans doute sidéré de 1’absence de la moindre langue commune, de la radicale in-
compréhension réciproque qui sépare ces branches supposées d’'une méme discipline. En regard, le babélisme des
années soixante aurait passé pour une merveille de communauté culturelle.

B. Une “ science grise ”” comme les autres ?

Si I’on considere maintenant les secteurs de la psychologie universitaire qui ne sont pas intégrés dans I’ap-
pareil des sciences cognitives, on constate qu’ils fonctionnent assez bien dans I’ensemble, sur le modele des disci-
plines de la “ zone grise ”. Ils font comme elles fonctionner le glissement métaphorique du concept de scientificité,
et la plupart le cumulent avec le glissement métonymique : c’est le cas de la vénérable clinique a fondement psy-
chométrique, qui, apres une éclipse postsoixante-huitarde, a repris quelques couleurs ; ce fut également le cas
d’une psychopédagogie piagétienne aujourd’hui délaissée, mais qui pendant deux décennies au moins fit figure de
doctrine dominante dans la majorité des universités francgaises, en corrélation avec d’importants recrutements d’en-
seignants issus des enseignements primaire et secondaire. C’est enfin le cas de la psychologie sociale expérimen-
tale.

Bref, rien a signaler ? Une discipline comme les autres ? Voire...

III. La psychologie empétrée
C’est dans d’autres registres que se multiplient les signes d’un statut étrange de la psychologie comme dis-
cipline universitaire. Des signes qui sautent aux yeux de 1’observateur non prévenu, et dont il est pourtant inimagi-
nable de parler : exactement comme les symptomes des familles a secret — et la fréquence des secrets de famille
dans les origines des praticiens se recommandant de la psychologie fait écho a cette observation. Des signes qui se
déplient a la fois dans ses rapports avec le reste de 1’université, dans son systéme interne de relation, et dans ses
rapports avec sa “ base ” praticienne.

A. L’enfant honteux de université

D’abord, la psychologie n’est pas sortie de son isolement. Bien au contraire : elle s’est durablement enkys-
tée au sein de 1’université dans la position d’objet du mépris, méme si celui-ci semble s’étre atténué dans les der-
nieres années du XXe siecle. Mépris discret, policé, inexprimé, mais assez perceptible pour provoquer en retour une
honte latente qui ne trouve a s’exprimer que dans un fantasme obsidional. Les psychologues campent ainsi dans
une position de persécuté ombrageux qui renforce leur isolement. Ce qui vient compléter I’image de la famille a
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secrets : car cette place de persécuté ombrageux fait irrésistiblement penser a celle de 1I’enfant-probléeme dans une
famille apparemment sans histoires. Et ce n’est pas d’hier que la clinique a appris a le regarder, cet enfant-pro-
bléme, comme un enfant symptdome, celui qui fait éclater de facon insoutenable la vérité cachée d’une structure,
c’est-a-dire la douloureuse et insoluble contradiction autour de quoi s’est organisée son unité méme.

Relativisons : ayant trainé trente ans dans la méme université, j’ai certes été largement (et longuement...)
témoin de ce statut d’objet du mépris, mais sans pouvoir déterminer s’il ne s’agissait pas d’une exception locale,
car ce ne sont pas évidemment choses qui se crient sur les toits.

Cette éventuelle relativité dans I’espace se double d’autre part d’une relativité certaine dans le temps : le
statut de la psychologie dans 1’université ne peut se dissocier de la nécessité qui contraignit, au cours des années
70, a suivre I’explosion démographique, dont, on 1’a vu, le point de pression maximale se localisait sur la psycho-
logie. Cette contrainte temporaire, se greffant sur son statut historiquement hybride, eut deux conséquences ma-
jeures :

* la concurrence exacerbée entre disciplines pour la création de nouveaux postes provoqua une irritation aigué
contre cette intruse qui s’appuyait sur des hordes de nouveaux étudiants, eux-mémes plutot suspects, pour cher-
cher a prendre le pain dans la bouche des disciplines de vieille souche, — et de haute lignée ;

® et la discipline étant loin alors de s’étre constituée un vivier spécifique d’enseignants potentiels, ce qui n’est
plus vrai aujourd’hui, une importante vague de recrutements sociologiquement hétéroclites, effectués dans 1’ur-
gence, introduisit dans le sanctuaire universitaire une population d’enseignants majoritairement tres éloignés
des normes culturelles de I'université, ce qui eut tot fait de faire poser sur elle un regard aussi méfiant que dis-
cretement ironique.

Le caractere temporaire d’un état de choses n’implique pas qu’il a été sans conséquences durables. Ici en-
core nous éclairent les théories contemporaines du chaos : 1’on sait qu’un état chaotique — et I’ébranlement des
années 70 en produisit incontestablement dans 1’université — autorise des singularités locales, en elles-mémes
aléatoires, a se perpétuer en microsystemes relativement durables ; ainsi certaines contingences historiques
prennent-elles un poids qu’elles n’auraient jamais eu en apparaissant dans un état de faible entropie. On en rencon-
trera d’autres exemples. Cette perpétuation de singularités locales peut étre jugée sans intérét... “ scientifique .
Pourtant, outre que les sciences “ dures ” ne dédaignent nullement de les prendre en compte, et parfois s’en dé-
lectent avec quelque gourmandise, elles prennent un relief particulier dans les tentatives de théorisation a partir
d’une pratique, car c’est en les analysant qu’on peut faire le mieux ressortir ce qui distingue précisément ces tenta-
tives d’une ambition * scientifique . Nous retrouverons plus loin cette notion essentielle, mais il était nécessaire de
la signaler déja d’une balise.
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En I"occurrence toutefois, I’explication paraitrait un peu courte pour rendre compte exhaustivement du
faisceau d’indices qui font s’interroger sur une ““ place a part ” de la psychologie dans 1’université contemporaine.
Il doit y avoir sous roche des raisons plus structurelles.

B. La psychologie n’existe pas
A T’intérieur méme de la psychologie universitaire, méme au dela de la fracture profonde qui sépare au-
jourd’hui la psychologie cognitive des autres sous disciplines, les différents discours supposés savants tenus au
nom de la psychologie n’ont jamais cessé€ de se juxtaposer en une tour de Babel ou I’on ne parvient méme pas a

discerner comment ils pourraient bien, a terme envisageable, étre susceptibles de s’articuler entre eux, — sauf tres
localement, et souvent au prix de glissements conceptuels douteux.

SiI’on y regarde de plus pres, on constate que I’étrangeté réciproque de ces discours provient de ce qu’ils se
sont quasiment tous constitués par emprunts de chaque chapelle disciplinaire a des disciplines connexes reposant
sur des fondements épistémologiques hétérogenes : qui de recourir aux modeles de la biologie, qui a ceux de la so-
ciologie, qui a ceux de la psychanalyse, qui a ceux de I’éthologie, qui a ceux de la linguistique...

Bien plus : il y a une impressionnante corrélation entre le degré de scientificité d’un corpus de discours psy-
chologique et ’attraction qu’operent sur lui d’autres disciplines (tantdt la biologie classique, tantdt les neuros-
ciences, tantot la sociologie, tantdt 1’ethnologie) ; le constat fait ci-dessus a propos de la psychologie au sein des
sciences cognitives peut ainsi se généraliser : comme si, aujourd’hui comme en ses débuts, la psychologie ne pou-
vait se faire scientifique (méme en un sens tres €largi), qu’en se laissant annexer par d’autres corpus scientifiques,
voire en se dissolvant en eux.

La prégnance des enjeux de pratique et des présupposés idéologiques sous-jacents a la production des sous
disciplines de la psychologie, indique assez a quel point ils I’emportent sur ’enjeu de construction d’un discours
unifié a visée universelle qui exigerait leur sacrifice. Ainsi la psychologie savante apparait elle un peu comme ces
pays héritiers d’une histoire troublée, ou cohabitent conflictuellement des communautés disparates, chacune reliée
a travers une frontiere a une culture d’appartenance, et n’ayant d’autre lien entre elles — mais ce n’est pas forcé-
ment le moins fort — que ce champ de tensions qu’est leur morceau d’histoire commune.

On serait tenté ici de prendre le lecteur en confidence, et de lui dire tout bas ce qui est peut-étre bien 1’af-
fleurement de ce secret de famille qui nous hante tous et que nous n’osons nommer ; de le lui murmurer en I’adju-
rant de n’en rien répéter a personne, parce qu’on ne le croirait pas : LA PSYCHOLOGIE N’EXISTE PAS. Au sens
du moins ou Foucault contestait 1’existence méme de “ I’homme ”. Nul ne peut contester qu’il y ait des psycho-
logues comme nul ne peut contester qu’il y ait des hommes. Mais une si manifeste évidence fait rideau de fumée en
interdisant d’interroger la pertinence du nouage de présupposés implicites, de contradictions masquées, d’enjeux
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partiaux, qui ont constitué et font perdurer 1’idée de ““ la psychologie ” ou de “ I’homme . Si, en tout cas, la psy-
chologie existe, ce n’est pas en tant que discipline inscrite dans 1’arbre du savoir. On aura compris que cette asser-
tion n’invalide en rien a priori. la pertinence d’un trés grand nombre d’énoncés, voire de systemes régionaux
d’énoncés, produits et publiés sous I’invocation de la psychologie. La question est dans ce qui les fait tenir en-
semble.

C. La psychologie n’existe que par la requéte sociale qui lui est adressée

Eppur, si mouve : elle tourne pourtant, la psychologie, et méme a plein régime. C’est donc bien qu’elle tire
son existence d’un autre statut que celui qu’elle revendique pourtant avec acharnement. Puisqu’il est manifeste que
I’enjeu proprement académique de sa fondation, li€ a un contexte idéologique daté, est aujourd’hui parfaitement
obsolete, et qu’il n’a été relayé, on vient de le voir, par aucune autre logique épistémique ni par aucun autre enjeu
idéologique interne a I’appareil universitaire, il ne reste plus qu’a chercher du c6té de ce qui fut la deuxieme racine
de sa fondation : 1’alliance avec les espaces de pratique auxquels elle fournit leur discours d’appui. Il faut espérer
que la premiere partie de ce chapitre a suffisamment convaincu le lecteur que cette deuxieme racine n’a jamais été,
elle, plus actuelle qu’aujourd’hui. Incapable de trouver une place qui lui soit propre dans le champ des savoirs au-
thentifiés par la communauté savante, la psychologie ne tire son existence que de la requéte qui lui est adressée
d’exister par des pratiques qui ne peuvent se passer de s’appuyer sur un discours supposé savant.

L’étayage réciproque que leur promettait leur alliance impliquait un pari initial : celui de développer effecti-
vement des corpus de discours savant informant suffisamment les champs de pratique sociale correspondants, et
répondant effectivement a 1’essentiel des requétes sociales fondant ces champs de pratique. D’autres couples — la
biologie et la médecine, I’économie et la pratique politique, — réussirent assez, en leur domaine, ce type de pari,
pour qu’il ne soit plus indéfiniment nécessaire de faire reposer leur alliance sur les effets imaginaires d’une postula-
tion purement idéologique. Mais seule une foi scientiste (totalement dépourvue de fondement scientifique) pouvait
garantir que le pari était imperdable. Et il se trouve que, ce pari, la psychologie 1’a, globalement, et jusqu’a nouvel
avis, perdu.

Précisons : elle I’a certes assez gagné pour subsister durablement ; elle ne 1’a pas assez gagné pour dispen-
ser I’alliance de ne perdurer qu’en entretenant une imposture dont la honte chronicisée est 1’affleurement visible.

Elle I’a gagné en ce qu’elle remplit de facon bien aussi satisfaisante que toute autre la fonction essentielle
d’une caste d’augures : elle produit bien assez de discours bricolés brochant bien assez de noyaux de scientificité
avérés sur des constructions mythiques bien assez cohérentes avec les requétes des pratiques de base ; elle se préte
bien assez a une réinterprétation de son babélisme en jeu de controverses savantes entre courants, bien que leur
étrangeté réciproque soit généralement trop profonde pour que leur contradiction soit problématisable.
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C’est ailleurs que le pari de 1’alliance a été perdu. Sur cet attachement fétichiste a un niveau intenable de
scientificité, dont la sanction est un écart gigantesque entre les compétences que le corps social requiert des pra-
tiques de la psychologie, et I’ensemble des données qu’on peut considérer comme assez scientifiquement établies et
assez liées entre elles par des modélisations convaincantes pour fonder une “ technicité ” assurée. Sanction parfai-
tement prévisible : le modele des sciences dures “ appliquées ” en “ techniques ” n’est jamais capable de s’appli-
quer a la garantie augurale d’une pratique sociale, sauf localement et par bribes aléatoires. Ce n’est pas de sa scien-
tificité métaphorique que souffre la psychologie — elle partagerait alors ce destin avec tant d’autres ! C’est de ne
pouvoir s’en accommoder de la facon dont s’en accommodent les autres.

L’énigme cruciale est alors : puisque 1’université a pu accepter et méme valoriser les “ sciences de champs
de pratique ”, et que, depuis le tournant de Binet, c’est de fait sur ce patron que s’est structurée la psychologie sa-
vante, pourquoi n’a-t-elle pu se reconnaitre dans ce modele, s’obstinant a la fiction d’'un domaine épistémologique
unifié qui lui serait propre ? ou, dit autrement : que s’attache-t-elle a défendre, avec cette fiction dont d’autres se
dispensent assez paisiblement ? Il ne peut s’agir d’une discordance malheureuse, mais contingente, d’une sorte
d’accident de I’histoire. C’est en tentant de répondre que nous allons commencer a comprendre la nature du secret
de famille : en remontant jusqu’aux racines mémes du pacte singulier qui s’est conclu implicitement entre prati-
ciens et augures, et auquel la psychologie doit sa naissance, au dela des représentations idéalisées qu’elle s’épuise a
fabriquer d’elle-méme. Il nous faut repérer le point ol ce pacte entre les pratiques de la mésinscription et la psy-
chologie se particularise substantiellement, par rapport au pacte plus général qui lie les pratiques de régulation so-
ciale au sens large aux augures supposés détenteurs du savoir, et qui fonctionne finalement assez bien dans les
“ sciences grises .

IV.  L’impossible Savoir sur la mésinscription

C’est dans le rapport singulier de la psychologie a la mésinscription que se trouve sans doute la clé de
I’énigme. La mésinscription, prise généralement, apparait comme le résidu final des diverses opérations de restau-
ration de 1’ordre symbolique. Elle est ce qui résiste apres leur passage, et marque, sinon leur échec, du moins leur
limite. Comme le passage a 1’acte ou I’événement traumatique (qui n’en sont en fait que des cas particuliers), elle
accule a des contorsions pour réinscrire de force dans la trame symbolique ce qui n’y a pas de place et qui n’est
pourtant pas refoulable puisque sa réalité s’impose a la perception.

De ce fait, les pratiques que j’ai nommées ““ phylactiques ” n’ont pas le méme statut que les autres pratiques
sociales (au sens large). Assignées a traiter ce qui les fragilise en rendant perceptibles les limites de leur pouvoir,

elles en sont stigmatisées de fagon indélébile. On a vu plus haut®, qu’elles n’avaient d’autre ressource que de sub-

stituer a I’objet innommable un objet nommable, et qu’elles choisissaient toujours de 1’assimiler aux signifiants or-
ganisateurs les plus centraux de la culture d’appartenance. C’est ainsi que la mésinscription ne se désigne du coup
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que par des “ signifiants-balise ”, c’est-a-dire des signifiants qui, par métaphore ou par métonymie, se substituent a
d’autres, refoulés, et de ce fait les signalent, comme une balise signale; a fleur d’eau, un corps. invisible parce
qu’immergé.

La différence entre ces substitutions et une symbolisation réussie est la méme que celle qui en sépare la ruse
fétichiste, que nous avons aussi également croisée plus haut @, et a laquelle elle s’apparente : mettre du “ plein ”
illusoire a la place du vide sans réussir a I’exorciser. Elle peut bien avoir la couleur de la symbolisation, en avoir
I’odeur et le goft, elle échoue a en assumer la fonction Ainsi les pratiques phylactiques, malgré la tentative d’assi-
milation de la mésinscription a des reperes familiers, n’échappent jamais a la contamination par la mésinscription
qu’elles sont socialement désignées pour réduire. Elles sont a la fois idéalisées et marquées de 1’'unheimlich. Elles

restent a la fois sacrées et impures. On retournait jadis, au sotir du four, le pain du bourreau, pour que nul ne risque
de le partager avec lui par inadvertance.

Au moins I’assimilation aux reperes familiers leur confere-t-elle une protection relative. Comme les pro-
téines constituant la membrane cellulaire, qui ont une extrémité hydrophile tournée vers I’intérieur et une extrémité
hydrophobe tournée vers 1’extérieur, elles appartiennent a la fois au dedans et au dehors de la communauté sociale
telle qu’elle est mise (relativement) en ordre et en paix par ses signes.

On a vu également comment, deés son origine, la psychologie s’était donné ce destin paradoxal de célébrer
I'universalité de I’homme par les figures inquiétantes et inclassables qui la mettaient en défaut. Au moins se don-
nait-elle encore la sécurité de les regarder du dehors. Mais, comme 1’on a vu enfin, cette opération d’assimilation a
été battue en bréche (ce qui ne veut pas dire abolie), dans la culture néoindustrielle, par le phénomeéne — inattendu
et, sous bénéfice d’inventaire, sans autre exemple connu — d’identification des praticiens au sujet porteur de la
mésinscription ; et, apres avoir pendant longtemps “ tourné autour ”, la psychologie praticienne a trouvé son identi-
té dans la “ niche ” trés particuliere qu’est I’oscillation entre cette identification a la mésinscription, avec ses ma-
laises énigmatiques, et la tentative de 1’assimiler aux objets connus (alternativement le malade, le sous-doué, la vic-
time de la violence, de 1’oppression ou de la privation, etc.). D¢s lors, I’équilibre déja instable entre la face interne
et la face externe se trouve rompu. A s’installer dans la position d’écouter le sujet mésinscrit, la psychologie s’est
trouvée elle-méme discipline radicalement mal inscrite, ou mieux, non-inscrite.

La mise en déséquilibre d’un systéme en un point s’étend de proche en proche. Moins les assignations de la
mésinscription a des catégories connues est a méme de remplir son (fragile) effet protecteur, plus le recours se dé-
place vers la garantie du Savoir mythique : et moins, a mesure, les petits arrangements tranquilles des “ sciences
grises ” avec les normes de scientificité sont tenables. Si la psychologie s’accroche désespérément a la fiction d’un
objet de science unifié qui I’identifierait, et qu’elle postule avec d’autant plus de rigidité qu’il est — et 1’on peut
ajouter maintenant qu’il est évidemment... introuvable, c’est seulement —, j’ai failli écrire ““ bétement ” — parce
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que la scientificité est la figure moderne du Savoir. Ce qui est ici postulé, derriere la fiction d’une science vraiment
scientifique, c’est un Savoir sur la mésinscription que les sociétés contemporaines lui enjoignent de posséder dans
la forme qui les caractérise, comme a d’autres étapes étaient requis pour le méme usage un Savoir théologique ou
un Savoir en forme de rationalité humaniste.

L’originalité n’est pas de ne pas posséder ce Savoir (personne n’en a jamais possédé aucun) : ¢’est qu’il lui
manque en outre un équivalent a exhiber en lieu et place. Comme si la psychologie était venue au monde dans
I’étrange mouvement qui fait que les sociétés néoindustrielles se permettent d’entrevoir (car le voir est sans doute
impossible), que, comme le roi, la mésinscription est nue. C’est 1a que le pari a été perdu.

Ainsi I’on comprend qu’il n’y a vraiment rien d’accidentel si I’alliance entre la caste cléricale des pratiques
phylactiques, et la caste augurale de la psychologie universitaire, ne peut ni se dénouer ni se nouer, et si donc il ne
lui reste pour subsister que la mauvaise foi et I’imposture. Enfant symptome de 1’appareil de régulation sociale des
sociétés néoindustrielles, la psychologie est le point ou menace de se révéler le secret dont se sont, tant bien que
mal, arrangés tous les autres membres de la famille.

V. Les enfants symptomes de ’enfant symptome

A I’intérieur méme de la psychologie, comme dans les figures fractales, on voit se réitérer le méme proces-
sus. Les contradictions incontenables s’y condensent en deux zones dont il a été question tout au long de ce livre :
la fonction de reproduction sociale — la formation, si I’on veut —, et la psychologie clinique.

A. La reproduction sociale et le conflit

. . a Ce concept, proposé par Kardiner
de structure narcissique P prob P

s’applique toujours usuellement aux cultures

La question de la reproduction sociale se joue aux deux  8lobales décrites par Fanthropologie. Mais il peut
légitimement s’étendre, comme ici, aux sous-

niveaux emboités : la reproduction du méme (celle des universi- cultures, notamment mais pas seulement

taires psychologues en tant que caste augurale), et la reproduction professionnelles, en lesquelles les sociétés
. . .. . cl modernes se ramifient sur un modele quasi-
de 'autre (celle des pratiques non universitaires dont 1’université feactal q

assure ou contribue a assurer la formation). Et, a ce deuxiéme ni-

. N . . . — ——
veau, s’impose une deuxieéme dichotomie : la reproduction des

psychologues de métier et la reproduction des autres pratiques

sociales qui se désignent la psychologie comme discours d’appui. Emboités, les deux niveaux le sont en ce que les
processus de reproduction de la caste augurale sont un déterminant essentiel de la facon dont elle-méme travaille a
reproduire les autres pratiques.

Les disciplines supposées savantes adossées a des terrains de pratique recrutent selon deux filieres bien dis-
tinctes, méme si elles utilisent les mémes canaux institutionnels : celle, traditionnelle, qui continue a récupérer
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apres un temps de pratique extra-universitaire plus ou moins long, des professionnels ayant mené solitairement la
préparation d’une these ; et celle, propre a la recherche scientifique, et récemment juxtaposée a la premiere, qui
constitue des la sortie du second cycle un vivier de doctorants sans autre statut social que celui d’apprentis cher-
cheurs.

Dans la plupart des disciplines concernées, cette dualité ne semble pas faire de difficulté majeure. Les deux
populations paraissent en général fusionner sans difficulté, le rapport a leur objet n’étant que subsidiairement affec-
té par leur différence d’inscription sociale pendant la phase de reproduction. Pour la psychologie (au moins), les
choses sont plus complexes.

La reproduction par vivier de jeunes doctorants, méme si elle tend a s’élargir lentement, reste confinée aux
secteurs qui revendiquent leur appartenance aux sciences “ dures ” et qui de ce fait copient intégralement les us et
coutumes de la communauté scientifique. Pour les enseignants recrutés selon cette filiere, la recherche dans leur
spécialité détermine clairement leur identité ; la psychologie en général n’est guere plus que le ““ genre prochain ”
de cette spécialité, et le cadre institutionnel dans lequel celle-ci se trouve logée. L’enseignement est, au mieux,
I’objet d’un intérét supplémentaire, mais latéral, au pis, une simple obligation contractuelle dont on s’acquitte loya-
lement tout en pestant souvent contre le temps qu’elle vole a la recherche. Quant au lien avec les pratiques des psy-
chologues, c’est en général une question qui ne se pose que dans des stratégies pour obtenir les habilitations a des
diplomes, notamment de 3e cycle, qui sont indirectement pourvoyeuses de moyens pour la recherche : et elle se
limite alors a de simples effets rhétoriques dans des dossiers d’agrément. Tout cela est parfaitement conforme a
I’ordinaire d’une discipline universitaire “ scientifique ”.

Les enseignants recrutés parmi les praticiens demeurent les plus nombreux. La encore, rien de tout a fait
exceptionnel. Ce qui distingue la psychologie a trait a la *“ personnalité de base2 ”, et en particulier a un vif conflit
entre les deux modes d’organisation narcissique qui nous ont retenus plus haut. En tant que provenant de la “ nébu-
leuse psy ”, et plus particulicrement depuis la fin des années 70, de la profession de psychologue elle-méme, ils se
sont constitué une identité professionnelle fortement marquée par la position identitaire® . En tant qu’universi-
taires, — et en tant qu’ils se sont sélectionnés par le désir d’€tre universitaires, — c’est évidemment le narcissisme
phallique qui prime. Ce conflit d’identité interfére directement avec les autres processus de reproduction sociale, et

se combine avec la question de la “ reproduction du méme ” ou de la ““ reproduction de 1’autre ”®,

Cette contradiction est doublement soulignée par une autre caractéristique de la psychologie universitaire :
la proportion exceptionnelle, a tous les niveaux, d’enseignants vacataires dont 1’écrasante majorité est constituée de
psychologues praticiens — la majorité de cette majorité suivant ou ayant suivi le cursus doctoral. Doublement,
parce que cette proportion n’est pas due, comme dans la plupart des autres disciplines, qu’au déficit en enseignants
titulaires : elle traduit la force du lien entre les universitaires psychologues et les terrains de pratique ; et parce
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qu’en retour elle I’amplifie, puisque cette population de vacataires est traversée de facon encore plus vive que les
titulaires par le conflit identitaire.

A une extrémité, lorsque prédomine le narcissisme phallique et avec lui I’investissement de la recherche,
avec son cortege de traductions concretes (la course aux publications, la course d’obstacles de la carriere universi-
taire), I’objet de prédilection est la reproduction des chercheurs en psychologie : I’étudiant ne commence a étre in-
téressant qu’en maitrise, a cause de sa note de recherche, et il est soumis pour celle-ci aux exigences formelles que
I’enseignant a dii lui-méme respecter dans le rituel initiatique de la thése. En fait, 1’étudiant n’est pleinement inves-
ti qu’en école doctorale. On est purement dans la reproduction du méme.

A Pautre extrémité, lorsque prédominent la position identitaire et I’habitus du psychologue, on trouve un
investissement massif, exceptionnel dans I’université contemporaine, de la formation dans toutes ses variantes,
qu’elle soit reproduction du méme ou de 1’autre. On le voit a I’ceuvre notamment dans le premier cycle, ou chacun
sait que la majorité des étudiants s’orientera vers un éventail trés large de pratiques sociales, et aupres des étudiants
déja engagés dans la vie professionnelle depuis longtemps et qui reviennent a I’université, mais minoritairement
dans I’intention (au moins initiale) de devenir psychologues. Ces deux fonctions latérales du passage par I’universi-
té, en marge de sa fonction reproductrice essentielle qui concerne des filieres linéaires, sont représentées parmi les
étudiants en psychologie dans des proportions qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans I’université.

Cet investissement de la formation par les psychologues est d’essence fort différente de 1’investissement
proprement pédagogique, méme si la pédagogie est constamment invoquée. Ou alors c’est dans la version forte-
ment infléchie de la pédagogie qui s’est élaborée autour de la formation d’adultes, particulierement autour des pu-
blics dits ““ en difficulté ”, dont les psychologues n’ont pas peu contribué a modeler la doctrine. Tout ce qui, dans le
livre dont est extrait ce texte, travaille autour de la question ““ enseigner ou former ? , dénote ce déplacement d’en-
jeu, : car “ former 7, c’est en fait ici retrouver la posture du psychologue dans le rapport a 1’étudiant. Peu importe
alors le parcours dans lequel celui-ci est pris : la “ reproduction du méme ” et la *“ reproduction de 1’autre ” sont ici
équivalentes, puisque, dans la position identitaire, 1’autre est toujours le méme.

Bien entendu, ces positions extrémes ne se rencontrent qu’exceptionnellement. Entre les deux, on trouve
toute la gamme des compromis. On n’en retiendra ici que le plus stable, et par conséquent le plus répandu : celui
qui privilégie la reproduction du métier de psychologue, tout en maximisant dans celle-ci la part commune avec la
reproduction du chercheur. Ce compromis n’abolit pas pour autant la contradiction. Il la concentre tout au plus. Car
multiples sont les indices de sa persistance plus ou moins souterraine.
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Ainsi a-t-elle affleuré len 1985 lors du débat sur la définition du titre de psychologue : selon la lettre des
textes, les titulaires d’un DEA étaient psychologues au méme titre que les titulaires d’un DESS... Derricre cette
question juridique s’en profilait une autre, bien irritante : un bon discoureur en psychologie est-il nécessairement
un psychologue ? la difficulté a été plus épineuse encore lorsque les commissions chargées d’autoriser 1’usage du
titre de psychologue aux praticiens les plus anciens, non titulaires des diplomes qui la confeérent automatiquement,
se sont trouvées devant des dossiers d’enseignants en psychologie sans pratique de terrain convaincante.

La méme contradiction revient périodiquement dans les commissions de

spécialistesP (c’est-a-dire 1’échelon local de la procédure de recrutement des ensei- b Aujourd’hui remplacées

gnants-chercheurs) autour de candidats docteurs en psychologie, qui ne sont titu- par les Comités de

laires ni d’un dipldme de second cycle en psychologie ni, a fortiori, d’un DESS : selection

“ ils sont bien psychologues puisque leurs travaux traitent de psychologie ” disent

les uns. “ Cela ne suffit pas a faire un psychologue ” disent les autres. ¢ Les DESS sont Pancien

nom des masters 2
professionnels, et les DEA
praticiens et les universitaires, par exemple autour des dossiers d’admission en des masters 2 de recherche

La question revient enfin dans les rapports difficiles et ambivalents entre les

DESSe¢, ou autour des stages. Certes, le conflit entre terrains de pratiques et espaces

d’enseignement n’est vraiment pas un monopole de la psychologie. Mais il ne se

joue pas toujours autour des mémes thématiques. Il devient particulierement aigu, et

donc particulierement lisible, tel qu’il est introjecté chez les psychologues praticiens débutants, lorsqu’ils n’ont pas
eu d’autres inscriptions professionnelles antérieures : leurs premieres années d’exercice sont souvent des années
d’acmé dans la crise identitaire, lorsqu’ils découvrent que 1’identification a leurs maitres leur est, dans la pratique,
d’un médiocre usage, au point que certains en arrivent a dépenser plus d’énergie a marquer que leur métier n’est
pas ce qu’un vain peuple pense... qu’a I’exercer.

B. la psychologie clinique et le conflit de structure épistémologique
1. Le maillon manquant dans la chaine de cryptage

L’autre point de concentration maximale des tensions est la psychologie clinique. Il faut entendre par la
I’espace de production de discours savant ainsi dénommé, car la pratique clinique, elle, ne saurait étre traitée
comme une partie de la pratique des psychologues : mis a part le champ de la psychologie du travail, et quelques
espaces de pratique marginaux, elle se confond purement et simplement avec elle ; psychologue praticien et psy-
chologue clinicien sont devenus a peu de choses pres synonymes. , la “ sous-discipline ” éponyme n’est bien qu’un
secteur, et méme un secteur trés minoritaire de la psychologie universitaire.
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Si la psychologie en général est, au sein de 1’'université en tant que dépositaire symbolique du Savoir, le re-
présentant troublant du non-symbolisable, la psychologie clinique occupe la méme place a I’intérieur de la psycho-
logie. En effet, les autres sous-disciplines de la psychologie disposent toutes de procédés (expériences ou
enquétes), permettant la constitution d’un corpus de données ne provenant pas de la pratique, et pouvant servir de
support a la constitution du discours d’appui a cette derniere. Ou plutdt des discours d’appui : car ceux-ci sont, au
pluriel, des ensembles discursifs suffisamment organisés localement pour étre présumés étre les représentants ac-
cessibles d’un Savoir mis hors d’atteinte, tandis que leur concurrence (voire leur guerre), inconsciemment et donc
habilement mise en scéne, permet aux pratiques — en jonglant entre langues de bois attestant 1’allégeance a une
obédience, et sabirs faits d’emprunts éclectiques aux uns et aux autres — de couvrir d’une référence au Savoir leur
impuissance a restaurer efficacement la trame symbolique.

Ces discours d’appui tirent leur substance des pratiques, mais doivent leur étre retournés comme des savoirs
exogenes, sur le modele du discours scientifique proposé a 1’application technique. Cela suppose un masquage dont
ces procédés sont le principal outil. Or par définition, la psychologie clinique se caractérise par leur complete in-
disponibilité. Il n’y a d’autre corpus clinique que ceux qui sont fournis directement par la pratique.

Des lors que le Savoir doit étre paré des stigmates de la scientificité pour remplir sa fonction mythique, ce
maillon manquant suffit a rompre la chaine fragile qui, remontant des tentatives lacunaires, chaotiques, discor-
dantes de mise en sens qui font la langue commune des pratiques, permet de les leur retourner en I’autre sens sous
une forme qui en dissimule 1’origine.

De ce fait, la psychologie clinique réitere donc au sein de la psychologie I’oscillation entre la position de
persécuté ombrageux, et une identification formelle aux modeles épistémiques et rhétoriques de 1’université,
— dont le porte-a-faux est élevé a 1’extréme, faute non seulement d’un support réel, mais méme du moindre sup-
port en trompe ’ceil qui serait a minima congruent a ces modeles. Un étage plus bas, la psychologie clinique re-
trouve ce qui fut la malédiction originaire de la psychologie scientifique : constituer en enjeu vital la reconnais-
sance par un objet idéal profondément étranger a son essence, et s’épuiser a le copier.

Mais alors on peut se reposer pour elle les mémes questions que pour la psychologie a I’intérieur de 1’uni-
versité ? pourquoi la psychologie clinique dans la psychologie ? Question qui se décompose en deux autres : de
quoi est faite cette “ essence étrangere ” ? et quelle fonction souterraine la fait perdurer malgré cette posture incon-
fortable ?

2. Psychologie clinique et psychanalyse

On se souvient de son origine : le “ compromis historique ” lié a la conversion de Lagache a la psychana-
lyse. Ce fut d’abord un événement qui ne prenait sens que dans le microcosme philosophique. Il n’avait rien d’ex-
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traordinaire, la philosophie a toujours su réincorporer dans son champ, avec un délai plus ou moins long, tous les
grands mouvements de la pensée occidentale. Mais, bien au dela, ce compromis inaugurait en fait deux mouve-
ments disjoints qui se sont 1’un et 1’autre épanouis dans les décennies 60 et 70, et dont le contrepoint ne fut pas tou-
jours harmonieux :

* [D’émergence, dans les pratiques, des formes contemporaines du ““ point de vue psy ”, telles qu’on les a analysées
plus haut, pour lequel la psychanalyse offrait le meilleur paradigme sur le marché des discours savants dispo-
nibles ;

® et un ensemble de mutations dans la weltanschauung, la *“ vision du monde ” structurant a coeur la société glo-
bale, qui dans le méme temps faisait migrer la pensée psychanalytique du statut de pensée sulfureuse, inquié-
tante autant qu’attirante et par la confinée a la marge, vers le statut de pilier essentiel de la pensée savante.

a. Gérer le versant exotérique du paradigme psychanalytique

Par rapport au premier de ces mouvements, la psychologie clinique a comblé une triple lacune qui interdi-
sait a I’appareil social de la psychanalyse de remplir complétement la fonction augurale pour laquelle elle était des
lors sollicitée :

® siles sociétés de psychanalyse géraient parfaitement le versant ésotérique du discours augural, elles peinaient
(malgré I’existence d’une importante littérature de vulgarisation psychanalytique), a gérer son versant exoté-
rique, ou plus précisément la couche intermédiaire entre ésotérisme et exotérisme, celle qui permet aux castes
cléricales de prendre appui sur la caste augurale ;

* leur caractere “ privé ” n’offrait pas la garantie mythique de lien au Savoir, dont I’université est dans notre so-
ciété dépositaire attitrée ;

* corrélativement, aucune n’offrait 1I’espace de pluralité symbolique, ce cadre unifié, conteneur supposé de la
controverse savante entre noyaux structurés de savoir, qui s’est révélé plus haut I’outil essentiel de neutralisa-
tion de la contradiction entre d’une part I’unité et I’unicité postulées du Savoir, et d’autre part I’impuissance a

montrer cette unité et cette unicité en acte.

A cet égard, il était essentiel qu’aucune école, 4 I’intérieur de la psychanalyse ou dans la nébuleuse de mou-
vances qui se sont construites contre elles, mais constamment en référence a elle, n’apparaisse propriétaire exclu-
sive de la psychologie clinique — ce qui n’interdisait pas pour autant les apres luttes pour la maitrise de la frontiere
symbolique entre ce qui était recevable dans le Saint des Saints universitaire, et ce qui devait en étre rejeté comme
charlatanisme. Au demeurant, pour la psychologie clinique comme pour ’ensemble des “ sciences grises ”, I’issue
variable de ces luttes selon les terroirs permet de reconstituer dans le réseau des universités autonomes, sous forme
d’un atlas des allégeances dominantes, cet espace de pluralisme parfois mis a mal au niveau local.

b. Sous [’auvent d’un appareil théorique reconnu

Par rapport au second mouvement, au contraire, la psychologie clinique fut d’abord, en France, I’un des re-
poussoirs désignés. Si la psychologie tient dans I’intelligentsia la place désignée de I’objet du mépris, la psycholo-
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gie clinique y était a la fin des années 50 1’objet d’un mépris superlatif. Ce second mouvement est en effet indisso-
ciable du rdle central qu’y ont joué les ébranlements successifs issus des avatars de la trajectoire de Lacan. Or,
malgré le ralliement de Lagache a Lacan lors du congrés de Rome, la puissante alliance nouée au cours des années
60 entre ce dernier et I’intelligentsia, dans I’horizon du mouvement qu’il est convenu de nommer structuraliste,
s’accordait a renvoyer la psychologie clinique (et la psychologie en général...) dans les mémes poubelles que 1
“I’egopsychology ” américaine. Et c’est dans la lignée lacanienne, en y incluant les dissidences successives, qu’une
importante fournée de philosophes (et non des moindres) se convertit a la psychanalyse. C’est dans ce contexte
qu’a I’été 68 se créa, a la faculté de Vincennes, vitrine éblouissante de la modernité de 1’époque, un département de
psychanalyse qui ne voulait rien avoir a voir avec la psychologie, laquelle d’ailleurs le lui rendait bien.

Ce ne fut qu’un épisode : malgré la qualité exceptionnelle de ses promoteurs, ce département, qui subsiste
toujours au sein de 1’université Paris VIII, resta seul de son espece, et le fait n’a rien d’un accident de 1’histoire. Il
démontre que la psychanalyse és qualités n’avait pas de place dans la configuration d’équilibre de I’université fran-
caise, ou plutdt qu’elle n’avait de place que comme doctrine de référence de certains courants au sein d’autres dis-
ciplines, notamment la philosophie, la linguistique, et la littérature. Et, quand méme, la psychologie clinique : car
finalement, loin des coups d’éclat médiatiques et presque honteusement, c’est a tout prendre sous sa banniere qu’au
fil des années se fédérerent de nouveau I’ensemble des universitaires ayant une pratique de la psychanalyse, quelle
qu’en soit I’obédience, et méme si ¢’était, pour certains, faute de mieux.

Elle y avait bien une place, mais seulement, et c’est une figure que nous avons déja rencontrée, comme sin-
gularité héritée d’un moment chaotique. Sa subsistance au fil des décennies ultérieures n’est pas dépourvue de sens
pour autant. Cette tranche d’histoire ne resta pas sans effet a long terme, et, la encore, rend visible au grand jour
une vérité souterraine. Elle dénote la radicale différence qui s’instaure dans 1’usage social de la référence analy-
tique selon qu’elle est connotée comme savoir sur I’inconscient ou comme rapport a la souffrance psychique. Elle
peut dans le premier cas évoluer avec aisance au premier plan des discours de référence de 1’intelligentsia. L’ennui
est alors que le savoir sur I’inconscient est comme Antée, ce géant de la mythologie qui perdait ses forces des qu’il
décollait de terre : séparé de la pratique de la cure, il ratiocine et s’étiole. Et la cure renvoie inexorablement a la
souffrance psychique, qui n’a pas d’autre place dans le discours public contemporain que comme signifiant-balise
de la mésinscription.

C’est pourtant, sans doute, cette disponibilité d’un appareil théorique ayant abondamment prouvé sa rece-
vabilité dans la communauté savante, qui explique que la psychologie clinique se soit maintenue comme champ de
discours universitaire, bien qu’elle soit démunie d’un corpus de données exogenes a la pratique. Sa crédibilité tient
tout entiere dans celle de cet appareil théorique — méme si, sous son auvent, peuvent, et méme, on I’a vu, doivent,
se déplier toute une variété de discours en concurrence.
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La contrepartie de cet auvent protecteur est I’importation intégrale dans la psychologie clinique d’un conflit
épistémologique sous-jacent depuis les origines mémes de la psychanalyse, amplifié depuis les années 60 par 1’ef-
fet de séduction réciproque entre la psychanalyse et I’intelligentsia, et porté a son comble, pour la psychologie cli-
nique, par la nécessité de s’identifier aux modeles universitaires : conflit marqué par une particularité qui est en soi
vertu, mais qui produit secondairement une dangereuse illusion. Car la psychanalyse est I’'unique exemple subsis-
tant dans la culture contemporaine d’une théorie a partir de la pratique ayant réussi a sécréter un corpus de discours
savant suffisamment englobant et cohérent pour pouvoir prendre les apparences d’un savoir constitué. C’est préci-
sément ce qui permet a la psychologie clinique de s’abriter derriére sa caution savante. Mais lorsque nous remar-
quions qu’elle perd ses forces des lors qu’on la sépare de son terreau nourricier — 1’espace de la cure — nous tou-
chions du doigt le fait que cette apparence de savoir constitué ne changeait rien a ce qui l'institue dans son essence

méme.

Cette contradiction s’exaspere dans la psychologie clinique : elle se déploie exclusivement dans un espace
social dont les deux fonctions — 1’enseignement et la publication — se retrouvent — sur ce seul point — unies par
une forme discursive qui, alors qu’elle ne peut, comme on 1’a vu, afficher d’autre source que la pratique clinique,
ne laisse aucune place a la théorisation comme processus d’élaboration d’une pratique singuliere (sauf évidemment
a le laisser deviner en amont. Réduite a “ sortir le lapin du chapeau ” faute de pouvoir déplier dans la forme du dis-
cours savant le processus dont celui-ci émerge, elle est tendue en permanence entre deux mouvements contradic-
toires, celui qui privilégie la conformité de son propos aux canons de la rhétorique universitaire, notamment en le
centrant sur la référence érudite a la bibliographie, et celui qui cherche a 1’infléchir vers une forme évocatoire plus

transparente au processus qui le produit en amont.

Ainsi, la psychologie clinique, représentante dans la psychologie universitaire de la pratique psychologique,
porte-t-elle a son point extréme la cohabitation forcée et impossible, entre la structure du discours exigible pour
toute appartenance a la caste universitaire comme caste augurale, et celle qu’impose toute tentative pour penser une
pratique en général, et a fortiori, une pratique de la mésinscription.
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