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L’invasion barbare 
Les réflexions qui suivent s’enracinent dans six années de travail d’un séminaire intitulé «  La 

Clinique, l’Institutionnel et le Politique ». Et ils doivent beaucoup au groupe des participants de ce 
séminaire. 

L’initiative de ce dernier n’était pas imputable à une pure curiosité intellectuelle. Il s’adresse — 
car il poursuit maintenant son travail sans moi — à des praticiens qui subissent de plein fouet la 
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grande glaciation qui s’est abattue depuis une ou deux décennies sur les institutions où opèrent les 
pratiques sociales ①. Il cherchait plus précisément à faire face au sentiment, qui ne cesse d’y croître, 
d’une sorte d’invasion barbare suite à la prise de contrôle par une puissante caste qu’on qualifie 
communément de gestionnaire. On verra que celle-ci se stratifie en fait en deux couches : au sommet, 
une technostructure ; à la base, les gestionnaires proprement dits, mandatés pour appliquer les 
consignes de la première ②. 

Envahisseurs arrogants, certes. Mais à bien y regarder de plus en plus déboussolés à mesure 
qu’on descend la voie hiérarchique et qu’on se rapproche du terrain, où rien ne se passe selon ce que 
leurs cadres de pensée leur permettent de comprendre. Beaucoup sont même plus que déboussolés  : 
terrifiés — lorsqu’ils rencontrent, en ces endroits pour eux exotiques, la face sombre de l’humanité, sa 
déraison, ses désespoirs, et ses alternances de passivité pesante et d’explosions de rage. Or c’est 
toujours quand une catégorie dominante prend peur que, tel le sanglier acculé dans sa bauge, elle 
devient vraiment dangereuse. 

Notre objet était d’essayer de comprendre. Comprendre pour ne pas céder au désespoir. 
Comprendre en amont, avec le secours de l’histoire, de la sociologie, de l’économie, de la philosophie, 
comment on en est arrivé là ; comprendre en aval en tentant notamment d’en désintriquer, à partir des 
situations concrètes, les effets entremêlés et souvent contradictoires, donc d’apparence paradoxale. 

Les trois logiques 
Logique et position darwinienne et ingénieuriale  1

« En amont », beaucoup de fils entrecroisés dépassaient de la pelote. Certains conduisaient à des 
processus suffisamment contingents pour qu’on les estime réversibles, donc potentiellement 
déstabilisables par des pratiques intelligemment conçues. Mais beaucoup ramenaient à de puissantes 
vagues de fond historiques sur lesquelles il semble vain de chercher à avoir prise. Certes, face aux 
déterminismes apparemment les plus puissants, l’histoire, y compris récente, fourmille d’épisodes 
inattendus venant à les fragiliser, vérifiant la célèbre boutade attribuée à Mark Twain : « Ils ne savaient 
pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait  ». Mais que l’improbable ne soit pas l’impossible ne le 
rend pas pour autant probable. Quand on se heurte à un mur, consacrer son énergie à y chercher les 
failles qui laissent des espaces de liberté reste une stratégie plus prudente que de se cogner la tête 
dessus. 

C’est dans cette optique, en plus du souci de rester dans l’objet du colloque, que j’ai choisi de 
partir d’un aspect de cette réalité qui à ma connaissance n’est mis en valeur nulle part, et dont la 

http://penser-en-institution.org/index.php/2016/02/26/alain-noel-henri-quelques-ilots-
dordre-dans-un-ocean-de-chaos-2016/
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prégnance m’est apparue de plus en plus évidente au fil de ces dernières années. Et qui a en outre 
l’avantage d’être un peu comme les motifs des figures fractales : à l’œuvre à tous les niveaux, depuis le 
macro-historique et le macro-social jusque dans les situations concrètes les plus quotidiennes. J’ai 
conscience que, pris isolément, il produit un filtre évidemment réducteur — comme tous les filtres. Il 
n’est donc pas à prendre comme une explication, mais comme une partition de plus dans le 
contrepoint des multiples lectures possibles, visant à ouvrir la pensée et non à la refermer. 

La thèse que je vais développer est que, depuis la révolution industrielle, deux logiques, à la fois 
antagonistes et complémentaires, sont en interaction dialectique permanente. Et que ce qui nous arrive 
peut être lu entre autres comme l’un des derniers avatars de cette interaction. En soulignant bien dès le 
départ que les présenter ainsi comme deux termes d’un doublet crée une symétrie trompeuse. On 
verra tout au long de cet exposé que, qu’elles soient en conflit ou en complémentarité, elles ne sont 
pas du tout de même nature, n’ont ni les mêmes sources ni la même dynamique, et qu’il faut donc se 
garder de les faire défiler à l’exercice dans une belle rhétorique harmonieuse. 

Ces deux logiques je les nomme faute de mieux darwinienne et ingénieuriale. 

 Logique darwinienne 

La pensée de Darwin est bien plus que l’imagerie d’Épinal de la guerre à mort entre les espèces. 
Elle a beaucoup souffert, comme celle de Nietzsche, d’avoir été abusivement détournée par l’idéologie 
nazie et en est restée longtemps ostracisée. 

Du reste, appeler «   darwinienne   » la première de ces logiques relève d’une transposition 
métaphorique, débordant la théorie évolutionniste proprement dite, pour nommer la conjonction d’un 
corpus idéologique diffus et d’une organisation sous-jacente de la réalité.  

Car la pensée darwinienne est l’une des meilleures expressions d’une ligne mélodique insistant 
partout depuis deux siècles. Une ligne à l’œuvre aussi bien dans l’économie libérale ou dans le discours 
fondateur de la Révolution française, que dans les  » théories contemporaines des chaos auto-
organisateurs ③. Car la physique contemporaine, qui a depuis longtemps laissé derrière elle les 
simplifications positivistes du XIXe  siècle, nous décrit une réalité massivement chaotique dont 
émergent, par des effets probabilistes, des structures d’ordre, grâce auxquelles on peut croire que 
l’univers est déterministe par essence. Mais nous laisserons bien sûr de côté la réalité biologique et 
physique, pour nous concentrer sur la réalité sociale. 

Le principal fondement de cette logique pourrait s’énoncer en reprenant la boutade 
d’Alexandre Dumas fils : « rien ne réussit comme le succès ». On peut la déplier en trois propositions : 

1. Il y a un nombre infini de façons de réussir. Il est vain de chercher à les codifier, il suffit de 
prendre acte de leur foisonnement.  
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2. À grande échelle (synchroniquement et diachroniquement), les seules réussites qui comptent 
sont celles qui se reproduisent. 

3. Dans un système global dans lequel les ressources sont limitées, le jeu aléatoire des stratégies 
en concurrence finit par produire des états d’équilibre relativement et provisoirement stables. 

Logique ingénieuriale. 

Toute autre est la logique ingénieuriale. Elle n’existe que du fait d'une intentionnalité, au contraire 
de la logique darwinienne, qui est à l’œuvre partout et se déploie d’elle-même. Elle part de la définition 
stricte du but à atteindre. Elle continue par l’inventaire aussi exhaustif  que possible des ressources 
disponibles et des contraintes de la réalité. Et elle finit par définir des procédures pour aller de celles-ci 
au but final.  

Sauf  qu’il y a un hic : la complexité infinie de la réalité rend pratiquement impossible l’inventaire 
exhaustif  de départ. Donc elle se contente d’identifier un nombre fini de données principales, et de 
vérifier pragmatiquement que les autres sont négligeables, au niveau d’exigence de précision qu’elle se 
donne plus ou moins arbitrairement. Elle fabrique ainsi du systématique avec de l’incertain, et du 
précis avec du flou. 

Logiques : qu’est-ce à dire  ? 

Précision importante  : sous ce terme englobant de «  logiques   », je regroupe ici, pour chacune, 
deux niveaux de réalité liés entre eux, mais de nature très différente.  

À la base, il y a des agencements, ou si l’on préfère des noyaux de cohérence, qui n’ont pas 
besoin d’être parlés pour exister. Ce n’est pas la plume de Darwin qui crée l’évolution des pinsons des 
Galapagos. Et secondairement; s’étayant sur ces états de choses, émergent des discours construits, qui 
les systématisent, les passent à la limite, et sous couvert de description, voire de théorisation, 
cherchent à les imposer comme normes. 

Je parlerai donc de logiques lorsque je vise les deux niveaux indifféremment   ; de positions (en 
empruntant très librement le terme à Mélanie  Klein) lorsqu’il s’agit de prendre en compte les 
premières ; et d’idéologie lorsqu’il s’agit des secondes. 

La distinction est tout sauf  oiseuse. Car les deux idéologies, telles que je les ai formulées, sont 
parfaitement antagonistes et inconciliables. Tandis que les deux positions sont aussi inextricablement 
liées que ces vieux couples qui de disputes incessantes en connivences tacites sont allègrement soudés 
pendant des décennies.  

Téléchargé sur le site Traces (anh.anhenri.fr)  Texte protégé par une licence Creative common.   
Précisions sur .https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr et sur https://anhenri.fr/mentions-legales/

http://anh/anhenri.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
https://anhenri.fr/mentions-legales/


Traces : Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne 5

Points de butée 

En effet, chacune des deux positions bute sur une limite indépassable, dont profite l’autre. La 
position ingénieuriale, qui parvient très convenablement, quand elle s’applique à la réalité physique, à 
n’en ignorer que des franges négligeables, se heurte, dans la réalité sociale, à d’immenses régions où la 
complexité la dépasse. La position darwinienne n’est, elle, au pied de la lettre, pratiquement jamais 
mise en défaut. Sauf  que le développement spécifique qui a conduit à la révolution industrielle s’est 
trouvé passer par un usage immodéré de la position ingénieuriale, qui les a historiquement rendues 
étroitement interdépendantes. 

Dans le cas le plus simple, la coexistence des deux logiques passe par un partage territorial. La 
logique ingénieuriale se déploie d’autant plus à l’aise que la réalité où elle opère se laisse modéliser, 
c’est-à-dire là où ce qu’elle est obligée de négliger se révèle effectivement négligeable. Et la logique 
darwinienne occupe le terrain partout ailleurs. Mais la dominance de l’une sur l’autre n’est jamais que 
relative. 

En outre, l’une et l’autre butent pareillement sur une réalité têtue, sur laquelle leurs idéologies, en 
la circonstance associées, font l’impasse. Car s’il est incontestable, en termes darwiniens que l’histoire 
d’homo sapiens est l’une des plus éclatantes réussites, si ce n’est la plus éclatante, de toute l’histoire du 
vivant , il se trouve que c’est grâce à son organisation de nature sociale, fondée sur des ordres 2

symboliques, autrement dit des cultures. Une troisième forme de cohérence que nous conviendrons de 
nommer, là aussi faute de mieux, logique anthropologique.  

Or ce qui fonde une culture, c’est qu’elle trie dans la masse de tout ce qui est physiquement 
possible, n'en retenant que ce qui est socialement possible, l’écart entre les deux constituant le champ 
de l’interdit ④. Mais comme la conscience de cet écart priverait l’interdit de son efficacité sociale, 
s’interpose la représentation mythique d’un ordre qui s’imposerait à tout ce qui existe, autrement dit 
dans lequel l’impossible et l’interdit coïncideraient. Notons au passage que c’est cette représentation 
qui rend si difficile de concevoir la dialectique du chaos et de l’ordre, et par suite la pensée 
probabiliste.  

LÉVI-STRAUSS, dont nous allons reparler, met bien en valeur comment la pensée magique 
témoigne ainsi de la croyance en un déterminisme radical, croyance partagée par les grandes religions 
monothéistes, avec leur représentation d’un Dieu aussi omnipotent qu’omniscient, mais aussi par la 
science positiviste, pour qui toute indétermination n’est imputable qu’à une ignorance provisoire. 

La ligne de fragilité de cette croyance passe entre l’impossible et l’insupportable, qui est constitué 
de ce qui est interdit et peut cependant exister.  C’est bien pourquoi les cultures ne cessent de chercher 

 Encore qu’en changeant de normes d’évaluation, la stabilité du cafard depuis 250 millions d’annés, l’agilité mu2 -
tationnelle des virus, la puissance retorse du VIH reposant sur dix malheureux gènes, ou bien d’autres encore, 
pourraient lui disputer ce titre.
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à les confondre, en développant des systèmes de représentations dans lesquels l’interdit et l’impossible 
se confondraient. Quitte à se retrouver avec des apories récurrentes, du genre  «  Comment Dieu peut-il 
permettre le Mal  ?  » Mais au fil de l’histoire de la nôtre, un rift s’est creusé sournoisement entre les 
deux, et dans la faille, comme la lave à travers l’écorce terrestre, remonte cette réalité brûlante et 
visqueuse de la possibilité de l’intolérable. Longtemps son affleurement a pu être masqué par la 
substitution au religieux d’une théorie explicite ou latente de l’identité entre la Raison et la Moralité. 
Mais celle-ci a fait long feu, et il ne nous en reste qu’un lambeau assez misérable, l’agrippement 
impuissant à la question inattrapable de l’éthique⑤ . 

Pour ce qui nous occupe aujourd’hui, cela se traduit par un clivage qui ne trouve aucun espace 
d’élaboration. Il marque juste une ligne de rapports de force pouvant localement se muer en violents 
affrontements. Dans l’idéologie darwinienne, tout le possible a une certaine probabilité de devenir réel, 
et les configurations stables qui en émergent sont complètement décorrélées de leur valeur 
anthropologique, elles peuvent indifféremment la conforter ou la contredire. Il en va de même pour 
l’idéologie ingénieuriale, qui ne connait que la concaténation des moyens et des fins. L’ordre 
anthropologique, qui a le mauvais goût de ne se laisser réduire ni un jeu de Monopoly ni à un manuel 
de technologie, ni même à une généralisation surpuissante d’intelligence artificielle, peut juste, 
secondairement, et à condition d’être servi par des rapports de force sociaux favorables, mettre des 
limites  : certes plus ou moins fragiles et plus ou moins tardives, mais dont il ne faudrait pas sous-
estimer non plus l’efficacité. 

C’est donc par une généralisation simpliste (et intéressée…) que l’idéologie de l’économie libérale 
s’appuie sur la logique darwinienne pour transformer son emprise, historiquement datée, sur les 
sociétés modernes, en dogme quasi ontologique. Et que dire, côté idéologie ingénieuriale, de l’échec 
récurrent des plans d’action politiques les plus savamment peaufinés ?   3

Une cascade de réagencements  
Dans le détail,lia solidarité indéfectible entre logiques darwinienne et ingénieuriale, passe par de 

multiples modes d’articulation, selon le moment historique et le contexte économique ou sociologique. 
Je vais maintenant essayer de retracer grossièrement comment une cascade de mutations historiques 
majeures, chacune rebattant les cartes entre les deux logiques, a abouti aujourd’hui à une articulation 
très particulière, dont notre secteur est en quelque sorte la victime collatérale. 

Nous nous restreindrons pour ce faire à l’histoire française, puisque c’est à elle que nous conduit 
notre généalogie culturelle – outre que je ne suis guère outillé pour m’aventurer dans d’autres espaces, 

 J’avais été frappé, étant étudiant, de voir Raymond Aron, esprit brillant et monstre de culture s’il en fut, déve3 -
lopper invariablement des analyses fouillées autant que déliées, aboutissant à des prédictions tout aussi invaria-
blement démenties par les faits. Il oubliait simplement de prendre en compte la puissance irrépressible de ces 
cancres obstinés qu’on appelle les peuples.
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même a minima. Mais on verra à quel point elle a été très dépendante de processus de portée 
transnationale, voire mondiale.  

Pour commencer, un partage des tâches bien huilé 

Au point de départ, on trouve la révolution industrielle . 4

Au début de l’ère qu’elle inaugure, l’articulation est simple. La logique darwinienne régente la 
sphère économique et par-delà commence à faire tache d’huile sur l’ensemble des rapports sociaux. Et 
la logique ingénieuriale régente l’espace de production, de la conception jusqu’à la fabrication des 
produits, y compris dans une tentative, plus ou moins efficace selon les circonstances, de réduire les 
rapports sociaux internes à un agencement opératoire copié sur le rapport de l’outil et de la machine à 
la matière. 

Toutefois, la logique ingénieuriale est là subordonnée à la logique darwinienne. Ce qui entraine 
une conséquence considérable. Car la concurrence, ressort vital de l’économie capitaliste, joue au 
premier chef  sur l’abaissement des coûts unitaires. La logique ingénieuriale incorpore alors, et 
définitivement, une contrainte supplémentaire, qui ne lui est pas intrinsèque : trouver les processus les 
plus économiques en temps comme en argent, avec pour corollaire un principe de standardisation 
généralisée. 

C’est la Révolution qui a dégagé la route à la logique darwinienne. Chacun sait depuis l’école 
primaire qu’elle s’est faite au nom de la liberté et de l’égalité . Mais au-delà des libertés civiles, c’est 5

essentiellement de la liberté de concurrence à tous les niveaux qu’il s’agit. La bourgeoisie 
révolutionnaire est l’héritière directe du «   laissez faire, laissez passer   » de V. de Gournay, et des 
physiocrates à sa suite. Plus compliqué est le statut de l’égalité, en laquelle se marque toute la 
différence entre position et idéologie darwiniennes. Car chacun peut définir l’égalité à l’aune de ce qui 
l’arrange. Dans la position darwinienne, chaque unité (individu ou groupe…) se sert de ses atouts : la 
concurrence est par essence inégalitaire (dans Astérix aux Jeux olympiques, si tout le monde boit de la 

Ce n’est que vue de loin que celle-ci est un épisode simple de l’histoire. C’est de loin que les galaxies pa4 -
raissent des points, alors qu’elles sont des systèmes d’une impressionnante complexité… 

D’abord cela fait presque trois siècles qu’elle s’étire, sur des scénarios et des rythmes très variables selon les 
aires culturelles. Ensuite elle ne surgit pas toute armée de l’histoire, elle est plutôt la systématisation, voire la 
prise en masse, d’une conjonction entre plusieurs processus remontant plus loin, voire beaucoup plus loin 
qu’elle, et et dont chacun peut tout aussi bien s’en détacher dans tel ou tel contexte : concentration du capital, 
concentration des espaces de production (les usines, généralisation du salariat, séparation des espaces de pro-
duction agricole et des espaces de production d’objets, mécanisation, complexification de la division technique 
du travail, rationalisation et expansion des réseaux d’échanges de biens et de monnaie, explosion du crédit, sé-
paration entre les espaces de formation et les espaces de production…   et la liste n’est pas close. Il faudra par 
conséquent être schématique, et donc caricatural.

 La fraternité est une adjonction à éclipses, presque un postiche, qui ne s'est fixée d’ailleurs qu’en 1848, et ap5 -
partient à un tout autre registre. 
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potion magique, tout le monde gagne, et donc personne ne gagne). L’idéologie libérale fait un tri entre 
les inégalités qu’elle juge illégitimes (notamment celles qui résultent de privilèges juridiques liés à la 
naissance… «  égaux en droits ») et celles qu’elle juge légitimes (mettant en avant celles qui proviennent 
du «  travail  » et du «  talent  », mais jouant surtout sur celles qui résultent de la propriété et de l’héritage). 
En fait, il s’agissait surtout de déposséder de ses privilèges une classe qui les avait reçus d’ancêtres pas 
toujours si lointains, lesquels les avaient acquis dans des contextes sociohistoriques devenus caducs. 
En réalité, cette classe s’était d’ailleurs en France tiré une balle dans le pied avec l’interdiction 
relativement récente de déroger, c’est-à-dire d’exercer une activité commerciale ou artisanale  : on a 
souvent noté qu’en l’absence de cette interdiction, l’aristocratie anglaise avait pu glisser en douceur des 
privilèges dus à l’exclusive propriété terrienne à ceux dus au commerce et à l’industrie, faisant ainsi 
l’économie d’une révolution violente. 

Cette ambiguïté de l’idéologie libérale s’est retrouvée dans le thème, qui lui est si essentiel, de 
l’entorse à la concurrence, dont elle ne s’est toujours pas dépêtrée. En faisant de la régulation de la 
concurrence un de ses dogmes, l’idéologie libérale constate que le libre jeu de la concurrence ne 
parvient pas à lui seul à faire émerger un équilibre globalement profitable au plus grand nombre, 
s’écartant donc de la position darwinienne sur un point qui n’a rien de marginal. Car évidemment, en 
soi, ou toute concurrence est déloyale, ou aucune ne l’est. Transformer la logique darwinienne en jeu à 
règles, c’est contredire son essence même. Et pour y parvenir, l’économie libérale ne rechigne pas à se 
reposer sur un pouvoir régulateur que seul l’État est en mesure d’imposer. C’est même à peu près la 
seule légitimité qu’elle concède à son intervention économique. 

Il s’y tiendra d’abord soigneusement. C’est timidement qu’au cours du 19e  siècle, il élargit son 
champ d’intervention, d’abord pour l’essentiel sur le mode interdictif, par exemple pour des enjeux de 
santé publique. Puis, à partir du grand ébranlement de 1848, sous la pression du mouvement ouvrier, 
qui venait rappeler que les rapports sociaux ne se réduisent ni à la logique darwinienne ni à la logique 
ingénieuriale, cet élargissement s’accélère en commençant à réglementer les conditions de travail des 
salariés. Enfin, surtout à partir du Second Empire il étend considérablement le champ de son 
intervention de type ingénieurial, notamment en matière d’urbanisme, de transports et de 
communications . 6

Notons toutefois que, dans la lignée du christianisme social, commence à se développer l’idée 
d’un État-providence, qui se traduit concrètement, à partir de l’Allemagne bismarckienne, par de 
multiples encouragements aux entreprises mutualistes de toute sorte, élargissant le modèle de 
l’assurance à la protection contre le danger de privation de revenus, qu’elle soit liée à la maladie, au 
chômage, ou à la vieillesse, tout en la libérant d’une logique de profit. 

  cf Annexe 26
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Deuxième étape : l’état ingénieur de l’économie 

La crise de 1929 marque un tournant majeur. Les crises du capitalisme, on connaissait déjà 
depuis longtemps, on avait repéré leur caractère cyclique, mais on s’en accommodait, et certains 
théorisaient même leur caractère bénéfique par le nettoyage brutal des entreprises les moins 
performantes. Mais celle-là est si violente, notamment aux États-Unis, que la logique darwinienne doit 
composer autrement qu’à la marge avec un ordre anthropologique qu’elle avait jusque là ignoré 
superbement, d’autant que la menace de contagion de la Révolution russe fait depuis dix ans craindre 
le pire. Le Dr Frankenstein commence à avoir sérieusement peur du monstre qu’il a fabriqué — ce 
n’est peut-être pas un hasard si le film est de 1931.   

Alors, avec le New Deal et l’adoption généralisée de la théorie de Keynes, la place de l’État 
change du tout au tout. Écrêter les variations des cycles d’activité pour éviter les crises devient l’une de 
ses responsabilités majeures. Le gendarme devient pilote. Sa culture ingénieuriale jusque là cantonnée 
à la maitrise de la matière déborde sur les domaines jusque là apanages de la bureaucratie. Ainsi 
apparaît un nouveau personnel : des espèces d’ingénieurs de la macro-économie.  

On ne tardera pas à les appeler « technocrates ». Mais ils ressemblent comme deux gouttes d’eau à 
ce que Galbraith décrira plus tard, à l’intérieur des entreprises, sous le nom de technostructure. Terme 
que je préfère, pour les unir dans un même concept, à celui de technocratie, qui s’est abâtardi dans la 
langue commune en un vocable, non seulement injurieux, mais ne voulant surtout plus rien dire à 
force d’élargir son champ de stigmatisation.  

C’est donc une nouvelle articulation qui émerge, puisque la logique ingénieuriale, qui jusque là se 
contentait des espaces que la logique darwinienne  lui concédait, entreprend de la contrôler. Mais elle 
lui a concédé en retour un renoncement à la mainmise sur la totalité des processus, se contentant d’en 
faire varier en temps réel quelques paramètres judicieusement choisis. La technostructure pratique 
donc un mixte entre les deux logiques. 

En cela, elle s’écarte plus radicalement encore de la bureaucratie. Elle s’en distingue de la même 
façon qu’une science qui construit des modèles③ dans la perspective d’une interaction complexe 
infestée de boucles de rétroaction entre de multiples processus, se distingue d’une science édictant des 
lois dans la perspective d’un rapport binaire entre des causes et des effets. La bureaucratie applique 
une procédure bien déterminée pour passer d’un état de choses à un autre, les deux devant être 
identifiés par des définitions simples. La technostructure cherche à comprendre l’entrelacs d’une 
situation complexe, pour identifier les nœuds sur lesquels il est possible d’intervenir, afin que le 
système se réorganise spontanément pour aboutir un équilibre plus proche de celui que l’on souhaite. 
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Les grands totalitarismes : l’état ingénieur des rapports sociaux 

Les années trente, chacun sait que ce sont aussi celles de la montée des grands totalitarismes. Vus 
à travers le filtre, encore une fois très partiel, que je mets ici à l’essai (au sens de Montaigne, celui des 
alchimistes, qu’on retrouve encore aujourd’hui dans le « tube à essai  » des chimistes) — ils s’analysent 
comme une généralisation de cet État ingénieurial, qu’ils étendent à toute l’activité sociale, ne 
concédant plus rien à la logique darwinienne, et se donnent à cette fin des moyens d’une ampleur 
jamais vus jusque là. Une ambition qui trouve, avec la publication en 1949 du livre d’Orwell 1984, une 
traduction magistrale dans le mythe de Big Brother, 

Et contrairement aux démocraties industrielles capitalistes, dites le plus souvent « occidentales », 
ce n’est pas le modèle technostructurel (de régulation de la logique darwinienne) qui était là mis en 
œuvre (du moins jusqu’aux mutations des régimes communistes, après la mort de Staline en URSS et 
celle de Mao Zedong en Chine), mais une forme intermédiaire, celle de la planification bureaucratique. 
Des années trente aux années quatre-vingt incluses, le monde sera suspendu à la concurrence sans 
merci entre les deux modèles. Concurrence qui oblige chacun à se brider considérablement, l’un en 
termes de politique sociale, donc en particulier d’État-providence, l’autre en termes de politique 
économique, dans une course forcenée à l’industrialisation. 

Mais dans l’un comme dans l’autre modèle, on voit l’idéologie ingénieuriale s’enivrer de son 
nouveau pouvoir. Elle ne se contente plus d’utiliser pleinement toutes les possibilités connues de 
contrôle de la réalité, elle se fait forte de pouvoir, ici par la force, là par la ruse, parvenir à tout 
contrôler, en tout temps et en tout lieu. Avec une réussite naturellement très variable, mais l’important 
est le changement radical que cela implique dans sa conception d’elle même. Et les récents progrès, 
fascinants, de l’intelligence artificielle, achèvent aujourd’hui de la conforter dans cette croyance. 

Troisième étape : les trente glorieuses et l’État-providence 

Car dans les démocraties occidentales, le champ d’action de la technostructure vers l’ensemble de 
la sphère sociale va lui aussi, un peu plus tard, déborder, à la faveur de l’émergence d’une nouvelle 
version de l’État-providence, pendant ce que Jean Fourastié a appelé les trente glorieuses. Version 
nouvelle en ce qu’elle migre de la périphérie vers le centre des enjeux politiques. Et en ce que, en 
corollaire, elle explose littéralement, absorbant une part croissante des ressources des pays développés.  

La doctrine keynésienne, rappelons-le, fait porter l’essentiel de l’intervention sur la demande. Et 
l’un de ses outils contracycliques principaux est la création d’emplois publics. Avec des différences 
importantes dans le choix des moyens – selon que l’inspiration dominante est libérale (c’est le cas du 
Welfare state anglo-saxon) ou social-démocrate, comme en Europe continentale  – l’État-providence 
découle presque comme une évidence de ces deux principes. L’élargissement de la demande passe 
certes d’abord par une distribution plus équitable des revenus, et en particulier une croissance relative 
des revenus du travail par rapport aux revenus de la rente (foncière ou mobilière), qui entraine pour les 
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classes moyennes, puis populaires, un accès à des biens et services jusque là surtout accessibles aux 
plus fortunés (automobile, électroménager, loisirs, voyages…). Mais presque aussi importante est 
l’apparition d’une gigantesque consommation socialisée autour de la sécurité, de la santé, de 
l’éducation, et de la sollicitude pour les démunis. Génératrice d’une création, d’ampleur inédite, 
d’emplois publics (c’est-à-dire d’emplois financés par des prélèvements obligatoires, bien au-delà des 
emplois directement gérés par l’État au sens étroit et les collectivités locales). 

En clair, le grand ingénieur de l’économie se transforme rapidement en grand ingénieur des 
rapports sociaux. Une nouvelle place de l’État qui s’est si bien et si vite installée dans le paysage que sa 
remise en cause à peine 50  ans plus tard sera vécue par un très grand nombre comme un attentat 
contre l’ordre naturel. 

Seulement là, les choses ne se déroulent d’abord pas du tout de la même façon. Si le pilotage de 
l’économie demandait une modélisation très complexe et le suivi de nombreux paramètres, les leviers à 
actionner étaient en nombre relativement faible. La tâche est ici d’une autre ampleur que le réglage de 
la fiscalité par le gouvernement et celle du taux d’escompte par la banque centrale. 

L’appareil d’État n’a au départ pas les moyens de contrôler directement autre chose que les flux 
financiers. À l’exception de quelques grands commis visionnaires, la technostructure n’a d’ailleurs que 
mépris pour ce nouveau terrain de jeu de l’État . Le reste est donc sous-traité, 7

d’une part à des corporations fortement structurées, notamment médecins ou enseignants. — ce type de 
sous-traitance est familier à l’État, puisqu’il est déjà en œuvre dans ce qu’il gère déjà depuis 
longtemps, l’École et l’Hôpital public, 

et d’autre part à un appareil associatif, héritier de quatre siècles de charité (en partie laïcisée en 
philanthropie sans que son fonctionnement en soit modifié). Pour ce faire, il lui ouvre un 
financement de plus en plus massif, complétant d’abord, puis marginalisant la collecte de fonds 
privés sur lequel il vivait. Cet appareil prend dès lors en peu de temps une extension démesurée. 

Cependant, il accompagne aussi un puissant mouvement de professionnalisation, notamment en 
commençant à ajouter au cours des années  60 des exigences de compétence présumée à celles de 
rigueur comptable formelle.  

Ce glissement de la notion de métiers vers celle de profession tend à introduire une référence à la 
logique ingénieuriale. L’articulation entre nos deux logiques devient alors, sur ce point, quelque peu 
confuse. La sous-traitance conjuguée à la libéralité du financement public laisse de fait aux acteurs la 
bride sur le cou, encourageant la position darwinienne. Sauf  que dans l’idéologie globale de la société, 

 Je revois encore, dans le courant des années soixante, une interview à la télévision d’un élève de l’ENA expli7 -
quant que, si c’était pour se retrouver à la sortie au Ministère de la Santé Publique ou à celui du Travail, ça ne 
valait vraiment pas la peine…
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le modèle scientificotechnique, vitrine de l’idéologie ingénieuriale, dont on vient de voir la place 
essentielle dans le courant de professionnalisation, a supplanté le modèle humaniste et moral. 

Mais cette référence reste idéologique au sens commun du terme, c’est-à-dire fictive, du fait de la 
quasi-impossibilité dans une société industrielle de penser la compétence autrement que sur le modèle 
scientificotechnique. Or c’est un champ d’activité où, de la technicité, on en trouve fort peu, et 
essentiellement à l’Hôpital. Tandis que les praticiens le revendiquent cependant haut et fort, parce qu’il 
n’y a pas d’autre voie pour accéder à la reconnaissance sociale. Cela produit un abondant corpus d’une 
logomachie assez pitoyable , il faut bien le dire, mais qui a le mérite de servir d’auvent de protection et 8

de garant de liberté à ce qui se développe pragmatiquement sur le terrain. À ce stade, les deux logiques 
coexistent donc à front renversé, un discours d’inspiration ingénieuriale associé à une réalité sociale au 
fond très darwinienne. 

L’émergence du secteur dit «  médicosocial » 

À mesure que fleurit l’État-providence apparaissent en foule de nouveaux métiers et de nouveaux 
personnels. En particulier émergent les deux secteurs connus sous le nom de socioculturel et de 
médicosocial.  

Nous allons nous concentrer maintenant sur ce dernier, où les praticiens du social forment un 
nouveau bloc, qui, initialement réduit à un prolétariat silencieux, montent vite en grade et concurrence, 
puis souvent supplante médecins et enseignants.  9

Quatrième étape : la charnière des années soixante-dix  

Les années soixante-dix sont une période charnière. À la fois point culminant du développement 
exponentiel du secteur, inflexion importante de son organisation et de ses pratiques, et amorce du 
retour de balancier dont nous voyons aujourd’hui les effets. 

Les trente glorieuses sont à leur apogée. La machine keynésienne tourne à plein régime, et l’État-
providence avec elle. Le mouvement de création d’institutions s’amplifie alors à un rythme 

  C’est ainsi que les éducateurs spécialisés ont entrepris, dans les années cinquante, de conquérir la visibilité et 8

lareconnaissance d’une vraie profession, notamment dans le cadre de l’Association Nationale des Éducateurs de 
Jeunes Inadaptés (ANEJI), en se définisant eux-mêmes comme « techniciens de la relation humaine ». Une défii-
tion parfaitement grotesque quand on connaissait cette pratique…

 L’hôpîtal (hors psychiatrie) aurait mérité une étude spécifique qui nous aurait ici menés trop loin, outre le fait 9

que je ne suis certainement pas le plus qualifié pour en traiter. Comme l’entreprise marchande, il produit un ser-
vice bien identifié, objet d’ un relatif consensus social, qui permet à la logique ingénieuriale de s’y déployer à 
l’aise. Inversement, la complexité du vivant oblige la médecine, bon gré mal gré, à composer avec la logique 
darwinienne. La santé est d’autre part une brique essentielle de l’État-providence. Enfin la place centrale des ca-
tégories de la santé dans la structure des représentations associées à la régulation sociale au sens large, installe 
l’hôpital en bonne place dans la constellation des appareils voués à cette dernière. Cette position hybride en fait 
le lieu d’agencements qui lui sont propres entre les trois logiques dont nous esquissons ici la thématisation. 
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exponentiel, et le flux impressionnant d’apparition de nouvelles professions s’accélère en même temps 
que la mutation des plus anciennes.  

Mais tout système qui croît démesurément devient instable au-delà d’un certain seuil. En mai 68, 
de nouveaux équilibres sociaux et culturels en gestation depuis vingt ans prennent en masse. Une 
nouvelle couche sociale, centrée sur une partie peut-être pas majoritaire, mais à tout le moins 
substantielle et en tout cas très active de la jeunesse, se fédère autour d’une idéologie magnifiant à la 
fois la liberté et l’innovation. Pure logique darwinienne ironiquement partagée avec le capitalisme 
qu’elle dénonçait d’autre part à son de trompe.  

Nouvelle couche sociale d’un côté, et de l’autre nouveaux emplois et nouvelles professions, qui 
plus est alternatives au repoussoir que constituent pour la première les entreprises industrielles  : la 
conjonction est presque immédiate⑥. En outre, une nouvelle intelligentsia, qui ne jure plus que par un 
mixte de sciences sociales et de culture psy, n’est pas moins fascinée par ce secteur, où sa critique 
corrosive trouve à s’appliquer, sans se heurter à un mur comme dans l’industrie. 

D’autre part, cet intérêt soudain décuplé de l’intelligentsia pour les sciences sociales incline une 
frange de la technostructure à s’intéresser à des secteurs qu’elle tenait jusque là pour quantité 
négligeable. Mais elle n’y trouve alors pas grand'chose à se mettre sous la dent pour appliquer ses 
savoir-faire ingénieuriaux. Elle déborde en revanche d’énergie pour bousculer la bureaucratie dont elle 
entreprend de prendre la place. Plus généralement, d’ailleurs, une catégorie sociale qui se trouve placée 
quelque part en position de pouvoir pour des  raisons non congruentes à l’utilité sociale autour de 
laquelle elle s’est historiquement constituée, tend toujours à n’avoir plus pour finalité que la poursuite 
de ses intérêts propres. 

En cela, elle rencontre, chez les nouveaux arrivants, une petite frange symétrique qui traduit sa 
dynamique conquérante en projets novateurs. Les deux trouvent un terrain d’alliance, sous la bannière 
d’une modernité triomphante pour laquelle toute innovation est bonne à prendre. Dans les années qui 
ont suivi mai 1968, la fraction de la nébuleuse complexe qui s’était reconnue dans le mouvement a 
certes engendré une mouvance néo-libertaire très voyante, mais peu se sont avisés alors qu’elle 
engendrait aussi une nouvelle variante de la technostructure du social. 

En quelques années se forge là une culture dans laquelle ont été formés et ont baigné les 
générations suivantes. Celles-là mêmes qui ont reçu frontalement comme un désastre le choc de 
l’invasion gestionnaire. 

Dernière étape (à ce jour…) : le grand retour de flamme 
C’est que le triomphe des trente glorieuses est aussi leur chant du cygne.  
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À partir du premier choc pétrolier en 1973 s’amorce un nouveau bouleversement des structures 
économiques, où se combinent, comme nul ne peut l’ignorer aujourd’hui, mondialisation, 
numérisation, financiarisation, et rééquilibrage drastique des rapports entre les vieilles sociétés 
industrielles et ce qu’on appelait pudiquement le tiers-monde. 

Le monde issu de la crise de 1929 s’effondre par pans entiers. Triomphe alors un 
« néolibéralisme », qui ressemble à s’y méprendre au libéralisme sans entrave du XIXe  siècle, de 
puissants moyens en plus  : tout simplement parce que de nouveau favoriser l’offre plutôt que la 
demande. est devenu plus propice à la croissance.  

Ce basculement a été rendu possible par le développement d’un avatar du capitalisme, ce que 
Galbraith, encore lui, nomme « filière inversée ». Une batterie d’outils, dont le couple marketing/
publicité est la face la plus visible, rend possible la manipulation de la demande, voire sa création ex 
nihilo. On ne se contente plus de la repérer pour y répondre, on la produit, dans un mouvement 
comparable à celui qui, il y a 10 000 ans, substitua agriculture et élevage à la cueillette et à la chasse. 

On peut relever dès maintenant qu’outre ses conséquences proprement économiques, cette 
révolution a directement eu sur la culture des effets qui, par les proportions qu’ils ont prises, étaient 
déjà, dès la fin des trente glorieuses, inquiétants, et qu’on peut aujourd’hui sans hyperbole qualifier de 
dramatiques. Ainsi sommes-nous entrés dans ce que dans une géniale anticipation, Guy Debord avait 
nommé dès 1967  « société du spectacle », qu’on pourrait aussi bien nommer « société de l’excitation 
incontrôlée », et qui pulvérise la vertu ordonnatrice de la symbolisation④. 

La doxa keynésienne se retrouve, dans l’aventure, balayée, et avec elle le pouvoir économique de 
l’État et les largesses de l’État providence. Mais la technostructure d’État, loin de s’affaiblir avec ce qui 
l’avait fait naître, y trouve un nouveau tremplin. Dans la régulation des secteurs non marchands de la 
société, elle devient spécialiste des économies budgétaires, devenues une obsession. Ou plus 
exactement du délicat compromis entre ces économies et les pressions sociales qui s’y opposent. 

Comment la gestion remplace l’innovation 

Dans le secteur non marchand sous contrôle de l’État, la technostructure était alors en train 
d’achever de prendre le contrôle de la bureaucratie. Dès le milieu des années  70, on l’avait vue 
commencer à y déployer le genre de manœuvres à grand spectacle dont on la savait coutumière dans la 
sphère économique. Et c’est alors qu’on s’aperçoit que l’alliance que je venais d’évoquer ne pouvait 
être que fragile, car le thème de l’innovation constitue un lien par essence éphémère  : il n’est jamais 
que le marqueur idéologique des couches montantes, et son pouvoir fédérateur disparaît en même 
temps que leur mouvement ascensionnel. Hélas, lorsqu’une alliance se rompt, comme celle entre le 
renard et le bouc de la fable, on mesure à quel point elle était asymétrique, le partenaire le plus faible 
éprouvant alors le sentiment intense de s’être fait flouer. Surtout quand il perd tout dans l’aventure. 
Nous y voilà… 
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Dans ce nouveau contexte, la technostructure doit donc au départ, travailler sur deux fronts  : 
maitriser les coûts, et affaiblir les résistances. Et là, la sous-traitance généralisée fondée sur un pacte de 
confiance avec les acteurs de terrain, qui était une facilité en période de vaches grasses, ne fait plus du 
tout l’affaire. Mais comme il n’est évidemment pas question en ce contexte d’accroître le périmètre de 
gestion directe par l’État, lui est substituée une sous-traitance hypercontrôlée. 

Sur le premier front, on pourrait croire que la tâche lui est beaucoup plus facile que pour ses 
congénères œuvrant dans les entreprises productives, où il faut en permanence arbitrer entre la 
demande des consommateurs et la réduction des coûts — produire moins cher en continuant à vendre 
autant n’est pas toujours simple, même si on a vu que désormais l’emprise sur la demande simplifie 
l’équation. Tandis que là, même si un temps on y a parlé de « clients », ils ne paient pas et n’ont que fort 
peu de moyens de prendre des mesures de rétorsion s’ils ne sont pas contents. Si clients ils sont, ce 
serait plutôt au sens romain du sens — cette masse d’hommes juridiquement libres, mais qui n’étaient 
rien sans la protection de leur riche patron. Donc rogner sur les dépenses devrait être simple. 

Mais c’est en fait beaucoup plus compliqué, parce qu’entre les « clients » et les institutions qui leur 
servent de patrons, il y a des salariés, et un encadrement prisonnier d’une double loyauté. Alors ça 
freine à tous les étages. Car dans la société du spectacle, les rapports de force se sont déplacés sur le 
terrain des représentations. Là où le marché n’arbitre pas, le client est remplacé par « l’opinion 
publique » — cette « grande entité gazeuse », comme Nietzsche avait un jour défini Dieu. Or, si en 
termes de rapports de force réels, les acteurs de terrain ne pèsent à peu près rien (s’ils s’arrêtent de 
travailler, ils ne gênent matériellement que ceux qu’ils souhaitent protéger), le potentiel émotionnel lié 
à leurs objets de pratique peut se révéler considérable, sans que personne sache ni où, ni quand, ni 
comment il peut enclencher un mouvement suffisamment puissant pour mettre en porte à faux les 
décideurs.  

Car l’opinion publique, au singulier, n’est qu’une fiction construite pour tenter d’appréhender les 
multiples courants chaotiques de représentations qui traversent une société sursaturée de messages 
contradictoires. Bel exemple de situation chaotique qui échoue à être darwinienne, parce qu’elle ne 
débouche que sur peu d’équilibres stables et massifs. De toute façon, les décideurs n’en ont à craindre 
que les mouvements les moins diffus et les plus violents, les synergies temporaires exceptionnelles, un 
peu comme les phénomènes météorologiques extrêmes dans le chaos de l’atmosphère. Mutatis 
mutandis, c’est le même genre de difficulté que posent les crises du capitalisme. Sauf  que l’économie 
qui articule mouvements psychiques et circulation des signes monétaires, pourtant diablement 
complexe, parait presque simple en regard de celle qui les articule à celle des mots et des images (et ce 
n’est pourtant pas faute d’occuper des armées de chercheurs et des tombereaux d’ordinateurs). On 
attend un Keynes de la société du spectacle. 

Les décideurs campent donc auprès de l’opinion publique comme auprès d’un volcan. Dans ce 
contexte, ils ont du coup le plus souvent la prudence de n’évoquer la réduction des coûts que comme 
un principe général renvoyé à une nécessité inéluctable, le fameux « il n’y a pas d’alternative » de 
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Margaret Thatcher. Dans le détail, on parle réorganisation, restructuration, bref  on invoque cette 
constante fondamentale de l’idéologie ingénieuriale qu’est l’ardente obligation de savoir faire aussi 
bien, voire mieux, à moindres frais, sans lésiner sur le coût de mise en place des processus 
d’optimisation. Mais en l’occurrence, il s’agit de pures mises en scène, l’efficacité des réorganisations 
n’est presque jamais sérieusement étudiée ni a fortiori prouvée. Le coût, financier et humain de leur 
mise en place, lui, n’a rien de factice. Au théâtre, au moins, on cherche à limiter les prix des décors. 

Voilà à quoi est occupée désormais la technostructure. Son modèle s’est considérablement 
éloigné de celui de l’ingénieur traditionnel. Il est désormais quasiment identique à celui de ce qu’on 
appelle aujourd’hui les communicants. Nous sommes passés sous l’entière dépendance des ingénieurs 
de la représentation sociale. Convoqués à jouer dans une production à grand spectacle. 

Assurer l’emprise 

Pour y parvenir, la technostructure a dû commencer par assurer son emprise. C’est la première 
tâche qui a retenu son attention. 

Elle s’occupe d’abord à changer le cadre institutionnel, pour le concentrer en unités de plus en 
plus grosses, multipliant de ce fait les instances décisionnelles hiérarchisées. Vu de loin, cela pourrait 
ressembler à ce que Marx appelle « concentration du capital ». Sauf  que ça n’a rien à voir. Ça ne résulte 
pas d’une concurrence parfaitement darwinienne, c’est au contraire une stratégie d’inspiration 
ingénieuriale. Et ça ne produit aucune économie d’échelle, ou si peu. On alourdit au contraire les coûts 
en prétendant les rogner. Le processus est d’ailleurs bien plus ample  : chacun sait que depuis 
maintenant des décennies, la baisse de la part des prélèvements obligatoires dans le PIB est proclamée 
comme une priorité politique, et malgré tout ce qui est fait dans ce sens, elle n’arrête pas de croître. De 
la même façon que, comme le montre David Graeber, tous les programmes de simplification des 
formalités menés par les administrations aboutissent invariablement à les alourdir. 

Alors, chaque centre de décision cherche à tâtons des palliatifs. Le plus commun est de 
manœuvrer pour refiler les dépenses aux autres, dans une sorte de jeu de mistigri généralisé. Un autre 
consiste à transférer progressivement la charge salariale, des personnels assurant à la base la fonction 
proclamée de l’institution, vers le personnel d’encadrement. De moins en moins de soldats et de plus 
en plus d’officiers. 

Personnel d’encadrement qu’on a en parallèle complètement changé, en une véritable 
exsanguinotransfusion. Le pacte implicite de confiance avec les corporations, n’ayant plus que des 
inconvénients, est balayé. À sa place, notre fameuse caste de gestionnaires, recrutée soit dans les 
mêmes viviers que l’administration des entreprises, soit par un énergique reprofilage d’une partie des 
praticiens de terrain sous couvert de formation aux postes de direction et de cadres intermédiaires. 
Reprofilage facilité par le fait que ces postes étant du coup de moins en moins perçus comme voués à 
l’animation des équipes et à la définition d’une ligne commune pour les pratiques, ils attirent de plus 
en plus ceux qui ne cherchent que la promotion personnelle, voire ceux qui cherchent à rebondir après 
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avoir échoué sur le terrain. On le sait depuis longtemps dans l’Éducation Nationale, la meilleure issue 
pour un enseignant en échec est de devenir proviseur ou inspecteur…  

Fondamentalement, cette caste est bureaucratique. Chaque échelon reçoit de l’échelon supérieur 
notification de procédures à faire respecter, les adapte à son pré carré et les transmet à l’échelon 
inférieur. Mais elle habille ce fonctionnement dans la phraséologie de la technostructure. C’est 
pourquoi je l’appelle technobureaucratie. En outre, quand l’efficacité de cette transmission n’est pas 
vraiment vérifiée par des résultats identifiables, ce qui est le cas dans la majorité des institutions, le 
travail de chaque chainon se réduit tout simplement à la tentative de minimiser la résultante des 
pressions qui s’exercent sur lui de tout côté (en haut, en bas, et latéralement…). 

Un cercle vicieux s’enclenche ici  : l’enjeu du contrôle conduit à une frénésie d’empilements 
réglementaires, qui induit une professionnalisation de leur interprétation et de leur application — de la 
même façon que jadis les métiers du droit émergèrent comme sas obligatoire entre les détenteurs du 
pouvoir et leurs sujets. Le duo technostructure/technobureaucratie entretient ainsi son 
autojustification. J’ai oublié le nom de ce sociologue américain qui avait montré qu’au-delà d’un certain 
effectif  une collectivité pouvait requérir un travail de tous à temps plein sans rien produire pour 
l’extérieur. On en est loin, mais… on s’en rapproche ! 

De toute façon… pour produire quoi   ? La finalité intrinsèque des champs de pratique n’a de sens 
que pour leurs acteurs directs. Pour les tiers, elle n’a d’autre importance que ses effets sur les 
représentations sociales. Alors, comme elle ne fait l’objet d’aucun consensus universel, la 
technostructure choisira toujours d’entendre le discours qui l’arrange le plus, c’est-à-dire celui qui le 
confrontera le moins à la résistance de la terrible « opinion publique ». 

Cette entreprise viciée à la base atteint des sommets dans le secteur voué à la réduction de la 
mésinscription, dont j’espère avoir montré, à maintes reprises, que sa véritable finalité sociale, celle qui 
explique leur existence, ne peut pas coïncider avec ses finalités idéologiquement mises en avant. La 
seule nouveauté est que les acteurs de terrain commencent à s’en rendre compte, alors qu’ils 
s’accrochaient jusqu’ici unanimement à la fiction pour eux vitale selon laquelle ils partagent le sens de 
leur pratique avec eux qui les commandent et qui les paient. Et l’effondrement de cette fiction n’est 
pas le moindre ressort de la dépression qui s’est emparée d’eux. 

On ne devrait pas s’étonner dès lors que ces chantiers, qui se voudraient de rationalisation, soient 
l’objet de changements incessants, une grande restructuration succédant à l’autre a un rythme 
déconcertant, et ce à toutes les échelles, depuis la politique nationale jusqu’aux plus petites unités 
institutionnelles. Ainsi la règle devient-elle cet état paradoxal qu’est l’immobilisme du changement 
permanent, une caractéristique maintenant bien établie des sociétés contemporaines, qui induit aussi 
un déplacement accéléré des acteurs  : à commencer par les directeurs qui servent de plus en plus de 
fusibles, ce qui n’est pas fait pour favoriser une stratégie cohérente et pacifiée dans la durée. 
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Le bricolage comme tertium gaudens 
Voilà pour l’amont. Alors en aval, on fait quoi ? 

Eh bien on bricole. Car ce qui est commun à toutes les articulations entre logique darwinienne et 
logique ingénieuriale est que, dès lors qu’on a donné par la pensée à une de ces deux logiques une 
existence autonome, qu’on les a en quelque sorte fétichisées, bref  dès lors qu’elles ont été idéologisées, 
le bricolage reste la seule catégorie qui permet de se mouvoir entre l’une et l’autre. 

Parlons donc du bricolage.  10

Dans le regard commun, c’est incontestablement par rapport à la logique ingénieuriale qu’il se 
définit. Elle en est le contre-modèle, ou si l’on préfère, le négatif, le résidu, la copie ratée, le faire-
valoir. Le bricolo, le bricoleur du dimanche, sous le regard condescendant du pro, se considère lui-
même, au mieux avec l’humilité de l’enfant qui sait toute la distance qu’il y a entre la valeur de son jeu 
et celle du travail de l’adulte, au pire avec la honte de la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le 
bœuf. 

Pourtant, le mot bricole, et ses dérivés n’ont pas loin d’un millénaire d’ancienneté, avec une 
arborescence sémantique d’une richesse ébouriffante. L’assignation péjorative n’est attestée que depuis 
à peine un siècle. Même au XIXe  siècle, alors même que la révolution industrielle triomphe 
insolemment en Occident, bricoler veut dire au contraire exécuter ingénieusement un travail, quoique, 
il est vrai, sur des objets de peu d’importance. Comme si, dans le destin récent du vocable, l’affichage 
de la supériorité intrinsèque du professionnel sur l’amateur célébrait, par déplacement, le 
parachèvement de celle du mode de production industriel sur tout ce qui l’avait précédé. Et a contrario, 
le bricolage est l’une des principales lignes de résistance des structures anthropologiques 
fondamentales, mises à mal par l’ère industrielle.  

En antidote à cette relégation du bricolage aux marges honteuses de la modernité, j’ai eu la 
chance de lire assez jeune La pensée sauvage.  Ce livre est une mine d’or, mais je n’en avais retenu 11

 Voir aussi, sur le site de l’Association penser en institution, penser l’institution : 10

http://penser-en-institution.org/index.php/2019/05/31/editorial-de-juin-2019-bricoleurs-et-fiers-de-letre/

 Voir l’extrait reproduit ci-dessous en annexe 111
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qu’une chose  : la convocation du bricolage comme paradigme de la pensée des sociétés qu’on a 
longtemps nommées primitives.  12

J’ai mis longtemps à réaliser que cette thèse m’avait inconsciemment autorisé à assumer très vite 
un rapport à la pensée aux antipodes du lourd appareil de la pensée universitaire, et un rapport à la 
culture relevant de l’économie de cueillette, et non de l’économie de plantation, et encore moins de 
l’agriculture industrielle. 

En somme, que nous dit Lévi-Strauss ? Il dit que bricoler, c’est faire de bric et de broc avec un 
bric-à-brac. Autrement dit, puiser dans ce qu’on a sous la main, quitte à n’avoir pas trop d’exigence 
quant à la durabilité, le coût en temps, voire l’esthétique de ce qu’on fabrique.  

Bricoler est donc le contraire de « faire n’importe quoi ». C’est chercher en permanence le meilleur 
compromis possible, et souvent, c’est vrai, plutôt le moins mauvais, entre ce qu’on voudrait faire et les 
possibles qui nous sont offerts dans un temps et un territoire donnés, avec les acteurs qui le partagent 
avec nous, et qui nous sont à la fois proches et étrangers. 

Lévi-Strauss observe au passage que c’est cette pensée bricolante qui 
a opéré la révolution néolithique, dont nous bénéficions encore 
aujourd’hui, dont aucun des acquis n’allait de soi, et qui n’a pas à rougir de 
la comparaison avec cette révolution industrielle dont notre société reste 
si fière —  même si elle l’est un peu moins depuis qu’elle a produit 
Auschwitz, Hiroshima, Tchernobyl et le réchauffement climatiquea. 

Cette position bricolante n’est au fond pas si loin de la logique ingénieuriale, sauf  que celle-ci met 
au contraire au premier plan ces mêmes exigences que la position bricolante prend avec un « benign 
neglect  ». Et cela la conduit à prendre tout son temps pour faire un grand détour. Elle dépense une 
énergie phénoménale à concevoir des agencements optimaux, applicables à un très grand nombre de 
situations suffisamment semblables pour être considérées comme identiques, auxquelles il ne restera 
plus qu’à appliquer mécaniquement des procédures intangibles. En somme, elle perd du temps au 
départ pour en gagner ensuite (enfin, en principe…). Et en échange, c’est l’adaptation à l’infinie variété 
des situations concrètes qui est sacrifiée. 

 Appellation à laquelle tous les euphémismes embarrassés qui tentent de s’y substituer masquent mal leurs 12

adhérences. Même Lévi-Strauss, qui était le dernier homme à pouvoir être suspecté de condescendance à 
l’égard de ces sociétés, avait choisi de parler de "pensée sauvage", ne pouvant ignorer les connotations du 
terme. Avec tout le respect que je lui porte, je ne peux m’empêcher de voir là un indice de sa profonde contra-
diction entre son attachement viscéral aux cultures auxquelles il avait voué sa vie, et son agrippement à un mo-
dèle de scientificité, dont témoigne la folle ambition du structuralisme, qu’il fut le premier à généraliser à partir de 
la linguistique saussurienne. Strucuralisme qui m’a moi-même un temps fasciné… et que mai 68 a balayé en un 
clin d’œil, sauf dans son terroir d’origine, la linguistique.
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Symétriquement, la position bricolante n’est pas non plus si loin de la logique darwinienne, qui 
comme elle, compte sur l’opportunisme de chaque entité singulière, mais qui le combine au jeu des 
processus probabilistes pour produire des équilibres de stabilité suffisante. Dans l’une et l’autre 
perspective, on trouve que l’à peu près, finalement, produit des compromis acceptables. La différence 
est que le bricolage ne considère que les enjeux des situations concrètes singulières, alors que la 
logique darwinienne les sacrifie allègrement à des enjeux globaux. Ce n’est pas par hasard si ce qui 
intéresse Darwin, ce sont les espèces et non les individus. 

À bien y regarder, on pourrait étendre à l’infini le champ de cette position bricolante. Elle n’est 
jamais que l’extension d’un fait universel. La vie bricole. L’univers bricole. Mais surtout, ce n’est pas la 
pensée sauvage qui bricole, c’est la pensée tout court. Y compris la pensée scientifique, au moins dans 
sa phase la plus importante qui est la phase heuristique, même si elle se fait hautement procédurale 
dans sa phase de vérification par mise à l’épreuve expérimentale du réel. Et encore, cette restriction ne 
s’applique qu’à ce qu’on appelle communément les « Sciences dures ». Car les « « sciences sociales » sont 
bricolantes de part en part, et plus encore les « sciences » dites humaines, dont le nom lui-même est un 
bricolage pas très glorieux. Et il me reste à ajouter, m’adressant à un public fédéré autour de la culture 
psy, que l’inconscient est un prodigieux et un incorrigible bricoleur, un maitre inégalé dans l’art de 
faire flèche de tout bois. Mais nous en resterons ici à la position bricolante dans les pratiques. 

Il me parait important de développer plusieurs corollaires de ce qui la définit. 

D’abord, l’originalité de sa temporalité. Comme la logique ingénieuriale, elle joue sur un temps 
long et sur un temps court  ; mais au contraire d’elle, elle ne les cantonne pas dans des phases bien 
distinctes du processus, spécialisées respectivement dans la conception et dans l’exécution. C’est dans 
le même temps qu’elle improvise sur des situations concrètes traitées comme uniques, et qu’elle 
capitalise l’expérience sous forme d’un réservoir de savoirs et de savoir-faire. Un réservoir hétéroclite 
et bien mal rangé, qui, plus qu’aux rayonnages des stocks de pièces détachées d’une usine, ressemble 
au capharnaüm de… bricoles, qui encombrent l’atelier du bricoleur et qu’il garde parce que ça peut 
toujours servir. 

Ensuite, l’originalité de sa topologie. Pas plus que dans des temps disjoints, le bricolage ne se 
meut dans un pavage ordonné d’espaces séparés, partes extra partes, par des frontières minutieusement 
contrôlées. On passe insensiblement d’un espace à un autre, par exemple d’un champ de compétence à 
un autre, en un nomadisme aux règles bien réelles, mais souples et impossibles à codifier 
rigoureusement. De la même façon, le bricolage intellectuel se joue de 
la taxinomie des disciplines du savoir, et il n’a pas besoin pour ce faire 
des contorsions de la pluridisciplinaritéb.  Cette représentation fluide 13

de l’organisation territoriale, tant géographique que métaphorique, 

 La pluridisciplinarité, c’est comme la psychosomatique, ce que Spinoza nomme une "idée inadéquate". Dès 13

lors qu’on a isolé radicalement l’âme et le corps, on s’est amputé de toute possibilité de conceptualiser leur lien, 
on ne peut que le constater. Il en va de même pour les disciplines.
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avec ses frontières qui ne sont pas des lignes, mais des zones de transition, prévalait d’ailleurs encore 
au Moyen Âge, et il a fallu pas moins de trois siècles pour la renvoyer au statut de survivance barbare 
qui est devenu le sien. 

Troisième corollaire  : sa façon différente de jouer entre le sensible et l’abstraction. Bien sûr, 
penser c’est toujours abstraire, et c’est même toujours empiler des niveaux d’abstraction, de plus en 
plus éloignés de l’expérience sensible. Dire que quelqu’un a une pensée concrète, c’est un oxymore. 
Mais comme la pensée ne peut se mouvoir qu’à un très petit nombre de niveaux d’abstraction 
simultanément, ce qui fait la différence, c’est la capacité à pouvoir à chaque instant retrouver le chemin 
depuis l’expérience sensible jusqu’au niveau d’abstraction le plus élevé auquel on est parvenu. La 
position ingénieuriale cherche à oublier le plus vite possible l’expérience sensible dont elle est partie, 
confiante dans sa capacité à la retrouver en bout de course, tandis que la position bricolante ne peut 
supporter de la perdre bien longtemps. 

Corollaire de ce corollaire  : le bricolage est intimement apparenté à la création artistique. Vous 
avez tous remarqué, je pense, la proportion considérable de praticiens du social, psys inclus, qui 
investissent en parallèle une activité artistique, en y incluant la création littéraire, à parts égales avec le 
bricolage au sens étroit du terme. Ce ne sont jamais que trois déclinaisons de la même forme de 
rapport au monde appliquées à des objets différents. 

Dernier corollaire  : un rapport non moins différent à la prise de risque. En fait, la position 
bricolante s’oppose aux deux autres sur leur rapport au jeu, c’est-à-dire à leur façon de traiter 
l’éventualité de l’échec et de la perte.  

Car les deux autres, chacune à sa façon, jouent comme au casino. Elles se reposent sur leur 
confiance, intuitive ou formalisée, dans la pensée probabiliste, pour diluer leurs échecs dans un vaste 
espace de tentatives. Elles s’accrochent à la croyance magique dans le fait qu’une série d’échecs ne peut 
déboucher que sur une réussite qui les efface tous. Sans se rendre compte que cette croyance repose 
sur une autre, celle d’un capital inépuisable qui permettra de rejouer sans cesse. Leur incompréhension 
et leur dépit lorsque le tiers dont ils dépendent arrête le jeu (coupe leurs crédits, par exemple) illustrent 
bien cette croyance enfantine. En clair, elles poussent le plus loin possible l’évitement de l’épreuve de 
castration face à l’échec. 

Dans la position bricolante, au contraire, dont les enjeux se restreignent à l’ici et maintenant de la 
tâche en cours, la conscience du risque d’échec et de son caractère potentiellement irréparable est 
constante. Loin d’aboutir à l’évitement de la prise de risque, elle conduit à jouer comme… aux échecs : 
prudemment, en soupesant soigneusement le rapport entre coût et bénéfice.  

Qui plus est, elle ne considère pas comme un désastre une réussite simplement approximative. 
Elle sait, elle, qu’on n’est jamais que ce qu’on est, que ce n’est peut-être pas grand’chose, mais que ce 
n’est pas rien, et que ce n’est même finalement pas si mal. On peut exister sans être Prométhée.  
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Enfin, et c’est encore plus important, tandis que la position darwinienne laisse sauvagement jouer 
les contradictions des enjeux, la position ingénieuriale, par nature, les exclut. Elle ne sait leur faire un 
sort que si elle les a au départ modélisées au même titre que les contraintes qu’elle a choisi de ne pas 
négliger. Toute irruption d’un enjeu imprévu est donc pour elle un désordre insupportable. Par 
exemple, la bureaucratie considère toujours comme un impératif  catégorique le respect de 
prescriptions qui ont été établies en ne prenant en compte qu’un enjeu singulier (et l’on est encore 
heureux lorsque cet enjeu n’est pas, pour le confort de l’instance qui l’édicte, la politique du parapluie). 
La position bricolante, au contraire, arbitre en permanence, en même temps que dans le choix de 
moyens, entre les enjeux contradictoires (par exemple, l’utilité de ce qu’on crée, le plaisir de créer, les 
plaisirs dont il prive, le coût en temps, le coût en argent, etc.), dont la dialectique constitue l’essence 
même des sujets comme des espaces sociaux où ils s’inscrivent. Parmi les structures anthropologiques 
fondamentales, le travail d’élaboration de la contradiction n’est pas l’une des moindres.  

Pour un bricolage revendiqué⑦ 

Enfin, après le bricolage comme faire-valoir honteux d’une logique ingénieuriale triomphante, et 
le bricolage comme réalité anthropologique omniprésente, y compris dans les sociétés industrielles qui 
pourtant s’imaginaient l’avoir renvoyé à un passé définitivement désuet, il nous reste à évoquer 
l’émergence, encore incongrue pour une écrasante majorité des gens, d’une revendication assumée du 
bricolage, cette fois comme thématique idéologique. C’était exactement l’objet de notre colloque. 

On aura compris que comme toute thématique idéologique, même quand elle arbore des 
prétentions universalistes, elle prend sens à un moment précis de l’histoire, dans un contexte social 
précis, et souvent, en tout cas ici, sur une ligne de front bien tracée, dont j’ai parlé en débutant. 

Il ne s’agit pas de prêcher le bricolage. Il n’y en a pas besoin, il est déjà partout. Et cela nous 
égarerait dans des sentiers douteux, en laissant entendre que la rigueur nous importerait peu et que 
l’on choisirait de se débarrasser de la difficulté en la glissant sous le tapis. 

Il s’agit de prendre acte du caractère fictif  de la tentative de réduire les sujets en général, et les 
praticiens dans les institutions en particulier, soit à l’état d’outils d’une gigantesque machinerie 
frauduleusement censée remplir des objectifs clairs et reconnus de tous, soit de fourmis dont chacune 
serait négligeable en regard de la fourmilière. 

Il s’agit de pointer qu’à part alimenter « l’opinion publique », en essayant de la convaincre qu’on 
s’occupe de ce qui la préoccupe, les finalités sont indécises, changeantes, contradictoires  ; … que les 
moyens mis en œuvre n’ont que l’apparence de la rigueur technique ; … et qu’ils s’inscrivent dans des 
stratégies qui ressemblent plus aux errances chaotiques de la mouche enfermée dans une bouteille. 
Mais que la gigantesque dépense d’énergie mobilisée dans ces grandes manœuvres brouillonnes est 
bien réelle. Et que ne l’est pas moins la maltraitance de ceux qui y sont embrigadés. En y incluant, 
j’insiste, les cadres baptisés gestionnaires perdus entre les consignes qu’ils sont censés faire appliquer 
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et une réalité sans rapport avec elles, et qui ne sont pas les derniers à nager dans un bricolage 
tâtonnant. Parmi les bricoleurs, les plus honteux ne sont pas ceux qu’on pense. 

Ce qu’on peut revendiquer en assumant la position bricolante, c’est la survivance têtue des 
structures anthropologiques fondamentales, qui organisent toute société humaine, y compris ces tribus 
ou ces villages comme les autres que sont les institutions dédiées aux pratiques sociales.  

La logique darwinienne parle d’un monde de molécules interagissant chaotiquement à l’échelle 
microscopique, et produisant paradoxalement un ordre robuste à l’échelle macroscopique. Son 
domaine de pertinence est immense, et on ne cherchera pas à le lui contester. 

La logique ingénieuriale parle d’un monde de machines produisant en série des objets 
standardisés avec des outils standardisés. Son domaine de pertinence est immense, et on ne cherchera 
pas à le lui contester. 

La logique bricolante parle d’un monde de sujets, logés dans des terroirs tous singuliers, inscrits 
dans des cultures, qui les relie entre eux avec du sens. Son domaine de pertinence est immense et vaut 
bien les deux autres. Et la revendiquer, c’est dire que c’est dans ce monde là que nous trouvons notre 
légitimité. 

Annexe 1 
Extrait de La pensée sauvage  14

 « Une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, permet assez bien de 
concevoir ce que, sur le plan de la spéculation, put être une science que nous préférons appeler 
“première” plutôt que primitive  : c’est celle communément désignée par le terme de bricolage. Dans 
son sens ancien, le verbe bricoler s’applique au jeu de balle et de billard, à la chasse et à l’équitation, 
mais toujours pour évoquer un mouvement incident  : celui de la balle qui rebondit, du chien qui 
divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite pour éviter un obstacle. Et, de nos jours, le bricoleur 
reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés par comparaison avec ceux de 
l’homme de l’art. Or, le propre de la pensée mythique est de s’exprimer à l’aide d’un répertoire dont la 
composition est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limité ; pourtant, il faut qu’elle 
s’en serve, quelle que soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre sous la main. Elle apparaît 
ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel, ce qui explique les relations qu’on observe entre les 
deux. 

Comme le bricolage sur le plan technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le plan 
intellectuel, des résultats brillants et imprévus. Réciproquement, on a souvent noté le caractère 

 Claude LÉVI-STRAUS, Paris, Plon, 1962.14
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mythopoétique du bricolage : que ce soit sur le plan de l’art, dit “brut” ou “naïf ” ; dans l’architecture 
fantastique de la villa du facteur Cheval, dans celle des décors de Georges Méliès  ; ou encore celle, 
immortalisée par les Grandes Espérances de Dickens, mais sans nul doute d’abord inspirée par 
l’observation, du “château” suburbain de Mr. Wemmick, avec son pont-levis miniature, son canon 
saluant neuf  heures, et son carré de salades et de concombres grâce auquel les occupants pourraient 
soutenir un siège, s’il le fallait… 

La comparaison vaut d’être approfondie, car elle fait mieux accéder aux rapports réels entre les 
deux types de connaissance scientifique que nous avons distingués. Le bricoleur est apte à exécuter un 
grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune 
d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils, conçus et procurés à la mesure de son projet  : 
son univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec les “moyens du 
bord”, c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, 
parce que la composition de l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs 
avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont 
présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus de constructions et 
de destructions antérieures. L’ensemble des moyens du bricoleur n’est donc pas définissable par un 
projet (ce qui supposerait d’ailleurs, comme chez l’ingénieur, l’existence d’autant d’ensembles 
instrumentaux que de genres de projets, au moins en théorie)  ; il se définit seulement par son 
instrumentalité, autrement dit et pour employer le langage même du bricoleur, parce que les éléments 
sont recueillis ou conservés en vertu du principe que “ça peut toujours servir”. De tels éléments sont 
donc à demi particularisés : suffisamment pour que le bricoleur n’ait pas besoin de l’équipement et du 
savoir de tous les corps d’état  ; mais pas assez pour que chaque élément soit astreint à un emploi 
précis et déterminé. Chaque élément représente un ensemble de relations, à la fois concrètes et 
virtuelles ; ce sont des opérateurs, mais utilisables en vue d’opérations quelconques au sein d’un type. 

C’est de la même façon que les éléments de la réflexion mythique se situent toujours à mi-chemin 
entre des percepts et des concepts. Il serait impossible d’extraire les premiers de la situation concrète 
où ils sont apparus, tandis que le recours aux seconds exigerait que la pensée puisse, provisoirement au 
moins, mettre ses projets entre parenthèses. Or, un intermédiaire existe entre l’image et le concept  : 
c’est le signe, puisqu’on peut toujours le définir, de la façon inaugurée par Saussure à propos de cette 
catégorie particulière que forment les signes linguistiques, comme un lien entre une image et un 
concept, qui, dans l’union ainsi réalisée, jouent respectivement les rôles de signifiant et de signifié. 

Comme l’image, le signe est un être concret, mais il ressemble au concept par son pouvoir 
référentiel : l’un et l’autre ne se rapportent pas exclusivement à eux-mêmes, ils peuvent remplacer autre 
chose que soi. Toutefois, le concept possède à cet égard une capacité illimitée, tandis que celle du signe 
est limitée. La différence et la ressemblance ressortent bien de l’exemple du bricoleur. Regardons-le à 
l’œuvre  : excité par son projet, sa première démarche pratique est pourtant rétrospective  : il doit se 
retourner vers un ensemble déjà constitué, formé d’outils et de matériaux  ; en faire, ou en refaire, 
l’inventaire ; enfin et surtout, engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir 
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entre elles, les réponses possibles que l’ensemble peut offrir au problème qu’il lui pose. Tous ces objets 
hétéroclites qui constituent son trésor, il les interroge pour comprendre ce que chacun d’eux pourrait 
“signifier”, contribuant ainsi à définir un ensemble à réaliser, mais qui ne différera finalement de 
l’ensemble instrumental que par la disposition interne des parties. Ce cube de chêne peut être cale 
pour remédier à l’insuffisance d’une planche de sapin, ou bien socle, ce qui permettrait de mettre en 
valeur le grain et le poli du vieux bois. Dans un cas il sera étendu, dans l’autre matière. Mais ces 
possibilités demeurent toujours limitées par l’histoire particulière de chaque pièce, et par ce qui 
subsiste en elle de prédéterminé, dû à l’usage originel pour lequel elle a été conçue ou par les 
adaptations qu’elle a subies en vue d’autres emplois. Comme les unités constitutives du mythe, dont les 
combinaisons possibles sont limitées par le fait qu’elles sont empruntées à la langue où elles possèdent 
déjà un sens qui restreint la liberté de manœuvre, les éléments que collectionne et utilise le bricoleur 
sont “précontraints” (Lévi-Strauss  5, p.  35). D’autre part, la décision dépend de la possibilité de 
permuter un autre élément dans la fonction vacante, si bien que chaque choix entraînera une 
réorganisation complète de la structure, qui ne sera jamais telle que celle vaguement rêvée, ni que telle 
autre, qui aurait pu lui être préférée. » 

« On pourrait donc dire que le savant et le bricoleur sont l’un et l’autre à l’affût de messages, mais, 
pour le bricoleur, il s’agit de messages en quelque sorte pré-transmis et qu’il collectionne : comme ces 
codes commerciaux qui, condensant l’expérience passée de la profession, permettent de faire 
économiquement face à toutes les situations nouvelles (à la condition, toutefois, qu’elles appartiennent 
à la même classe que les anciennes) ; tandis que l’homme de science, qu’il soit ingénieur ou physicien, 
escompte toujours l’autre message qui pourrait être arraché à un interlocuteur, malgré sa réticence à se 
prononcer sur des questions dont les réponses n’ont pas été répétées à l’avance. Le concept apparaît 
ainsi comme l’opérateur de l’ouverture de l’ensemble avec lequel on travaille, la signification comme 
l’opérateur de sa réorganisation : elle ne l’étend ni le renouvelle, et se borne à obtenir le groupe de ses 
transformations. 

L’image ne peut pas être idée, mais elle peut jouer le rôle de signe, ou, plus exactement, cohabiter 
avec l’idée dans un signe ; et, si l’idée n’est pas encore là, respecter sa place future et en faire apparaître 
négativement les contours. L’image est figée, liée de façon univoque à l’acte de conscience qui 
l’accompagne  ; mais le signe, et l’image devenue signifiante, s’ils sont encore sans compréhension, 
c’est-à-dire sans rapports simultanés et théoriquement illimités avec d’autres êtres du même type — ce 
qui est le privilège du concept — sont déjà permutables, c’est-à-dire susceptibles d’entretenir des 
rapports successifs avec d’autres êtres, bien qu’en nombre limité, et, comme on l’a vu, à la condition 
de former toujours un système où une modification affectant un élément intéressera automatiquement 
tous les autres : sur ce plan, l’extension et la compréhension des logiciens existent, non comme deux 
aspects distincts et complémentaires, mais comme réalité solidaire. On comprend ainsi que la pensée 
mythique, bien qu’engluée dans les images, puisse être déjà généralisatrice, donc scientifique : elle aussi 
travaille à coups d’analogies et de rapprochements, même si, comme dans le cas du bricolage, ses 
créations se ramènent toujours à un arrangement nouveau d’éléments dont la nature n’est pas 
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modifiée selon qu’ils figurent dans l’ensemble instrumental ou dans l’agencement final (qui, sauf  par la 
disposition interne, forment toujours le même objet)  : “on dirait que les univers mythologiques sont 
destinés à être démantelés à peine formés, pour que de nouveaux univers naissent de leurs fragments.” 
(Boas I, p. 18.) Cette profonde remarque néglige cependant que, dans cette incessante reconstruction à 
l’aide des mêmes matériaux, ce sont toujours d’anciennes fins qui sont appelées à jouer le rôle de 
moyens : les signifiés se changent en signifiants, et inversement. 

Cette formule, qui pourrait servir de définition au bricolage, explique que, pour la réflexion 
mythique, la totalité des moyens disponibles doive aussi être implicitement inventoriée ou conçue, 
pour que puisse se définir un résultat qui sera toujours un compromis entre la structure de l’ensemble 
instrumental et celle du projet. Une fois réalisé, celui-ci sera donc inévitablement décalé par rapport à 
l’intention initiale (d’ailleurs, simple schème), effet que les surréalistes ont nommé avec bonheur 
“hasard objectif ”. Mais il y a plus  : la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne se 
borne pas à accomplir ou exécuter  ; il “parle”, non seulement avec les choses, comme nous l’avons 
déjà montré, mais aussi au moyen des choses : racontant, par les choix qu’il opère entre des possibles 
limités, le caractère et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours 
quelque chose de soi. 

De ce point de vue aussi, la réflexion mythique apparaît comme une forme intellectuelle de 
bricolage. La science tout entière s’est construite sur la distinction du contingent et du nécessaire, qui 
est aussi celle de l’événement et de la structure. Les qualités qu’à sa naissance elle revendiquait pour 
siennes étaient précisément celles qui, ne faisant point partie de l’expérience vécue, demeuraient 
extérieures et comme étrangères aux événements : c’est le sens de la notion de qualités premières. Or, 
le propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le plan pratique, est d’élaborer des 
ensembles structurés, non pas directement avec d’autres ensembles structurés, mais en utilisant des 
résidus et des débris d’événements : “odds and ends”, dirait l’anglais, ou, en français, des bribes et des 
morceaux, témoins fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une société. En un sens, le rapport entre 
diachronie et synchronie est donc inversé : la pensée mythique, cette bricoleuse, élabore des structures 
en agençant des événements, ou plutôt des résidus d’événements, alors que la science, “en marche” du 
seul fait qu’elle s’instaure, crée, sous forme d’événements, ses moyens et ses résultats, grâce aux 
structures qu’elle fabrique sans trêve et qui sont ses hypothèses et ses théories. Mais ne nous y 
trompons pas : il ne s’agit pas de deux stades, ou de deux phases, de l’évolution du savoir, car les deux 
démarches sont également valides. Déjà, la physique et la chimie aspirent à redevenir qualitatives, c’est-
à-dire à rendre compte aussi des qualités secondes qui, quand elles seront expliquées, redeviendront 
des moyens d’explication  ; et peut-être la biologie marque-t-elle le pas en attendant cet 
accomplissement, pour pouvoir elle-même expliquer la vie. De son côté, la pensée mythique n’est pas 
seulement la prisonnière d’événements et d’expériences qu’elle dispose et redispose inlassablement 
pour leur découvrir un sens  ; elle est aussi libératrice, par la protestation qu’elle élève contre le non-
sens, avec lequel la science s’était d’abord résignée à transiger. » 

Téléchargé sur le site Traces (anh.anhenri.fr)  Texte protégé par une licence Creative common.   
Précisions sur .https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr et sur https://anhenri.fr/mentions-legales/

http://anh/anhenri.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
https://anhenri.fr/mentions-legales/


Traces : Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne 27

« Les considérations qui précèdent ont, à plusieurs reprises, effleuré le problème de l’art, et peut-
être pourrait-on brièvement indiquer comment, dans cette perspective, l’art s’insère à mi-chemin entre 
la connaissance scientifique et la pensée mythique ou magique ; car tout le monde sait que l’artiste tient 
à la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens artisanaux, il confectionne un objet matériel qui 
est en même temps objet de connaissance. » 

« Ces relations découlent, en effet, des conditions objectives où sont apparues la connaissance 
magique et la connaissance scientifique. L’histoire de cette dernière est assez court pour que nous 
soyons bien informés à son sujet ; mais, que l’origine de la science moderne remonte seulement à 
quelques siècles, pose un problème auquel les ethnologues n’ont pas suffisamment réfléchi  ; le nom de 
paradoxe néolithique lui conviendrait parfaitement.  

C’est au néolithique que se confirme la maitrise, par l’homme, des grands arts de la civilisation : 
poterie, tissage, agriculture, et domestication des animaux. Nul, aujourd’hui, ne songerait plus à 
expliquer ces immenses conquêtes par l’accumulation fortuite d’une série de trouvailles faites au 
hasard, ou révélées par le spectacle passivement enregistré de certains phénomènes naturels *.  

Chacune de ces techniques suppose des siècles d’observation active et méthodique, des 
hypothèses hardies et contrôlées, pour les rejeter ou pour les avérer au moyen d’expériences 
inlassablement répétées. » 

Annexe 2 
L’émergence de l’État moderne avant la Révolution 

Si la Révolution (et l’Empire qui a parachevé son œuvre tout en l’assagissant) a bien renversé 
« l’Ancien Régime », elle n’a guère changé en fait les modes de fonctionnement et la culture de 
l’administration patiemment structurée par la monarchie capétienne à partir de Philippe Auguste. Elle 
en a certes changé les filières de recrutement du personnel aux niveaux les plus élevés. Elle a surtout 
assuré en un temps record sa victoire définitive sur l’enchevêtrement invraisemblablement disparate de 
règles, de normes, de lieux de pouvoir, de juridictions, de redevances, d’impôts, entassés par des siècles 
de chartes, d’édits, d’arbitrages, et de coutumes locales. Elle a pour l’essentiel pris la main sur des 
champs d’action que le pouvoir royal ne s’était pas donné les moyens de gérer directement et avait 
affermé à des personnes ou des entités privées qui en tiraient des revenus exorbitants (à commencer 
par la perception des impôts). Si elle a bien conservé des pouvoirs locaux autonomes, elle les a alignés 
sur des règles et des normes communes et s’est donné les moyens de les contrôler. Elle a assurément 
guillotiné un roi, mais en achevant d’unifier l’État et en étendant son emprise, elle a mis un point 
d’orgue à l’œuvre multicentenaire de la monarchie. Et c’était certes une victoire de la logique 
ingénieuriale sur la logique darwinienne héritée de la féodalité. 
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D’ailleurs, depuis au moins le XVIIe siècle, la monarchie a développé une culture ingénieuriale au 
sens strict du terme, à partir des nécessités des domaines relevant de son emprise. La guerre, d’abord, 
bien sûr, notamment la marine, l’artillerie et surtout le génie (les mots génie et ingénieur ont la même 
racine, et, dans l’argot étudiant, la taupe a d’abord désigné l’École Polytechnique). Et les 
communications (d’abord à cause de leur intérêt militaire, puis pour affermir l’exécution des décisions 
centrales), avec un réseau de routes royales standardisées (les «  grands chemins  », devenus routes 
nationales), les canaux, la poste (outil indispensable, bien au-delà de la correspondance écrite, aux 
déplacements à cheval)… Rappelons aussi que la première manufacture française fut Saint-Gobain, au 
service de la politique colbertiste que le monopole de Venise sur les glaces contrecarrait – bien avant la 
première grande manufacture privée, celle qui produisait les indiennes à Jouy-en-Josas. 

Mais ce savoir-faire ingénieurial reste longtemps cantonné dans ses limites d’origine : l’exercice de 
certaines responsabilités qu’on nomme aujourd’hui « régaliennes », avec, au premier plan, la guerre, et, 
là où elles l’impliquent, la maitrise de la matière. Pour le reste continuait à prévaloir l’immémoriale 
logique prescriptive, ou le plus souvent à l’inverse interdictive, portant sur des objets ponctuels et non 
sur de longs enchainements de causes et d’effets. Ce mode de gouvernement s’est très longtemps 
limité à une simple diffusion des règles édictées auprès des pouvoirs intermédiaires, avec la 
présomption que le respect de l’autorité supérieure suffirait à en garantir l’exécution (le seul moyen de 
s’assurer de celle-ci étant l’ultima ratio du recours à la force guerrière, toujours très coûteuse et en outre, 
aussi longtemps que la puissance économique et militaire a été decorrélée de la place dans la hiérarchie 
féodale, aléatoire). C’est bien pourquoi d’ailleurs, on trouve dans l’histoire de la royauté pléthore 
d’édits réinstaurant à intervalles réguliers des prescriptions ou des interdictions déjà maintes fois 
formulées antérieurement, signe qu’elles étaient restées lettre morte. Il faudra plus de cinq siècles pour 
que se mette en place un pouvoir de contrôle continu sous forme d’une administration hiérarchisée où 
chaque niveau tient la bride courte en permanence aux niveaux inférieurs. Ce qui s’appellera plus tard 
une bureaucratie  
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