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LE RIRE ET LA PENSÉE 

Pour  situer  le  texte:  Texte d’une conférence donnée à la Médiathèque de 
VALENCE, le 8 février 2014, à l'occasion de la parution du livre  C’est 
pas des blagues (Érès, 2013). Il en reprend l’essentiel des thèses 
développées dans le liminaire du livre, mais y ajoute une typologie rapide de 
ce qui fait rire. L’exposé était illustré par un florilège d’histoires du 
recueil, mi lues mi jouées par un groupe d’acteurs bénévoles. J’en ai gardé la 
trace sous forme de résumés égrenés en encarts dans le fil du texte. 

Mots-clés:  rire, pensée, angoisse, sourire, l'autre humain, humanité, pacte 
symbolique, langue, inquiétante étrangeté, enfance, jeu, jeu de mots, 
exorcisme, fantasme de lourdeur, idéologie, l’antagonisme et l’alliance 

N.B.  : dans l’ensemble des textes mis en ligne 
 1.Les mots-clés soulignés renvoient à des concepts propres à l’auteur. 
 2. Les notes de bas de page font partie du texte original ou contiennent des indications bibliographiques.. Les lettres minuscules en exposant 

renvoient aux commentaires en marge ou en encart, qui sont contemporains de la mise en ligne et visent à contextualiser rétrospectivement le 
texte.  

 3. Les nos de référence (①, ②, ③, etc.) renvoient à la bibliographie de l'auteur, en fin de texte. lI se peut que certaines de ces références ne 
soient pas encore en ligne. Vous pouvez vous inscrire pour être tenus informés à mesure des mises en ligne.  

C'est un curieux enchaînement qui m'amène devant vous. On ne peut pas dire 
que la question du rire ait jamais été au premier plan de mes préoccupations théo-
riques, même si je me suis souvenu avoir eu des curiosités à ce sujet étant étu-
diant, et avoir été assez insatisfait des rares auteurs qui en avaient traité. En 
même temps, dans la pratique de formateur qui a fait l'essentiel de ma carrière 
professionnelle, aussi bien que dans mon cadre familial, je me suis toujours trouvé 
dans des endroits où on riait beaucoup, et c'était si général que je devais bien y 
être pour quelque chose. Je me souviens d'ailleurs m'être félicité, lors d'une as-
semblée générale d’une institution que j'avais créée presque 20 ans plus tôt que 
ce soit un endroit où l'on n'avait jamais oublié de rire, même si les moments de 
crise et les passages angoissants n'avaient pas manqué.

Mais c'était un constat, et la réflexion n'allait pas plus loin. En revanche, la ques-
tion de la pensée a toujours tenu une place nodale, et ceux qui m'ont fait l'honneur 
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d'assister aux deux causeries que j'ai eu l'occasion de commettre dans le même 
cadre qui nous rassemble aujourd'hui ont pu s'en rendre compte.①

En fait, implicitement, la question du lien entre les deux était latente dans 
l'usage immodéré que j'ai pu faire des blagues, des histoires drôles si vous préfé-
rez, dans les moments où, avec un groupe nous travaillions sur une question 
quelconque. Au point qu’à l'occasion de ma retraite, un de mes fidèles compa-
gnons de route m'avait offert en guise de cadeau, un catalogue de toutes ces his-
toires qu'il avait retrouvées de mémoire, et il y en avait pas mal. Et quand en plus 
deux collègues et amis, séparément et sans se concerter, ont décrit cet usage de 
la blague comme paradigmatique de ma pratique pédagogique, j'ai commencé à 
me poser des questions. Ça a abouti à un petit bouquin② dont je ne sais toujours 
pas si je dois le considérer lui-même comme une blague ou comme une affaire sé-
rieuse. Et quand les responsables de la médiathèque m'ont sollicité pour vous par-
ler à partir de ce livre, je n'ai plus eu d'échappatoire : il allait falloir que je trouve 
des choses respectables à en dire.

Mais vous voyez bien que sur cette question, on est en permanence en équi-
libre sur une ligne de crête. Un faux pas à droite, et on tombe dans le divertisse-
ment débile. Un faux pas à gauche, et on tombe dans la cuistrerie lourdingue. 
Bon, on va commencer par la cuistrerie, il faut manger la soupe avant le dessert.

Bergson et Jeanson
Ce qui ne me satisfaisait pas, dans les rares théories du rire sur lesquelles 

j'étais tombé dans ma jeunesse - Bergson  et Jeanson , c'est qu'elles méconnais1 2 -
saient un lien qui me paraissait déjà évident, bien avant que la pensée analytique 
me soit devenue vraiment familière, avec l'angoisse. Un lien qui parait au premier 
abord paradoxal, puisque l'angoisse est par excellence un vécu dysphorique, et le 
rire un vécu euphorique. Mais justement, le rire balise l'instant fugace où l'on vient 
d'être traversé par une pensée angoissante, dont quelque chose nous a libérés – 
et nous allons voir quoi.

La décharge clonique
Il n'est pas inintéressant, pour éclairer cela, de remonter 

 Henri BERGSON, Le rire Flammarion, 2013 1

ET url : https://beq.ebooksgratuits.com/Philosophie/Bergson-rire.pdf

  Francis JEANSON Signification humaine du rire  Seuil 19502
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aux racines du rire dans la psychogenèse. Car le rire peut s'analyser comme la 
condensation de deux processus distincts. Il y a d'abord une puissante décharge 
clonique, qui est l'un des marqueurs – ce n'est pas le seul – de la levée de la 
contraction hypertonique qui accompagne l'angoisse. Celle-ci en effet s'étaye sur 
le mécanisme biologique du stressa, au sens propre, qui est une mobilisation indif-
férenciée de l'organisme face un danger, pour lequel aucune réponse spécifique et 
adaptée n'est disponible.

Le sourire
L'autre racine du rire, c'est le sourire, qu'on considère en général un peu légè-

rement comme une forme atténuée du rire, et c'est d'ailleurs l'étymologie du mot. 
Mais c'est justement la convergence seconde entre les deux racines du rire qui fa-
brique ce lien. Car chez le nourrisson, le sourire est à l'origine le marqueur de la 
reconnaissance du visage maternel. Il appartient à la famille de ces signaux qui, 
chez les animaux nidicoles, manifestent le lien entre le petit encore immature, et le 
parent dont il dépend pour sa survie (le ronronnement du chat en est l'autre 
exemple banal), et qu’on peut relier à ceux qui s’adressent dans de nombreuses 
espèces, y compris végétales, à tous les congénères perçus comme familiers : 
l'agitation de la queue du chien, par exemple. 

Plus précisément, dans le cas du sourire, ce signal bien caractérisé est un des-
tin particulier de cette détente générale du visage signalant le bien-être, et qu'on 
appelle le sourire aux anges.

Et c'est donc justement la conjonction entre la décharge clonique et le sourire 
qui nous permet de comprendre la nature de ce rire, que tous s'accordent après 
Rabelais, à caractériser comme le propre de l'homme. Il faudrait d'ailleurs plutôt 
dire "propre à l'homme"…

Car ce quelque chose qui exorcise l'angoisse menaçante, c'est la retrouvaille 
rassurante avec l'autre humain.

J'emploie à dessein cette expression : l'autre humain. Elle paraît toute simple et 
familière, et pourtant la déplier nous mène à des choses plus complexes. Car il 
s'agit d'abord de l'autre tout court (mais pas de n'importe quelle figure de l'autre) ; 
et s'y surajoute secondairement cette histoire qui fait que cet autre peut être quali-
fié d'humain, et qui le fait changer de nature.

Téléchargé sur le site Traces (anh.anhenri.fr)  Texte protégé par une licence Creative common.   
Précisions sur .https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr et sur https://anhenri.fr/mentions-legales/

http://anh/anhenri.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
https://anhenri.fr/mentions-legales/


Traces : Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne 4

Ce visage maternel, identifié à l'origine pendant la tétée, il relie ce « bon objet » 
dont parle Mélanie Klein, celui que j'aime et qui m'aime, à une première mise en 
ordre dans le chaos des perceptions de l'extérieur. Et cette mise en ordre fait écho 
à ce qui constitue proprement dès l'origine la vie psychique : le travail de mise en 
ordre dans le chaos des éprouvés internes. Ce chaos interne restera tout au long 
de l'existence du sujet une des figures majeures du danger menaçant, celui de ne 
pouvoir arriver à s'unifier assez pour que le sujet ne parte pas en morceaux. Cor-
rélativement, l'une des figures principales de l'objet d'amour, c'est celle de l'objet 
externe grâce auquel je peux constituer et conserver mon unité interne.

La notion de moi-peau que l'on doit à Didier ANZIEU s'inscrit ici tout naturelle-
ment : la conscience de ma propre existence est corrélative d'un rapport à un bon 
objet qui m'enveloppe. 

Mais pour ce qui nous concerne ici, l'important est donc la mutation du statut de 
cet autre, pour chaque sujet, dès lors que l'objet et lui se retrouvent l'un et l'autre 
inscrits dans la communauté humaine structurée par le langage et la culture. 

Ou, pour être plus précis, rassemblée par l'allégeance commune au fantasme 
inconscient d'un pacte implicite, que j’appelle pacte symbolique③; par lequel tous 
les humains seraient liés : celui de renoncer à un univers archaïque fait de mou-
vements pulsionnels incontrôlables, de terreurs sans limites, et de folles 
croyances; et de se garantir mutuellement contre le retour toujours menaçant de 
cet univers séduisant et redoutable. 

Dès lors, l'autre humain, c'est l'autre en tant qu'il est, bien plus que lui-même 
dans sa singularité, le représentant de cette humanité mythique qui se révèle la 
plus sûre des enveloppes et des garanties.

Vous connaissez peut-être l'histoire que rapporte Freud, de ce petit garçon 
plongé dans le noir qui demande à sa tante dans la pièce voisine de lui parler, 
parce que, dit-il « il fait plus clair quand quelqu'un parle ». La nuit est devenue mé-
taphore d'un monde échappant à ce pacte fondateur – « noctium fantasmata » – 
chantaient les moines à l'office de complies. Qui est aussi un monde dans lequel 
le sujet est seul. Et retrouver l'enveloppe de la langue commune en retrouvant 
l'autre, c'est retrouver le jour et sortir de la solitude.

Bien entendu, le rire n'est pas le seul concomitant de cette retrouvaille. Il n'ap-
paraît que quand deux humains ou plus, voire beaucoup plus, ont été traversés 
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par une même inquiétude fugace, chacun se croyant seul avec elle, et donc dé-
muni face à elle  ; et que l'un d'entre eux prend le risque de montrer aux autres 
cette angoisse, mais dans un même mouvement de l'effacer en faisant appel à la 
croyance partagée dans le pouvoir pacifiant et protecteur de la langue. Il ne s'agit 
évidemment pas forcément de grandes angoisses terrifiantes. Mais les plus pe-
tites angoisses quotidiennes sont l'écho atténué de ces grandes angoisses ar-
chaïques,  et nous mettent en alerte contre leur possible retour.

les objets du rire :
l'unheimlich

On peut donc ici commencer à comprendre quel fil rouge relie les objets appa-
remment disparates du rire. C'est ce que Freud nomme unheimlich. Un mot alle-
mand de trois syllabes que le français n'arrive pas à traduire en moins de huit : 
l'inquiétante étrangeté. Car "heim", c'est la maison, c'est le même mot que le 
"home" anglais. Il est tout naturel que "heimlich" signifie proche, familier. Il l'est 
moins pour un Français que unheimlich signifie inquiétant. Mais après tout, la pa-
renté linguistique entre étrange et étranger dit à peu près la même chose, un ton 
en dessous. 

les figures de l'étrangeté:
Cette inquiétante étrangeté, elle peut surgir à tout moment et à propos de n'im-

porte quoi, et c'est pourquoi le recensement des objets du rire s'apparente au 
remplissage du tonneau des Danaïdes. Mais on sait bien qu'il en est deux qui sont 
particulièrement foisonnants : le sexe et la folie. Rien qu'avec les histoire de fous 
et les histoires de cul on remplirait un rayon de bibliothèque. Tenez par souci 
d'économie, vous allez avoir les deux pour le prix d'une seule. 

Avec une mention particulière pour les formes les plus infantiles de la sexualité, 
et premier chef, pour le registre scatologique
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le fou obsédé par les lance-pierres, et qui rêve de séduire une 
femme dans le seul but de lui dérober sa jarretelle 

la toute petite fille qui vient demander à sa mère de lui confirmer 
qu’il est joli de dire « fleur » et pas joli de dire » caca boudin »,   

puis s’en retourne satisfaite en grommelant « mais moi j’aime 
mieux caca boudin » 

http://anh/anhenri.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
https://anhenri.fr/mentions-legales/


Traces : Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne 6

Ce qui nous amène à remarquer que l'un des gisements, un peu moins évident, 
d'inquiétante étrangeté, c'est l'enfance. Car l'enfant est celui qui est perçu comme 
en train de s'inscrire dans la communauté humaine, à mi-chemin en quelque sorte 
entre une sauvagerie originaire et une appartenance plénière à la sphère de la 
culture. Il réunit en lui ce qui nous est le plus proche et ce qui nous est devenu le 
plus étranger. 

Bien sûr cette histoire-là est au second degré, puisqu’elle met en scène l'adulte 
dans son désarroi face à l'enfant. Le plus souvent ce qui fait rire, c'est le mot d'en-
fant.

Et à bien y regarder, le ressort comique du mot d'enfant est assez proche de ce-
lui du jeu de mots. Car derrière ce qu'on pourrait appeler la maladresse culturelle 
de l'enfant, il y a l'inquiétude face à la fragilité de la langue. Et au-delà de la 
langue, à la fragilité de la culture.

Celle-là, une de mes filles, alors âgée de sept ou huit ans, avait cru pouvoir s'en 
servir pour briller dans une cour de récréation, dans une petite commune plutôt ru-
rale, et avait été très mortifiée de n'y fait rire personne. L’histoire n’avait de sens 
que dans un isolat culturel assez restreint… C’est que les plus sensibles à la fragi-
lité de la langue sont ceux à qui elle est le plus précieuse, et, au premier chef, 
ceux qui en font métier. C'est parmi les linguistes et les littéraires que vous trouvez 
les plus grands amateurs de jeux de mots; ce sont aussi d'ailleurs ceux qui 
trouvent mauvais les jeux de mots des autres .

Et j'ai gardé pour la fin ce que j'avais prévu de mettre en premier  : à savoir 
l'étranger au sens propre du terme. Mais celui-là nous y reviendrons un peu plus 
tard.
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La maitresse est un chat, et hurle à la figure de l’élève, une 
souris terrorisée : « Mi-a-ou, c’est pas compliqué bon sang ! »

la différence entre un corbeau, c’est qu’il a les deux pattes pa-
reilles, surtout la gauche
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Le jeu
Cette notion de jeu de mots évoque une troisième racine du rire, moins ar-

chaïque que les deux premières et que leur conjonction, mais non moins impor-
tante, surtout si l'on s'intéresse au rapport entre le rire et la pensée. C'est le jeu.

"C'est pour de rire", ou « c'est pour jouer », ça veut dire la même chose. Et c'est 
en fait la même chose que lorsque l'on dit qu'une pièce mécanique « a du jeu ». Il 
y a du jeu quand il y a de la marge, donc dans l'espace intermédiaire où ce que je 
fais ou pense est sans effet sur la réalité, c'est-à-dire en fait sur la réalité de 
l'autre. Quand ça ne prête pas à conséquence. Ainsi est-ce par le jeu que je peux 
transformer une évocation mortellement dangereuse, en particulier de celles qui 
touchent soit au meurtre, soit à la séduction interdite, pour lui trouver dans la 
culture une place acceptable, inactivée, comme on dit pour les souches micro-
biennes dont on fait une grande partie des vaccins. Les enfants qui jouent à la 
guerre, ou au docteur, ne font pas autre chose.

Ce qui fait lien avec ce que nous avons dit du rire, c'est que l'espace de jeu 
n'existe que s'il est garanti, soit, pour l'enfant, par les adultes ; soit, pour l'adulte, 
par la communauté de ce que nous avons appelé les "autres humains". On ne 
peut jouer qu'à l'abri d'une frontière invisible dont les autres sont garants. Même 
quand on joue seul, les autres sont là, qui gardent les portes et fenêtres.

D'une certaine façon, la retrouvaille avec l'autre dans la complicité du rire vérifie 
que les contours de cette frontière sont bien les mêmes pour lui et pour moi.

.

De la pensée 

Or qu'est-ce que la pensée, si ce n'est du jeu intériorisé ? Car dans ce que nous 
venons de dire, l'aspect «amusant » du jeu ne tient aucune place. Le jeu n'est 
amusant que dans la zone relativement limitée où précisément il frôle l'interdit. La 
distribution, d'ailleurs historiquement datée, entre le sérieux et l'amusant, n'est 
qu'un artefact relevant en quelque sorte la méthode Coué  : dans la mesure où 
l'amusement est supposé n'être qu'un résidu de l'enfance, toléré à la marge de 
l'existence adulte, le distinguer radicalement du sérieux, c'est "faire comme si" la 
société des adultes, entendue comme une société des humains présumés à part 
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entière, avait résolu le défi d'exorciser la menace de l'inquiétante étrangeté. Alors 
qu'évidemment, si les enfants étaient seuls à en avoir peur, on le saurait déjà.

Entendons-nous bien : exorciser l'inquiétante étrangeté n'est qu'à la marge l'ob-
jet du jeu et donc de la pensée : pour l'essentiel, c'est à anticiper le faire qu'ils 
servent; à réduire dans de considérables proportions l'échec ou plutôt, en intériori-
sant les essais et les erreurs, à en réduire les coûts et les dangers. Mais ce jeu in-
terne, s'il met largement à l'abri du danger externe, n'empêche pas de rencontrer 
au coin du bois, presque aléatoirement, ce danger interne que représente la ré-
surgence toujours possible de représentations angoissantes.

Sauf que cette résurgence n'est pas aussi fortuite que je viens de le laisser en-
tendre, et cela pour deux raisons :

d'abord parce qu'à ce jeu qu'on pourrait appeler normal de la pensée, se super-
pose parfois un investissement démesuré de celle-ci, qu'on pourrait comparer à la 
boulimie utilisant à des fins défensives la nécessité biologique se nourrir. Ce su-
rinvestissement de la pensée prise pour elle-même ne concerne qu'une partie as-
sez modeste de l'humanité, mais on ne s'étonnera pas de le retrouver particuliè-
rement bien représenté dans certaines catégories sociales, souvent dites intellec-
tuelles. Et on comprend facilement qu'étant là pour faire office de digue contre les 
fantasmes angoissants, la pensée les rencontre plus souvent qu'à son tour. La 
digue annonce la présence de l'eau juste derrière.

Ensuite, parce que de façon plus générale, le fonctionnement de la pensée 
s'appuie sur un équivalent de ce que, en économie, Schumpeter nommait la "des-
truction créatrice". Pour être plus précis, la pensée fonctionne en oscillant entre "as-
similation" et "accommodation" au sens que Piaget donnait à ces mots. L'assimilation 
consistant à faire rentrer une réalité imprévue dans les schémas préalablement 
construits par l'activité antérieure de la pensée, et l'accommodation à transformer plutôt 
ceux-ci.
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l’homme qui cherchait sa montre sous un réverbère ; ou le méde-
cin impuissant à diagnostiquer l’état d’un patient, et lui prescri-

vant  de  faire tout ce qu’il faut pour attraper une 
pneumonie, parce que ça, il sait le soigner. 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 Ainsi, la pensée tisse-t-elle sa toile de Pénélope: elle vise toujours à plus de 
système et déconstruit sans cesse le système. Oscar Wilde disait : «Une idée qui 
n'est pas dangereuse ne mérite pas le nom d'idée"

En mettant à jour le refoulé pour mieux éviter son retour, la pensée est donc trans-
gressive par essence. Ainsi alternent, et à un rythme souvent très rapide, des mo-
ments de sécurité et d'insécurité. 

À cela peut s'ajouter une cause supplémentaire d'inquiétude ou d'inconfort, 
lorsque, s'appliquant à des situations concrètes complexes, la pensée se fait 
spontanément dialectique, sans qu'il y ait besoin pour cela d'avoir lu Hegel ou 
Marx. La pensée se retrouve ainsi plus souvent qu'à son tour embarrassé d'énon-
cés contradictoires qu'elle ne sait comment résoudre.

Ce dont je suis parti – un usage il faut bien le dire assez particulier des histoires 
drôles, ou supposées telles, –, et qui n'est qu'une 
goutte d'eau dans l'océan des occasions de rire, 
se greffait précisément à ces points de fragilité où 
la pensée prend peur d'elle-même. Et plus particu-
lièrement lorsqu'elle débouche sur des énoncés 
d'apparence paradoxale. Au sens étymologique 
du mot paradoxeb : ce qui est à côté de l'opinion 
reçue.

L'effet conjugué de la retrouvaille rassurante avec l'autre, et de la valeur méta-
phorique de l'histoire,  débouchait sur un pas de côté grâce auquel l'obstacle du 
paradoxe pouvait se contourner et la pensée se remettre en marche.
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b Sens originaire à ne pas 
con fondre avec c e l u i de s 
logiciens, qui s’est imposé de puis 
le 17e siècle, et encore moins avec 
c e l u i q u e l e s t h é o r i e s   

Le célèbre rabbin proférant sur son lit de mort « la vie est un long 
tunnel  » –  sentence qui se répand  aussitôt pieusement dans 

toutes les communautés du monde, jusqu’à ce qu’un autre rabbin 
célèbre la contredise –  ce qui est aussitôt rapporté au premier, qui 
conclut benoitement, après réflexion : « Ah oui, on peut aussi dire 

ça comme ça. »
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de quelques complica1ons 
Le rire prêtant assistance à la pensée : beau sujet de sculpture allégorique. Hé-

las, ce n'est que la version rose des rapports ambigus qu'ils entretiennent entre 
eux.

Car la vérité oblige à dire qu'il y a quelques complications supplémentaires. 

la légèreté et le sérieux
Il y a d'abord comme un jeu du chat et la souris entre le rire et la pensée autour 

de la question de la légèreté et de la lourdeur. Je parlais au début d'un équilibre 
sur la ligne de crête : on observera que de part et d'autre le risque était de tomber 
dans la lourdeur. Car si l'on considère usuellement que le rire est léger et la pen-
sée pesante, (ce sont d'ailleurs des doublets), l'inverse peut-être aussi vrai : on 
sait hélas combien le rire peut être lourd, on sait aussi que la pensée peut se faire 
déliée et aérienne. Mais que recouvre ce couple métaphorique du léger et du 
lourd ? Il me semble, mais ce n'est peut-être pas si simple, qu'il s'agit de l'efficacité 
de l'exorcisme. Ce qui est lourd, ce sont les fantasmes inquiétants, assimilés à ce 
poids dans le ventre qu'on voudrait expulser. Le rire est lourd quand il ne réussit 
pas à les volatiliser. Et la pensée est lourde quand ses constructions passent à 
côté des enjeux inconscients qui la motivent. L’un et l'autre sont légers quand ils 
ont réussi leur coup.

 l'évitement de la pensée
le rire pour éviter la pensée

Ensuite il y a des choses compliquées qui se jouent autour, non plus de la res-
tauration, mais de l'évitement de la pensée.

C'est bien souvent par exemple que le rire, au lieu, comme je l'évoquais tout à 
l'heure, de remettre en mouvement la pensée au moment où elle prend peur 
d'elle-même, opère en court-circuit, ou plutôt en soupape de sécurité, évitant dans 
l'urgence l'inquiétante étrangeté, tout en la laissant intacte à l'arrière-plan, faisant 
ainsi faire l'économie d'une mise en sens qui la dissoudrait.

la pensée pour éviter la pensée
Mais la pensée elle-même est prompte à devenir l'ennemie de la pensée. Car 

elle n'est pas qu’un aspect de l'activité psychique d'un sujet isolé. S'y est superpo-
sé un énorme appareillage social, inscrit dans une division du travail qui en réser-
verait implicitement le monopole à des catégories sociales bien définies, les clercs 
jadis, l'intelligentsia aujourd'hui, avec des enjeux bien plus complexes que cette 
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intériorisation du jeu par laquelle je l'ai définie. Multiples enjeux sociaux d'abord, 
mais aussi enjeux individuels parasitaires, dont le moindre n'est pas le narcis-
sisme, une inextinguible soif de reconnaissance, qui va de pair avec une intense 
compétition.

Il m'a semblé repérer au moins deux processus dans lesquels cette production 
sociale de pensée qui, dans une société industrielle est en plus devenue une pro-
duction industrielle prend le contre-pied de la fonction originaire de la pensée.

Sur le versant social, d'abord, la prédominance, dans des activités collectives de 
pensée, de ce qu'il est convenu d'appeler les enjeux idéologiques. Le penseur 
pense librement, mais ce qu'il pense, dès lors que cela a été suffisamment recon-
nu par ses pairs pour ne pas sombrer immédiatement dans le néant, se retrouve 
conforme aux enjeux sociaux des catégories sociales auxquelles il est lié  – Voyez 
donc le hasard! Et c'est alors que le rire peut sauver la pensée, en mettant en 
porte-à-faux les évidences convenues qui bordent l'apparente liberté du propos. 

C'est naturellement dans les sociétés totalitaires, celles où l'idéologie s'ossifie 
au point de devenir langue de bois, que cela est le plus patent, mais aussi que le 
rire devient l'objet d'une répression qui le cantonne dans la clandestinité. Le livre 
de Kundera,  La plaisanterie , l'illustre parfaitement. J'ai réalisé d'ailleurs dans 
l'après-coup que mon rapport aux histoires drôles s'était constitué dans mon en-
fance, entre trois et six ans, pendant l'occupation, autour des blagues antialle-
mandes que mon frère aîné rapportait du lycée, et qu'ainsi pour moi le rire a tou-
jours été lié à la résistance..

L'autre exemple d'un processus ou la pensée joue contre la pensée, cette fois 
dans le registre subjectif, celui de l'économie psychique, se rencontre chez une 
notable proportion des intellectuels : ce surinvestissement de la pensée pour la 
pensée que j'ai évoqué tout à l'heure, sert à se construire une sorte de carapace 
pour résister à la menace de morcellement, ou tout simplement à l'irruption de la 
surprise menaçante, aussi bien dans les événements externes que dans le flux 
chaotique et non maitrisé des émotions et des fantasmes. Toute langue est articu-

Téléchargé sur le site Traces (anh.anhenri.fr)  Texte protégé par une licence Creative common.   
Précisions sur .https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr et sur https://anhenri.fr/mentions-legales/

En réponse à Sherlock qui lui a demandé ce qu’il voit, Watson 
commence à décrire le ciel étoilé et tout ce qui va avec, mais est 

bien vite coupé : « Watson, vous êtes un âne : vous ne voyez même 
pas qu’on nous a piqué notre tente .»
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lation d'une syntaxe au sens large et une sémantique, mais tout se passe comme 
si l'activité intellectuelle servait à éviter l'éruption dérangeante et énigmatique des 
signifiés, en les asservissant immédiatement à la trame préconstruite des signi-
fiants.

Ayant failli moi-même être un intellectuel, et n'ayant malgré mes efforts pas tout 
à fait réussi à ne pas l'être, je les ai un peu fréquentés, à vrai dire le moins pos-
sible, et j'ai souvent été frappé par leur désarroi enfantin face à ce qu'on appelle 
souvent les choses de la vie.

e
Peut-on rire de tout ?

Pour finir, au moins provisoirement, avec les ombres du tableau, il nous reste à 
considérer l'inévitable question: « peut-on rire de tout ? »

Vous connaissez sans doute la réponse de Pierre Desproges : on peut rire de 
tout, mais pas avec n'importe qui. Et il ne faut pas la prendre comme une boutade. 
Peut-être simplement faudrait-il supprimer ce « on peut » qui voudrait-dire "on a le 
droit". De même que Coluche disait : « des CRS il en faut, en tout cas y en a », je 
ne sais pas s'il y a des choses dont on ne peut pas rire, mais je sais bien qu'il n'y 
en a pas dont personne n'a jamais ri.

Sauf qu’il est vrai que cette retrouvaille avec un autre humain mythique se fait 
toujours avec un autre humain réel, avec d'autres humains réels, liés entre eux par 
une trame culturelle commune, qui fait office de pacte implicite sur ce qui, à ce 
moment-là, avec ces gens-là, pourra être, ou ne pas être objet de rire. Et que si 
d'aventure cela vient aux oreilles d'autres humains qui ne sont pas du même ter-
roir, ce qui soulage les uns de l'angoisse peut produire sur les autres un effet 
violent. Et ce même à l'intérieur d'un espace social qu'on croit bien connaître, par-
fois sa propre famille.

le rire et le ridicule: la place de l'étranger
Et c'est ici que nous rencontrons le point d'achoppement majeur. Inconsciem-

ment, nous attendons de l'humanité, comme dépositaire de la langue et de la 
culture, qu'elle soit une et cohérente. Malheureusement, dans la réalité, elle est 
multiple, infiniment multiple pourrait-on presque dire, changeante, contradictoire. 
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Et l'emblème de cet écart insupportable, c'est l'étranger, cet étranger au sens 
propre du terme que j'avais réservé tout à l'heure, et dont il est temps de parler.

La plupart des cultures traditionnelles, avec beaucoup de variantes et de 
nuances, s'en tirent en considérant que l'humanité, c'est elles, et que les autres 
humains qui n'en font pas partie ne sont pas de vrais humains, mais des sau-
vages, des barbares. Il n'est pas rare d'ailleurs que le nom d'une ethnie veuille 
simplement dire homme dans sa langue. Je rappelle souvent l'étymologie du mot 
barbare, une onomatopée, "br br br". Ceux qui ne parlaient pas grec ne parlaient 
pas du tout, ils n'étaient capables que de borborygmes et de bredouillements. 

Et c'est bien pourquoi l'étranger est l'emblème de l'étrangeté, de l'inquiétante, 
menaçante, redoutable étrangeté.

Ainsi se fait-il que le rire, que nous avons décrit comme l'un des indices d'une 
vérification de la présence rassurante de l'autre est en même temps bien souvent 
couplé à un mécanisme de bouc émissaire, ce bouc que l'on chargeait des péchés 
d'Israël avant de le renvoyer là d'où il n'aurait pas dû sortir, dans le désert, c'est-à-
dire au-delà de la frontière entre l'humanité et l'inhumanité.

Sauf que les choses sont devenues bien compliquées à partir de l'apparition de 
sociétés marchandes (ce qui ne date quand même pas d’hier), qui oblige à inter-
poler entre ceux qui sont d'ici et les sauvages qui sont dehors, l'idée d'une étran-
geté exotique, mais non menaçante, voire intéressante. Une "bonne" étrangeté en 
quelque sort, qui transpose d'ailleurs la façon dont 
toute culture code le rapport entre les sexes, cha-
cun étant dépositaire d'une part de l'humanité, et 
en ayant concédé une autre part à l'autre, qui de-
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La seule histoire belge qui vaille d’être citée : pourquoi les Fran-
çais aiment-ils les histoires belges ? parce qu’elles sont faciles à 

comprendre

« je n’ai rien contre les étrangers », dit Agecanonix dans le Ca-
deau de César « mais ces étrangers là ne sont pas de chez nous »

c Un chassé-croisé qui hé-
rite directement de la 
complexité des rapports 
entre «  l’être homme » et 
« «l’être femme », tout en 
l’exacerbant en retour④. 

http://anh/anhenri.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
https://anhenri.fr/mentions-legales/


Traces : Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne 14

vient de ce fait un être ambigu : d'un côté un ennemi, porteur de l'étrangeté, et de 
l'autre un allié qui dans la relation d'amour pourra me rendre ce que je lui ai prêté.

En outre, la diversification et la complexification devenues inextricables de ces 
sociétés marchandes, devenues sociétés industrielles, font que tout proche est 
devenu en même temps un étranger, parce que lié peu ou prou à d'autres réseaux 
d'appartenance. Si bien qu'au final, dans les relations humaines en général, la 
guerre et l'alliance se combinent sans cesse  : il devient bien difficile de rire tran-
quillement, ou de penser tranquillement avec les autres, et de départager ce qu'il y 
a d'amour et ce qu'il y a de haine dans l'un comme dans l'autre.

histoires horribles
Il me reste à évoquer un dernier embrouillamini, qui se relie d'ailleurs à ce qu'on 

vient de dire. En faisant ce livre, je me suis trouvé face à un problème compliqué 
avec ce qu'il est convenu d'appeler les histoires horribles. Certaines étaient pour-
tant riches de pistes pour stimuler la pensée. Mais déjà, dans un groupe, on n'est 
jamais sûr qu'on ne va pas blesser par mégarde quelqu'un dont on ne sait pas 
tout. Alors, dans un lectorat, par définition peuplé d'inconnus, le risque devenait 
considérable, et j'ai dû prendre le parti de censurer massivement. Je choisis 
quand même de vous en restituer quelques-unes pas trop méchantes.

En même temps, ça m'a obligé à réfléchir, fidèle à l'un de mes principes selon 
lequel quand un obstacle paraît surgir accidentellement dans un processus de 
pensée, il faut toujours se demander si, au contraire il n'éclaire pas le fond de la 
question. Car ces histoires horribles relevaient parfois du mécanisme de bouc 
émissaire dont on vient de parler. Mais d'autres pouvaient parfois toucher en un 
point où le sujet en vient à préférer l'angoisse, voire l'horreur, à l'élaboration de ce 
qui en est la source. Et la pensée alors, de rassurante, devient extrêmement vio-
lente. On connaît bien cela en psychanalyse avec les effets ravageurs d'une inter-
prétation sauvage qui tombe à côté, parce qu'elle arrive trop tôt.

J'ai dans mes stocks par exemple une histoire qui touche à la terreur de décou-
vrir à la naissance qu'un enfant est anormal, que je n’ai pu que rarement raconter, 
faute d'être sûr qu'il n'y avait pas de femme enceinte dans l'assistance. 
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Ici, un petit florilège d’« histoires horribles »
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Conclusion 
En somme, le rire et la pensée sont frères :

Eh oui, comme tous bons frères, ils sont capables de la plus grande complicité 
et des plus grands antagonismes. Le meilleur usage qu'on peut en avoir est de les 
contrôler l'un par l'autre : ne jamais notamment oublier de rire lorsque la pensée 
se prend au sérieux, et que cela dénote en fait que des enjeux suspects se sont 
substitués à sa fonction première. Et ne jamais oublier de relayer le rire par la 
pensée, lorsque le rire dénote un compromis non moins douteux entre l'évitement 
d'une pensée angoissante et l'élaboration qui seule en protégerait durablement.
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pond le polonais. Moitié moitié »
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