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LE RIRE ET LA PENSEE

Pour

situer _le texte: Texte d'une conférence donnée a la Médiathegue de

VALENCE, /e 8 février 2014, a [l'occasion de la parution du livre Cest
pas des blagues (Ers, 2013). 1/ en reprend lessentiel des theses
développées dans le liminaire du livre, mais y ajoute une typologie rapide de
ce qui fait rire. L'exposé était illustré par un flovilege d’histoires du
recueil, mi lues mi jouées par un groupe d acteurs bénévoles. |'en ai gardé la
trace sous forme de résumés égrenés en encarts dans le fil du texte.

Mots-clés: rire, pensée, angoisse, sourire, l'autre humain, humanité, pacte

symbolique, langue, inquiétante étrangeté, enfance, jeu, jeu de mots,
exorcisme, fantasme de lourdeur, idéologie, I’antagonisme et I’alliance

N.B. :dans I’ensemble des textes mis en ligne

1.Les mots-clés soulignés renvoient a des concepts propres a l'autenr.

2. Les notes de bas de page font partie du texte original on contiennent des indications bibliographiques.. Les lettres minuscules en exposant
renvoient aux commentaires en marge ou en encart, qui sont contemporains de la mise en ligne et visent a contextualiser réfrospectivement le
texcte.

3. Les ne de référence (D, @), B), etr.,) renvoient a la bibliographie de I'anteur, en fin de texte. Il se peut que certaines de ces références ne
sotent pas encore en ligne. 1 ous pouvez, vous inscrire pour étre tenus informés a mesure des mises en ligne.

C'est un curieux enchainement qui m'amene devant vous. On ne peut pas dire
gue la question du rire ait jamais été au premier plan de mes préoccupations théo-
riques, méme si je me suis souvenu avoir eu des curiosités a ce sujet étant étu-
diant, et avoir été assez insatisfait des rares auteurs qui en avaient traité. En
méme temps, dans la pratique de formateur qui a fait I'essentiel de ma carriére
professionnelle, aussi bien que dans mon cadre familial, je me suis toujours trouvé
dans des endroits ou on riait beaucoup, et c'était si général que je devais bien y
étre pour quelque chose. Je me souviens d'ailleurs m'étre félicité, lors d'une as-
semblée générale d’une institution que j'avais créée presque 20 ans plus t6t que
ce soit un endroit ou I'on n'avait jamais oublié de rire, méme si les moments de
crise et les passages angoissants n'avaient pas manqueé.

Mais c'était un constat, et la réflexion n'allait pas plus loin. En revanche, la ques-
tion de la pensée a toujours tenu une place nodale, et ceux qui m'ont fait I'nonneur
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d'assister aux deux causeries que j'ai eu l'occasion de commettre dans le méme
cadre qui nous rassemble aujourd'hui ont pu s'en rendre compte.®

En fait, implicitement, la question du lien entre les deux était latente dans
l'usage immodéré que j'ai pu faire des blagues, des histoires drdles si vous préfé-
rez, dans les moments ou, avec un groupe nous travaillions sur une question
guelconque. Au point qu’a l'occasion de ma retraite, un de mes fideles compa-
gnons de route m'avait offert en guise de cadeau, un catalogue de toutes ces his-
toires qu'il avait retrouvées de mémoire, et il y en avait pas mal. Et quand en plus
deux colléegues et amis, séparément et sans se concerter, ont décrit cet usage de
la blague comme paradigmatique de ma pratique pédagogique, j'ai commencé a
me poser des questions. Ca a abouti & un petit bouquin® dont je ne sais toujours
pas si je dois le considérer lui-méme comme une blague ou comme une affaire sé-
rieuse. Et quand les responsables de la médiathéque m'ont sollicité pour vous par-
ler a partir de ce livre, je n'ai plus eu d'échappatoire : il allait falloir que je trouve
des choses respectables a en dire.

Mais vous voyez bien que sur cette question, on est en permanence en équi-
libre sur une ligne de créte. Un faux pas a droite, et on tombe dans le divertisse-
ment débile. Un faux pas a gauche, et on tombe dans la cuistrerie lourdingue.
Bon, on va commencer par la cuistrerie, il faut manger la soupe avant le dessert.

Bergson et Jeanson

Ce qui ne me satisfaisait pas, dans les rares théories du rire sur lesquelles
j'étais tombé dans ma jeunesse - Bergson' et Jeansonz?, c'est qu'elles méconnais-
saient un lien qui me paraissait déja évident, bien avant que la pensée analytique
me soit devenue vraiment familiére, avec I'angoisse. Un lien qui parait au premier
abord paradoxal, puisque I'angoisse est par excellence un vécu dysphorique, et le
rire un vécu euphorique. Mais justement, le rire balise l'instant fugace ou I'on vient
d'étre traversé par une pensée angoissante, dont quelque chose nous a libérés —
et nous allons voir quoi.

La décharge clonique
Il n'est pas inintéressant, pour éclairer cela, de remonter o
a La banalisation du
terme stress n’a pas
conservé grand chose

1 Henri BERGSON, Le rire Flammarion, 2013 du concept introduit par
ET url : https://beqg.ebooksgratuits.com/Philosophie/Bergson-rire.pdf SELYE en 1956. En le

réduisant a un état pa-
2 Francis JEANSON Signification humaine du rire Seuil 1950 thologique elle en a fait

une sorte de repoussoir
impensé, gommant son

@;i.:g .é’:Iél} ecanisme

Bidlogi
£ biglogiquemen
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aux racines du rire dans la psychogenese. Car le rire peut s'analyser comme la
condensation de deux processus distincts. Il y a d'abord une puissante décharge
clonique, qui est lI'un des marqueurs — ce n'est pas le seul — de la levée de la
contraction hypertonique qui accompagne I'angoisse. Celle-ci en effet s'étaye sur
le mécanisme biologique du stressa, au sens propre, qui est une mobilisation indif-
férenciée de l'organisme face un danger, pour lequel aucune réponse spécifique et
adaptée n'est disponible.

Le sourire

L'autre racine du rire, c'est le sourire, qu'on considéere en général un peu lége-
rement comme une forme atténuée du rire, et c'est d'ailleurs I'étymologie du mot.
Mais c'est justement la convergence seconde entre les deux racines du rire qui fa-
brique ce lien. Car chez le nourrisson, le sourire est a l'origine le marqueur de la
reconnaissance du visage maternel. |l appartient a la famille de ces signaux qui,
chez les animaux nidicoles, manifestent le lien entre le petit encore immature, et le
parent dont il dépend pour sa survie (le ronronnement du chat en est l'autre
exemple banal), et qu’on peut relier a ceux qui s’adressent dans de nombreuses
especes, y compris végétales, a tous les congénéres percus comme familiers :
I'agitation de la queue du chien, par exemple.

Plus précisément, dans le cas du sourire, ce signal bien caractérisé est un des-
tin particulier de cette détente générale du visage signalant le bien-étre, et qu'on
appelle le sourire aux anges.

Et c'est donc justement la conjonction entre la décharge clonique et le sourire
qui nous permet de comprendre la nature de ce rire, que tous s'accordent aprées
Rabelais, a caractériser comme le propre de I'homme. Il faudrait d'ailleurs plutot
dire "propre a 'hnomme"...

Car ce quelque chose qui exorcise I'angoisse menacante, c'est la retrouvaille
rassurante avec l'autre humain.

J'emploie a dessein cette expression : I'autre humain. Elle parait toute simple et
familiére, et pourtant la déplier nous méne a des choses plus complexes. Car il
s'agit d'abord de I'autre tout court (mais pas de n'importe quelle figure de l'autre) ;
et s'y surajoute secondairement cette histoire qui fait que cet autre peut étre quali-
fié d'humain, et qui le fait changer de nature.
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Ce visage maternel, identifié a I'origine pendant la tétée, il relie ce « bon objet »
dont parle Mélanie Klein, celui que j'aime et qui m'aime, a une premiére mise en
ordre dans le chaos des perceptions de I'extérieur. Et cette mise en ordre fait écho
a ce qui constitue proprement dés l'origine la vie psychique : le travail de mise en
ordre dans le chaos des éprouvés internes. Ce chaos interne restera tout au long
de l'existence du sujet une des figures majeures du danger menacgant, celui de ne
pouvoir arriver a s'unifier assez pour que le sujet ne parte pas en morceaux. Cor-
rélativement, l'une des figures principales de l'objet d'amour, c'est celle de I'objet
externe grace auquel je peux constituer et conserver mon unité interne.

La notion de moi-peau que I'on doit a Didier ANZIEU s'inscrit ici tout naturelle-
ment : la conscience de ma propre existence est corrélative d'un rapport a un bon
objet qui m'enveloppe.

Mais pour ce qui nous concerne ici, l'important est donc la mutation du statut de
cet autre, pour chaque sujet, des lors que I'objet et lui se retrouvent I'un et l'autre
inscrits dans la communauté humaine structurée par le langage et la culture.

Ou, pour étre plus précis, rassemblée par l'allégeance commune au fantasme
inconscient d'un pacte implicite, que jappelle pacte symbolique®: par lequel tous
les humains seraient liés : celui de renoncer a un univers archaique fait de mou-
vements pulsionnels incontrélables, de terreurs sans limites, et de folles
croyances; et de se garantir mutuellement contre le retour toujours menacant de
cet univers séduisant et redoutable.

Dés lors, l'autre humain, c'est l'autre en tant qu'il est, bien plus que lui-méme
dans sa singularité, le représentant de cette humanité mythique qui se révele la
plus slre des enveloppes et des garanties.

Vous connaissez peut-étre Il'histoire que rapporte Freud, de ce petit garcon
plongé dans le noir qui demande a sa tante dans la piéce voisine de lui parler,
parce que, dit-il « il fait plus clair quand quelqu'un parle ». La nuit est devenue mé-
taphore d'un monde échappant a ce pacte fondateur — « noctium fantasmata » —
chantaient les moines a l'office de complies. Qui est aussi un monde dans lequel
le sujet est seul. Et retrouver l'enveloppe de la langue commune en retrouvant
I'autre, c'est retrouver le jour et sortir de la solitude.

Bien entendu, le rire n'est pas le seul concomitant de cette retrouvaille. |l n'ap-
parait que quand deux humains ou plus, voire beaucoup plus, ont été traversés
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par une méme inquiétude fugace, chacun se croyant seul avec elle, et donc dé-
muni face a elle ; et que l'un d'entre eux prend le risque de montrer aux autres
cette angoisse, mais dans un méme mouvement de l'effacer en faisant appel a la
croyance partagée dans le pouvoir pacifiant et protecteur de la langue. Il ne s'agit
évidemment pas forcément de grandes angoisses terrifiantes. Mais les plus pe-
tites angoisses quotidiennes sont I'écho atténué de ces grandes angoisses ar-
chaiques, et nous mettent en alerte contre leur possible retour.

les objets du rire :

I'unheimlich

On peut donc ici commencer a comprendre quel fil rouge relie les objets appa-
remment disparates du rire. C'est ce que Freud nomme unheimlich. Un mot alle-
mand de trois syllabes que le francais n'arrive pas a traduire en moins de huit :
l'inquiétante étrangeté. Car "heim", c'est la maison, c'est le méme mot que le
"home" anglais. Il est tout naturel que "heimlich" signifie proche, familier. Il l'est
moins pour un Francgais que unheimlich signifie inquiétant. Mais apres tout, la pa-
renté linguistique entre étrange et étranger dit a peu prés la méme chose, un ton
en dessous.

les figures de I'étrangeté:

Cette inquiétante étrangeté, elle peut surgir a tout moment et a propos de n'im-
porte quoi, et c'est pourquoi le recensement des objets du rire s'apparente au
remplissage du tonneau des Danaides. Mais on sait bien qu'il en est deux qui sont
particulierement foisonnants : le sexe et la folie. Rien qu'avec les histoire de fous
et les histoires de cul on remplirait un rayon de bibliotheque. Tenez par souci
d'économie, vous allez avoir les deux pour le prix d'une seule.

le fow obsédé par les lance-pierres; et quio réve de séduive une
fenmume dang le seul but de lui dérober sav jowrretelle

Avec une mention particuliere pour les formes les plus infantiles de la sexualité,
et premier chef, pour le registre scatologique

la toute petite fille qui vient demander wmmer@demwnﬁrmw
qwil est joli de dive « fleur » et pas joli de dive » caco boudiv »
puis & e retouwrne satisfaite evw grommelant « mm/ymowa,wn@
mieux caca boudin »
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Ce qui nous amene a remarquer que l'un des gisements, un peu moins évident,
d'inquiétante étrangeté, c'est I'enfance. Car I'enfant est celui qui est pergcu comme
en train de s'inscrire dans la communauté humaine, a mi-chemin en quelque sorte
entre une sauvagerie originaire et une appartenance pléniere a la sphére de la
culture. Il réunit en lui ce qui nous est le plus proche et ce qui nous est devenu le
plus étranger.

Bien sir cette histoire-la est au second degré, puisqu’elle met en scene l'adulte
dans son désarroi face a I'enfant. Le plus souvent ce qui fait rire, c'est le mot d'en-
fant.

Et a bien y regarder, le ressort comique du mot d'enfant est assez proche de ce-
lui du jeu de mots. Car derriere ce qu'on pourrait appeler la maladresse culturelle
de l'enfant, il y a l'inquiétude face a la fragilité de la langue. Et au-dela de la
langue, a la fragilité de la culture.

La maitresse est un chat, et hurle o la figure de Uéleve, une
sowrig tervorisée : « Mi-a-ow; cest pas compliqué bow sang ! »

lov différence entre wnw corbeau;, cest quw il av les deux pattes pa-
reilles; surtout law gaunche

Celle-la, une de mes filles, alors agée de sept ou huit ans, avait cru pouvoir s'en
servir pour briller dans une cour de récréation, dans une petite commune plutét ru-
rale, et avait été trés mortifiée de n'y fait rire personne. L’histoire n’avait de sens
gue dans un isolat culturel assez restreint... C’est que les plus sensibles a la fragi-
lité de la langue sont ceux a qui elle est le plus précieuse, et, au premier chef,
ceux qui en font métier. C'est parmi les linguistes et les littéraires que vous trouvez
les plus grands amateurs de jeux de mots; ce sont aussi d'ailleurs ceux qui
trouvent mauvais les jeux de mots des autres .

Et j'ai gardé pour la fin ce que j'avais prévu de mettre en premier : a savoir
I'étranger au sens propre du terme. Mais celui-la nous y reviendrons un peu plus
tard.
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Le jeu
Cette notion de jeu de mots évoque une troisieme racine du rire, moins ar-
chaique que les deux premiéres et que leur conjonction, mais nhon moins impor-
tante, surtout si I'on s'intéresse au rapport entre le rire et la pensée. C'est le jeu.

"C'est pour de rire", ou « c'est pour jouer », ¢ca veut dire la méme chose. Et c'est
en fait la méme chose que lorsque I'on dit qu'une piece mécanique « a du jeu ». Il
y a du jeu quand il y a de la marge, donc dans l'espace intermédiaire ou ce que je
fais ou pense est sans effet sur la réalité, c'est-a-dire en fait sur la réalité de
I'autre. Quand ca ne préte pas a conséquence. Ainsi est-ce par le jeu que je peux
transformer une évocation mortellement dangereuse, en particulier de celles qui
touchent soit au meurtre, soit a la séduction interdite, pour lui trouver dans la
culture une place acceptable, inactivée, comme on dit pour les souches micro-
biennes dont on fait une grande partie des vaccins. Les enfants qui jouent a la
guerre, ou au docteur, ne font pas autre chose.

Ce qui fait lien avec ce que nous avons dit du rire, c'est que l'espace de jeu
n'existe que s'il est garanti, soit, pour l'enfant, par les adultes ; soit, pour I'adulte,
par la communauté de ce que nous avons appelé les "autres humains". On ne
peut jouer qu'a l'abri d'une frontiére invisible dont les autres sont garants. Méme
guand on joue seul, les autres sont |a, qui gardent les portes et fenétres.

D'une certaine fagon, la retrouvaille avec l'autre dans la complicité du rire vérifie
gue les contours de cette frontiére sont bien les mémes pour lui et pour moi.

De la pensée

Or qu'est-ce que la pensée, si ce n'est du jeu intériorisé ? Car dans ce que nous
venons de dire, l'aspect «amusant » du jeu ne tient aucune place. Le jeu n'est
amusant que dans la zone relativement limitée ou précisément il frole l'interdit. La
distribution, d'ailleurs historiquement datée, entre le sérieux et I'amusant, n'est
qu'un artefact relevant en quelque sorte la méthode Coué : dans la mesure ou
I'amusement est supposé n'étre qu'un résidu de l'enfance, toléré a la marge de
I'existence adulte, le distinguer radicalement du sérieux, c'est "faire comme si" la
société des adultes, entendue comme une société des humains présumés a part
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entiére, avait résolu le défi d'exorciser la menace de l'inquiétante étrangeté. Alors
qgu'évidemment, si les enfants étaient seuls a en avoir peur, on le saurait déja.

Entendons-nous bien : exorciser l'inquiétante étrangeté n'est qu'a la marge I'ob-
jet du jeu et donc de la pensée : pour l'essentiel, c'est a anticiper le faire qu'ils
servent; a réduire dans de considérables proportions I'échec ou plutbt, en intériori-
sant les essais et les erreurs, a en réduire les couts et les dangers. Mais ce jeu in-
terne, s'il met largement a l'abri du danger externe, n'empéche pas de rencontrer
au coin du bois, presque aléatoirement, ce danger interne que représente la ré-
surgence toujours possible de représentations angoissantes.

Sauf que cette résurgence n'est pas aussi fortuite que je viens de le laisser en-
tendre, et cela pour deux raisons :

d'abord parce qu'a ce jeu qu'on pourrait appeler normal de la pensée, se super-
pose parfois un investissement démesuré de celle-ci, qu'on pourrait comparer a la
boulimie utilisant a des fins défensives la nécessité biologique se nourrir. Ce su-
rinvestissement de la pensée prise pour elle-méme ne concerne qu'une partie as-
sez modeste de I'numanité, mais on ne s'étonnera pas de le retrouver particulie-
rement bien représenté dans certaines catégories sociales, souvent dites intellec-
tuelles. Et on comprend facilement qu'étant la pour faire office de digue contre les
fantasmes angoissants, la pensée les rencontre plus souvent qu'a son tour. La
digue annonce la présence de l'eau juste derriere.

Ensuite, parce que de fagon plus générale, le fonctionnement de la pensée
s'appuie sur un équivalent de ce que, en économie, Schumpeter nommait la "des-
truction créatrice". Pour étre plus précis, la pensée fonctionne en oscillant entre "as-
similation" et "accommodation" au sens que Piaget donnait a ces mots. L'assimilation
consistant a faire rentrer une réalité imprévue dans les schémas préalablement
construits par l'activité antérieure de la pensée, et I'accommodation a transformer plutét
Ceux-Ci.

Vhomme qui cherchait sov montre sous uw réverbeére ; ow le méde-
cinvimpuissant v diagnostiquer Uétat d'wnw patient, et i prescri-
vant de faire tout ce qu il faut pour attraper une
pnewmonie, parce que ca, b sail le soigner.
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Ainsi, la pensée tisse-t-elle sa toile de Pénélope: elle vise toujours a plus de
systeme et déconstruit sans cesse le systeme. Oscar Wilde disait : «Une idée qui
n'est pas dangereuse ne mérite pas le nom d'idée"

En mettant a jour le refoulé pour mieux éviter son retour, la pensée est donc trans-
gressive par essence. Ainsi alternent, et a un rythme souvent tres rapide, des mo-
ments de sécurité et d'insécurité.

A cela peut s'ajouter une cause supplémentaire d'inquiétude ou d'inconfort,
lorsque, s'appliquant a des situations concrétes complexes, la pensée se fait
spontanément dialectique, sans qu'il y ait besoin pour cela d'avoir lu Hegel ou
Marx. La pensée se retrouve ainsi plus souvent qu'a son tour embarrassé d'énon-
cés contradictoires qu'elle ne sait comment résoudre.

Le célébre rabbin proférant sur son Uit de mort « lavvie est unw long
twwnel » - sentence quisse répand aussitdét piewsement dans
toutes les commumnantés duw monde; jusqu o ce qu v autre rabbin
célébre la contredise - ce quiest aussitdt rapporté aw premier, qui
conclut benoitement, aprés réflexion : « Al oui, onwpeut aunssi dive
cav conune G, »

Ce dont je suis parti — un usage il faut bien le dire assez particulier des histoires
drdles, ou supposées telles, —, et qui n'est qu'une
goutte d'eau dans l'océan des occasions de rire,

se greffait précisément a ces points de fragilité ou ‘C’O j;g; d‘;iig?jeif: Cﬁelzf pas
la pensée prend peur d'elle-méme. Et plus particu- logiciens, qui s'est imposé de puis
lierement lorsqu'elle débouche sur des énoncés le 17e siécle, et encore moins avec
d'apparence paradoxale. Au sens étymologique celui que les theories
du mot paradoxeb : ce qui est a cdté de I'opinion — —
recue.

L'effet conjugué de la retrouvaille rassurante avec l'autre, et de la valeur méta-
phorique de I'histoire, débouchait sur un pas de c6té grace auquel l'obstacle du
paradoxe pouvait se contourner et la pensée se remettre en marche.
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de quelques complications

Le rire prétant assistance a la pensée : beau sujet de sculpture allégorique. Hé-
las, ce n'est que la version rose des rapports ambigus qu'ils entretiennent entre
eux.

Car la vérité oblige a dire qu'il y a quelgues complications supplémentaires.

la lIégéreté et le sérieux

Il'y a d'abord comme un jeu du chat et la souris entre le rire et la pensée autour
de la question de la Iégéreté et de la lourdeur. Je parlais au début d'un équilibre
sur la ligne de créte : on observera que de part et d'autre le risque était de tomber
dans la lourdeur. Car si I'on considere usuellement que le rire est |éger et la pen-
sée pesante, (ce sont d'ailleurs des doublets), l'inverse peut-étre aussi vrai : on
sait hélas combien le rire peut étre lourd, on sait aussi que la pensée peut se faire
déliée et aérienne. Mais que recouvre ce couple métaphorique du léger et du
lourd ? Il me semble, mais ce n'est peut-étre pas si simple, qu'il s'agit de I'efficacité
de I'exorcisme. Ce qui est lourd, ce sont les fantasmes inquiétants, assimilés a ce
poids dans le ventre qu'on voudrait expulser. Le rire est lourd quand il ne réussit
pas a les volatiliser. Et la pensée est lourde quand ses constructions passent a
c6té des enjeux inconscients qui la motivent. L'un et 'autre sont Iégers quand ils
ont réussi leur coup.

I'évitement de la pensée

le rire pour éviter la pensée
Ensuite il y a des choses compliquées qui se jouent autour, non plus de la res-
tauration, mais de I'évitement de la pensée.

C'est bien souvent par exemple que le rire, au lieu, comme je I'évoquais tout a
I'neure, de remettre en mouvement la pensée au moment ou elle prend peur
d'elle-méme, opére en court-circuit, ou plutbét en soupape de sécurité, évitant dans
l'urgence l'inquiétante étrangeté, tout en la laissant intacte a l'arriere-plan, faisant
ainsi faire I'économie d'une mise en sens qui la dissoudrait.

la pensée pour éviter la pensée
Mais la pensée elle-méme est prompte a devenir I'ennemie de la pensée. Car
elle n'est pas qu’un aspect de l'activité psychique d'un sujet isolé. S'y est superpo-
sé un énorme appareillage social, inscrit dans une division du travail qui en réser-
verait implicitement le monopole a des catégories sociales bien définies, les clercs
jadis, l'intelligentsia aujourd'hui, avec des enjeux bien plus complexes que cette
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intériorisation du jeu par laquelle je I'ai définie. Multiples enjeux sociaux d'abord,
mais aussi enjeux individuels parasitaires, dont le moindre n'est pas le narcis-
sisme, une inextinguible soif de reconnaissance, qui va de pair avec une intense
compétition.

Il m'a semblé repérer au moins deux processus dans lesquels cette production
sociale de pensée qui, dans une société industrielle est en plus devenue une pro-
duction industrielle prend le contre-pied de la fonction originaire de la pensée.

Sur le versant social, d'abord, la prédominance, dans des activités collectives de
pensée, de ce qu'il est convenu d'appeler les enjeux idéologiques. Le penseur
pense librement, mais ce qu'il pense, dés lors que cela a été suffisamment recon-
nu par ses pairs pour ne pas sombrer immédiatement dans le néant, se retrouve
conforme aux enjeux sociaux des catégories sociales auxquelles il est lié - Voyez
donc le hasard! Et c'est alors que le rire peut sauver la pensée, en mettant en
porte-a-faux les évidences convenues qui bordent I'apparente liberté du propos.

Enwrépovnse o Sherlock qui lui v demandé ce qu i voit, Watsonw
commence ov décrive le ciel étoilé et tout ce quis vav avec, mais est
bien vite coupé : « Watson, vous étes uw dne : vous ne voyesz méme
pas qu o nous o piqué notre tente . »

C'est naturellement dans les sociétés totalitaires, celles ou l'idéologie s'ossifie
au point de devenir langue de bois, que cela est le plus patent, mais aussi que le
rire devient l'objet d'une répression qui le cantonne dans la clandestinité. Le livre
de Kundera, La plaisanterie , l'illustre parfaitement. J'ai réalisé d'ailleurs dans
I'apres-coup que mon rapport aux histoires droles s'était constitué dans mon en-
fance, entre trois et six ans, pendant l'occupation, autour des blagues antialle-
mandes que mon frere ainé rapportait du lycée, et qu'ainsi pour moi le rire a tou-
jours été lié a la résistance..

L'autre exemple d'un processus ou la pensée joue contre la pensée, cette fois
dans le registre subijectif, celui de I'économie psychique, se rencontre chez une
notable proportion des intellectuels : ce surinvestissement de la pensée pour la
pensée que j'ai évoqué tout a I'heure, sert a se construire une sorte de carapace
pour résister a la menace de morcellement, ou tout simplement a l'irruption de la
surprise menacante, aussi bien dans les événements externes que dans le flux
chaotique et non maitrisé des émotions et des fantasmes. Toute langue est articu-
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lation d'une syntaxe au sens large et une sémantique, mais tout se passe comme
si l'activité intellectuelle servait a éviter I'éruption dérangeante et énigmatique des
signifiés, en les asservissant immédiatement a la trame préconstruite des signi-
fiants.

Ayant failli moi-méme étre un intellectuel, et n'ayant malgré mes efforts pas tout
a fait réussi a ne pas I'étre, je les ai un peu fréquentés, a vrai dire le moins pos-
sible, et j'ai souvent été frappé par leur désarroi enfantin face a ce qu'on appelle
souvent les choses de la vie.

Peut-on rire de tout ?
Pour finir, au moins provisoirement, avec les ombres du tableau, il nous reste a
considérer l'inévitable question: « peut-on rire de tout ? »

Vous connaissez sans doute la réponse de Pierre Desproges : on peut rire de
tout, mais pas avec n'importe qui. Et il ne faut pas la prendre comme une boutade.
Peut-étre simplement faudrait-il supprimer ce « on peut » qui voudrait-dire "on a le
droit". De méme que Coluche disait : « des CRS il en faut, en tout cas y en a », je
ne sais pas s'il y a des choses dont on ne peut pas rire, mais je sais bien qu'il n'y
en a pas dont personne n'a jamais ri.

Sauf qu’il est vrai que cette retrouvaille avec un autre humain mythique se fait
toujours avec un autre humain réel, avec d'autres humains réels, liés entre eux par
une trame culturelle commune, qui fait office de pacte implicite sur ce qui, a ce
moment-la, avec ces gens-la, pourra étre, ou ne pas étre objet de rire. Et que si
d'aventure cela vient aux oreilles d'autres humains qui ne sont pas du méme ter-
roir, ce qui soulage les uns de l'angoisse peut produire sur les autres un effet
violent. Et ce méme a l'intérieur d'un espace social qu'on croit bien connaitre, par-
fois sa propre famille.

le rire et le ridicule: la place de I'étranger
Et c'est ici que nous rencontrons le point d'achoppement majeur. Inconsciem-
ment, nous attendons de I'humanité, comme dépositaire de la langue et de la
culture, qu'elle soit une et cohérente. Malheureusement, dans la réalité, elle est
multiple, infiniment multiple pourrait-on presque dire, changeante, contradictoire.

Téléchargé sur le site Traces (anh.anhenri.fr) Texte protégé par une licence Creative common. '@ S oD
Précisions sur .https.//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed. fr et sur https.//anhenri.fi/mentions-legales/



http://anh/anhenri.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
https://anhenri.fr/mentions-legales/

7T raceS : Les textes d’Alain-Noél HENRI en ligne 13

Et 'embléme de cet écart insupportable, c'est I'étranger, cet étranger au sens
propre du terme que j'avais réservé tout a I'heure, et dont il est temps de parler.

La plupart des cultures traditionnelles, avec beaucoup de variantes et de
nuances, s'en tirent en considérant que I'numanité, c'est elles, et que les autres
humains qui n'en font pas partie ne sont pas de vrais humains, mais des sau-
vages, des barbares. |l n'est pas rare d'ailleurs que le nhom d'une ethnie veuille
simplement dire homme dans sa langue. Je rappelle souvent I'étymologie du mot
barbare, une onomatopée, "br br br". Ceux qui ne parlaient pas grec ne parlaient
pas du tout, ils n'étaient capables que de borborygmes et de bredouillements.

Et c'est bien pourquoi I'étranger est I'embléme de I'étrangeté, de l'inquiétante,
menacante, redoutable étrangeté.

« jewairiew contre les étrangers », dit Agecanonix dans le Ca-
deow de Césow « mais ces étrangers lov ne sont pas de chez nous »

Lo seule histoive belge quio vaille détre citée : pourquot les Frowv-
cais aiment-ily les histoives belges ? parce quelles sont faciles o
comprendie

Ainsi se fait-il que le rire, que nous avons décrit comme I'un des indices d'une
vérification de la présence rassurante de l'autre est en méme temps bien souvent
couplé a un mécanisme de bouc émissaire, ce bouc que l'on chargeait des péchés
d'Israél avant de le renvoyer la d'ou il n'aurait pas da sortir, dans le désert, c'est-a-
dire au-dela de la frontiére entre I'numanité et l'inhumanité.

Sauf que les choses sont devenues bien compliquées a partir de I'apparition de
sociétés marchandes (ce qui ne date quand méme pas d’hier), qui oblige a inter-
poler entre ceux qui sont d'ici et les sauvages qui sont dehors, l'idée d'une étran-
geté exotique, mais non menacgante, voire intéressante. Une "bonne" étrangeté en
quelque sort, qui transpose d'ailleurs la fagon dont
toute culture code le rapport entre les sexes, cha-
cun étant dépositaire d'une part de I'numanité, et ¢ Un chassé-croisé qui hé-

en ayant concédé une autre part a l'autre, qui de- rite directement de la
complexité des rapports
entre « I'étre homme » et

< étr —rﬁé@! t en
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vient de ce fait un étre ambigu : d'un c6té un ennemi, porteur de I'étrangeté, et de
I'autre un allié qui dans la relation d'amour pourra me rendre ce que je lui ai prété.

En outre, la diversification et la complexification devenues inextricables de ces
sociétés marchandes, devenues sociétés industrielles, font que tout proche est
devenu en méme temps un étranger, parce que lié peu ou prou a d'autres réseaux
d'appartenance. Si bien qu'au final, dans les relations humaines en général, la
guerre et l'alliance se combinent sans cesse : il devient bien difficile de rire tran-
quillement, ou de penser tranquillement avec les autres, et de départager ce qu'il y
a d'amour et ce qu'il y a de haine dans lI'un comme dans l'autre.

histoires horribles

Il me reste a évoquer un dernier embrouillamini, qui se relie d'ailleurs a ce qu'on
vient de dire. En faisant ce livre, je me suis trouvé face a un probleme compliqué
avec ce qu'il est convenu d'appeler les histoires horribles. Certaines étaient pour-
tant riches de pistes pour stimuler la pensée. Mais déja, dans un groupe, on n'est
jamais s0r qu'on ne va pas blesser par mégarde quelqu'un dont on ne sait pas
tout. Alors, dans un lectorat, par définition peuplé d'inconnus, le risque devenait
considérable, et j'ai di prendre le parti de censurer massivement. Je choisis
quand méme de vous en restituer quelques-unes pas trop méchantes.

Ici, wwpetit floviege di « histoires hovribles »

En méme temps, ¢ca m'a obligé a réfléchir, fidele a I'un de mes principes selon
lequel quand un obstacle parait surgir accidentellement dans un processus de
pensée, il faut toujours se demander si, au contraire il n'éclaire pas le fond de la
question. Car ces histoires horribles relevaient parfois du mécanisme de bouc
émissaire dont on vient de parler. Mais d'autres pouvaient parfois toucher en un
point ou le sujet en vient a préférer I'angoisse, voire I'norreur, a I'élaboration de ce
qui en est la source. Et la pensée alors, de rassurante, devient extrémement vio-
lente. On connait bien cela en psychanalyse avec les effets ravageurs d'une inter-
prétation sauvage qui tombe a cété, parce qu'elle arrive trop tét.

J'ai dans mes stocks par exemple une histoire qui touche a la terreur de décou-
vrir a la naissance qu'un enfant est anormal, que je n’ai pu que rarement raconter,
faute d'étre sir qu'il n'y avait pas de femme enceinte dans l'assistance.
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Conclusion

En somme, le rire et la pensée sont freres :

Awtemps de « Uétat de guerre » dans laPologne de 1982, v civil

polonais et un soldat russe subtilisent une caisse de vodka qui trai-

nait. Le russe propose « onwpautage enwfréves? » « Pas question, re-
pond le polonais. Moitié moitié »

Eh oui, comme tous bons freres, ils sont capables de la plus grande complicité
et des plus grands antagonismes. Le meilleur usage qu'on peut en avoir est de les
contréler l'un par l'autre : ne jamais notamment oublier de rire lorsque la pensée
se prend au sérieux, et que cela dénote en fait que des enjeux suspects se sont
substitués a sa fonction premiere. Et ne jamais oublier de relayer le rire par la
pensée, lorsque le rire dénote un compromis non moins douteux entre I'évitement
d'une pensée angoissante et I'élaboration qui seule en protégerait durablement.
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