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Réponse à un courrier à propos de 
la psychiatrie 

Pour situer le texte : En 2011, à la suite d’une conférence dans un café philosophique, 
donc devant un public divers mais d’une curiosité intellectuelle supérieure à la 
moyenne, j’avais reçu deux courriers successifs d’une personne qui après un 
passage  manifestement  traumatique  par  l’hospitalisation  en  psychiatrie,  en 
brossait un tableau sévère, mais à mon sens le plus souveni pertinent.

Je retranscris ci-dessous ma réponse, en signalant au passage quelques formulations 
qui me paraissent aujourd’hui, soit à nuancer, soit à relativiser dans le contexte 
contemporain. En soulignant en outre qu’il  s’agit ici de la psychiatrie intra-
hospitalière,  et  que  la  psychiatrie  extra-hospitalière,  même  si  elle  est 
partiellement  concernée,  doit  être  pensée  dans  un  référentiel  d’analyse  très 
différent.

Mots-clés: soignants, infirmier de secteur psychiatrique, psychiatrie 
N. B.  : dans l’ensemble des textes mis en ligne 
 1.Les mots-clés soulignés renvoient à des concepts propres à l’auteur. 
 2. Les notes de bas de page font partie du texte original ou contiennent des indications bibliographiques.. Les lettres minuscules en exposant 

renvoient aux commentaires en marge ou en encart, qui sont contemporains de la mise en ligne et visent à contextualiser rétrospectivement le 
texte.  

 3. Les nos de référence (①, ②, ③, etc.) renvoient à la bibliographie de l'auteur, en fin de texte. lI se peut que certaines de ces références ne 
soient pas encore en ligne. Vous pouvez vous inscrire pour être tenus informés à mesure des mises en ligne.  

Madame, 

(…)  

À peu près tout ce que vous décrivez correspond à ce que j’ai pu observer en travaillant dans des 
cadres divers avec des “soignants”. Là où nos différons sans pour autant diverger, c’est que nous ne 
l’avons pas observé du même point. Vous êtes manifestement marquée par la blessure d’une 
expérience personnelle. J’étais, moi, en quelque sorte, les pieds au sec, ce qui me faisait incliner plutôt 
vers des considérations théoriques, évidemment plus froides. D’autre part, ceux que j’ai beaucoup 
rencontrés étaient praticiens et non “patients”, et c’est de leur propre souffrance que j’étais témoin en 
direct – celle des « patients » se devinait, mais filtrée par leurs dires. L’autre côté du miroir, en somme. 
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Il n’en est que plus frappant de constater que ces deux regards, qu’on pourrait croire antagonistes, 
conduisent à des analyses très proches. 

Entre “patients” et “soignants”, c’est un peu comme dans un couple qui se déchire parce que 
chacun a le sentiment de devoir défendre sa peau contre l’autre  : lorsqu’ils viennent en médiation 
familiale, le conseiller est souvent frappé de la symétrie de leurs souffrances respectives. 

Nous étions tombés d’accord sur le désastre que fut la disparition du métier spécifique 
d’infirmier de secteur psychiatrique. C’était au moins un cadre où les “soignants” pouvaient élaborer 
un peu ce que cela leur faisait de rencontrer les “patients”, et comment ça mettait à nu des aspects de 
leurs propres souffrances inconscientes. Sans ce travail, ils ne sont en effet plus protégés, et ils 
deviennent trop souvent violents parce qu’ils n’identifient pas ce qui les envahit. Exactement comme 
les “patients”. 

En fait, les uns et les autres sont victimes d’un système qui fait le pari qu’il peut recourir, pour 
permettre aux sujets de se défendre contre ces envahissements effrayants, aux pratiques et aux modes 
de pensée de la médecine. Ce qui “marche” jusqu’à un certain point, sans cela le système se serait 
effondré depuis longtemps. Mais ça ne va pas très loin : et lorsque cela ne marche plus, tout le monde 
est empêtré dans le faux semblant. C’est pourquoi je mets toujours 
des guillemets aux mots “soignants”, “soin”, “patients”, et que je 
n’emploie jamais le mot “malade” pour les usagers de la psychiatrie. 
① 

Et comme dans l’univers médical, les garanties d’une société 
démocratique sont de fait suspendues, cela fait vite un appareil 
totalitairea. Le soignant doit faire semblant de “savoir” et de 
“comprendre” des façons d’être auxquelles il ne comprend pas 
tellement plus que monsieur Tout le Monde, Et le “patient” n’a pas 
beaucoup d’autre choix que d’accepter de jouer le rôle du 
“malade”, quitte parfois à se venger inconsciemment en en 
rajoutant dans les symptômes par lesquels on l’a identifié. 

Dans cette histoire, les médecins ont relativement la partie 
belle, parce qu’ils sont en général peu impliqués dans la vie 
quotidienne, et qu’en outre ils passent relativement peu de temps 
dans leur service. L’un de mes amis, psychiatre, me chantait les louanges de 
son établissement, dont j’avais d’autre part les pires échos du côté des 
soignants qui faisaient le travail de tous les jours : il n’avait littéralement pas 
les moyens de se rendre compte de ce qui se passait en dehors de sa 
consultation et de sa tournée quotidienne. 

Cela dit, le tableau n’est pas toujours si noir. Même encore maintenant 

Téléchargé sur le site Traces (anh.anhenri.fr)   Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.

a Cette assertion abrupte est sans 
doute beaucoup moins fondée 
au jourd ’hu i que j ad i s ; e t , 
désormais coupé des terrains de 
pratique où je puisais mes 
informations, je ne saurais évaluer 
dans quelle mesure elle l'est 
encore. Pour la psychiatrie, la 
réponse est probablement très 
variable en fonction du degré de 
liberté de l’hospitalisation, que la 
catégorisation administrative ne 
reflète qu’imparfaitement, et de 
sa durée.

b Plus de dix ans 
a p r è s , l a f o n t e 
ver t ig ineuse des 
m o y e n s e n 
pe r sonne l e t l a 
c r o i s s a n c e n o n 
moins vertigineuse 
d e l ’ e m p r i s e 
bureaucratique fait 
du mot « raréfaction 
«  u n a i m a b l e 
euphémisme
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il existe des services où l’équipe entière essaie de travailler en profondeur pour contourner tous ces 
pièges, et où cela produit des effets palpables. Mais ils deviennent de plus en plus rares, et la grande 
misère des hôpitaux en général, de plus en plus bureaucratisés, est pour beaucoup dans cette 
raréfactionb. 

Il reste la question de l’infantilisation. C’est là, et peut-être malheureusement, une limite sans 
doute indépassable dès lors que l’objet de la psychiatrie est désigné comme malade, car socialement un 
malade est la même chose qu’un enfant : c’est quelqu’un à qui est concédée une dispense d’une partie 
de ses obligations sociales eu égard à son incapacité présumée, à condition qu’il consente à se 
soumettre à une puissance tutélaire.  

La psychiatrie, et l’ensemble des institutions qui affichent un souci de “prendre soin” des autres, 
servent à deux choses:  

– principalement à trouver une place et un statut à ceux qui évoquent au commun des mortels 
des choses trop angoissantes pour être aisément supportées. Et dans ce cas de figure, la régression 
contrainte à l’état de malade et/ou d’enfant est la seule façon que les sociétés contemporaines ont 
trouvé pour les maintenir malgré tout dans l’espace social (là où antérieurement ils étaient exilés, mis à 
mort, ou reclus dans des espaces où l’on n’entendait plus parler d’eux). 

–  et par suite, elle offre à des sujets qui ne se sentent pas ou plus en état de faire face à leurs 
obligations sociales la porte de sortie du droit à une régression volontaire  : mais ceux-là ne peuvent 
plus revendiquer d’être traités en adultes, c’est le prix à payer pour le droit à la régression.  

Voilà ce que m’ont inspiré vos lettres (…). J’espère que cette réponse aura satisfait l’attente qui 
vous a conduite à m’écrire. 

Bien cordialement 

Alain-Noël HENRI

Références des autres textes de l'auteur auxquels il est fait renvoi dans le texte 
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