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En reprenant le court métrage "L’homme 
perdu" 

Pour situer le texte : Ce texte fait suite à la projection d’un court métrage, réalisé par 
une amie,  par ailleurs peintre,  qui avait  de longues années accompagné son 
père dans le  naufrage de la maladie d’Alzheimer.  Je le  lui  avais  adressé en 
privé, après coup, faute d’avoir été capable de trouver des mots qui fassent sens 
le jour de la projection. Avec son autorisation, il me parait utile de le mettre en 
ligne, cette épreuve, en acte ou en puissance, étant devenue le lot commun de 
tant de tant de gens qu’elle hante désormais notre société, dans cette zone de 
ténèbres qui est l’envers de toute culture, et où se nichent ses vérités les plus 
profondes.

On peut visionner la vidéo sur l’URL 
 https://www.youtube.com/watch?v=Z_VxVVUC4hs 

Contrairement aux autres textes en ligne sur le site, les encarts sont contemporains 
de la rédaction, et non ajoutés a posteriori dans une perspective de 
contextualisation 

Mots-clés : Alzheimer, in-supportable, conjuration, catharsis, permanence du sujet, 
création,  

N. B.  : dans l’ensemble des textes mis en ligne 
 1.Les mots-clés soulignés renvoient à des concepts propres à l’auteur. 
 2. Les notes de bas de page font partie du texte original ou contiennent des indications bibliographiques.. Les lettres minuscules en exposant 

renvoient aux commentaires en marge ou en encart, qui sont contemporains de la mise en ligne et visent à contextualiser rétrospectivement le 
texte.  

 3. Les nos de référence (①, ②, ③, etc.) renvoient à la bibliographie de l'auteur, en fin de texte. lI se peut que certaines de ces références ne 
soient pas encore en ligne. Vous pouvez vous inscrire pour être tenus informés à mesure des mises en ligne.  

Les lignes qui suivent ont été difficiles à écrire. Je n’arrêtais pas de m’évader… de regarder 
les informations sur internet, de faire des réussites, ou, autre forme d’évasion, de partir en digres-
sions, que j’ai conservées ci-dessous sous forme d’encarts.

En reprenant le film sur YouTube, et en essayant d’attraper au vol les lambeaux de réflexion et 
les impressions fugaces qui me traversaient, je me suis vite rendu compte qu’ils réagissaient moins 
au contenu qu’à l’existence même du film (et, je suppose, du livre, dont j’avais exprès repoussé la 
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texte à des tiers.
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lecture). À ce que peut représenter la création artis-
tique face à la maladie d’Alzheimer d’un de ses pa-
rents, mais, au-delà, à toute une nébuleuse d’états de 
choses dont elle est devenue peu à peu ces dernières 
décennies l’emblème dominant. 

J’écris "état de choses" faute de mieux. Mais ce 
mot "choses" vient bien à point : car en l’occurrence, 
il s’agit de ces états-frontière entre la chose et l’hu-
main, là où le spectre d’une réduction de l’humain à 
la chose pousse une menace toujours intolérable à un 
degré si extrême qu’on la craint sans recours.

Ce qui me venait, c’était qu’un destin particulier 
attend  alors  les  tentatives  par  lesquelles,  bien  plus 
généralement, bien plus banalement, nul ne peut évi-
ter de chercher à se déprendre de ce qui est in-suppor-
table. 

Habituellement, l’effet final de ces tentatives est, 
soit la conjuration, soit la catharsis. Et là, c’était en-
core autre chose, ni vraiment conjuration, ni vraiment 
catharsis.

Conjuration,  c’est-à-dire  confinement  magique 
dans une zone qui m’est interdite, dans laquelle cha-
cun de nous est persuadé qu’une puissance tutélaire 
(les parents de l’enfant, une divinité, la Science mythifiée…), en laquelle on a une confiance abso-
lue, maîtrise ce que nous ne pouvons pas maîtriser ; ou, à défaut de cette foi, répétition inlassable 
de la même tentative malgré l’échec également répété – ainsi en va-t-il du rituel obsessionnel, de 
ces artistes qui peignent toujours le même tableau, de ces écrivains qui écrivent toujours le même 
roman, de ces militants politiques qui ressassent toute leur vie la même doxa, etc.

Catharsis, c’est-à-dire enchâssement dans un système de signes, patient feutrage de liens qui 
réinscrit dans le patrimoine commun de l’humanité les retours toujours réitérés de la sauvagerie. 

Mais ce qui m’apparaissait, en revoyant le film, c’est que le point d’échec radical de la conju-
ration comme de la catharsis intervient lorsqu’est en cause le fondement même de ce qui nous 
permet de dire "Je" (et simultanément de dire "tu" ou de dire "nous"). Me faisant revenir à ce mo-
ment fondateur de la philosophie classique qu’est le cogito cartésien. Celui-là même qu’on a tant 
seriné aux potaches, qu’il est devenu bien difficile d’en faire retrouver l’essentiel.

Téléchargé sur le site Traces (anh.anhenri.fr)   Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.

De telles tentatives, il y en a de toutes 
sortes. Pour Christine, comme pour beaucoup 
d’autres, la création ar tistique s’impose 
naturellement au premier plan (sans préjudice 
d’autres au second ou au troisième plan). Je suis 
de ceux pour qui c’est la théorisation (du moins 
celle dont le paradigme s’est construit au fil des 
siècles dans la lignée de la philosophie), qui 
remplit la même fonction, en empruntant d’autres 
chemins. J’en suis presque désolé, la lourdeur en 
face de la grâce, l’esprit de géométrie en face de 
l’esprit de finesse, font toujours piètre figure. Mais 
chacun fait comme il peut. Et puis, entre l’un et 
l’autre, il y a des chainons intermédiaires 
(l’élaboration psychanalytique, la création 
littéraire, la poésie). Je tiens toutefois à souligner 
que l’usage des concepts peut être aussi bien de 
nature conjuratoire, en se servant de l’abstraction 
pour évacuer l’émotion, que de nature cathartique, 
en apprivoisant la sauvagerie de l’émotion par le 
travail de liaison. En tout cas, tandis que j’écris ici-
même, les mêmes émotions sans représentation 
qui m’ont empêché de commenter le soir de la 
projection du film, sont toujours là, présentes, 
mais cette fois prêtes à se laisser ordonner dans le 
filet rassurant des effets de sens. 

http://anh/anhenri.fr
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J’ai souvent glosé sur le paralogisme pourtant grossier qui fait glisser sans sourciller Des-
cartes de "Je pense, je suis, cela est assuré", comme limite à la capacité de douter, à "sum res cogi-
tans", "je suis une chose qui pense". Cette expérience universelle en même temps qu’incommuni-
cable d’un "je suis", qui bascule sur la vieille idée d’une "substance", d’un je ne sais quoi qui exis-
terait au-delà de la labilité et de ce que j’éprouve et de ce que je me représente. Et elle sort d’où, 
cette  "substance  pensante",  sinon  de  l’impossibilité  où  nous 
sommes  tous  de  ne  pas  être  assurés  qu’elle  existe  bien. 
Nietszche peut bien dénoncer "l’illusion des arrière-mondes" : 
lorsque frôler seulement une éventualité nous plonge instanta-
nément dans un gouffre d’angoisse et de solitude, aucune cri-
tique rationnelle n’empêche de penser que "cela est puisque je 
ne peux pas penser autrement". 

C’est  l’un des enjeux primordiaux de la  vie psychique, 
cette veille incessante pour effacer, colmater, déguiser, confi-
ner, tout ce qui pourrait menacer cette croyance vitale dans la 
réalité substantielle de "Je" et,  indissociablement,  de l’autre-
humain. Sans la garantie d’une permanence du sujet et de ses 
objets, et d’une permanence du lien entre eux, chacun de nous 
disparait  instantanément   :  et  l’abolition de cette  permanence 
est, au pied de la lettre im-pensable, puisqu’elle abolit en nous 
celui qui pourrait tenter de la penser.

Je sais que tout ça a l’air abstrait et désincarné. Mais lorsque nous saute à la figure qu’un 
agencement de molécules provenant de la défaillance d’un autre agencement de molécules, sur le-
quel on comptait sans même le savoir, sans même le connaître, a fait s’abolir sous nos yeux, ou du 
moins a réduit à une épaisseur diaphane, la permanence à soi-même d’un objet auquel on tient, sa 
capacité à nous reconnaître et à nous nommer, la fluidité de son rapport au monde… c’est une abs-
traction qui prend fichtrement corps.

Alors, puisque ni la conjuration, ni la catharsis ne sont plus disponibles, et s’il nous reste en-
core assez de pulsion de vie pour ne pas nous-mêmes nous laisser glisser dans la déliaison généra-
lisée, on s’agrippe à un mixte des deux. C’est-à-dire que faute de pouvoir inclure dans la trame du 
sens ce trou noir dont on ne peut rien faire, il reste à penser autour. À tresser en guirlandes toutes 
les bribes de sens qu’on peut trouver, et à en rajouter le plus possible dans l’épaisseur, comme 
l’huitre enrobant de nacre le grain de sable importun, combinant ainsi les vertus de confinement de 
la conjuration et les vertus de liaison de la catharsis.

Bien sûr, pendant que je regardais le film, ces pensées ne faisaient que s’esquisser. Mais voilà 
que du coup, des éléments du contenu venaient s’y couler tout naturellement.  «  Une question 

Téléchargé sur le site Traces (anh.anhenri.fr)   Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.

Ça me fait associer sur les 
racines historiques de la notion de 
chaos – qui, comme "tohu bohu" 
nous évoque l’extrême du désordre, 
- sauf  que "tokhou vebokhou" veut 
dire en hébreu "désert et solitude" et 
que "Khaos" veut dire en grec 
"gouffre". Comme si le désordre, la 
béance, le vide et la solitude 
n’étaient que des facettes d’un 
même objet d’effroi, que la diversité 
des cultures attrape tantôt par une 
connotation tantôt par une autre. 

http://anh/anhenri.fr
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d’être, d’identité »… » ; « la création 
qui  vient  de  soi,  et  s’adresse  aux 
autres, mais ce n’est pas un acte gé-
néreux… » (tout ce qui est pour moi 
est pour l’autre, tout ce qui est pour 
l’autre  est  pour  moi…)   ;  la  spirale 
concentrique de plus en plus proche, 
de  plus  en  plus  rapide  arrivant  jus-
qu’au  centre  gribouillé  en  un  point 
noir épais avant que le trait se libère 
vers l’extérieur comme la pierre de la 
fronde… Comme si après m’être mis 
à distance de la création elle-même, 
tant l’irréductibilité du trou noir avait 
pour  moi  d’abord  occupé  tout  l’es-
pace, je m’étais autorisé à participer à 
cette restauration partielle d’une hu-
manité commune.

D’autres  liens se  sont  ensuivis, 
en particulier autour de ce qui se re-
visitait  et  se  remaniait  des  trois 
grandes polarités  qui  organisent  nos 
vies (la différence des générations, la 
différence des sexes, la dialectique de 
la vie et de la mort). Mais je ne vou-
lais pas y noyer ici ce qui m’était ap-
paru  en  premier  et  qu’il  me  fallait 
dire.

Téléchargé sur le site Traces (anh.anhenri.fr)   Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.

Et pourtant nous sommes cernés de telles me-
naces. La perte de conscience dans le sommeil, la 
démence, la mort, la naissance même (le passage 
de l’inexistence à l’existence n’est pas moins im-
pensable que celui de l’existence à l’inexistence)… 
Et sans parler  des savoirs  dont  nous envahit  de 
tout côté la science contemporaine, qui, à tous les 
étages, (de la physique quantique aux sciences so-
ciales, en passant par la physique atomique et mo-
léculaire,  la  biochimie,  les  neuro-sciences,  etc.) 
nous fait toucher du doigt que tout ce qui semble 
avoir la permanence et la solidité d’un objet, ou 
même d’une "substance" au sens banal du terme 
(et le glissement sémantique du sens philosophique 
originel au sens commun en dit long), est le pro-
duit  d’un  incroyable  ballet  chaotique  d’interac-
tions dont émergent aléatoirement des régularités 
auto-reproducrices, des ilots de néguentropie dans 
un océan d’entropie ; et qu’ainsi les ilots de stabi-
lité relative apparaissant à chaque niveau peuvent 
être repris par le niveau suivant comme les briques 
élémentaires où à nouveau des interactions chao-
tiques font émerger des ilots de stabilité qui à leur 
tour… etc.
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