C'était une allusion improvisée a
une phrase de la personne
introduisant la conférence, qui ne
pouvait mieux tomber: "J'espere que
notre vide sera bien rempli quand
nous sortirons d'ici"
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LE VIDE, UNE
FANTASMAGORIE
CONTEMPORAINE

Pour situer le texte: Ce texte est la mise en forme, a partir de ['enregistrement,
d'une conférence donnée a Privas le 5 MAI 1987, dans le cadre de
["Association des Psychologues de I'Ardeche et de la Drome (APAD). I/
développe, a partir de la prégnance croissante des fantasmes de "vide" dans
la société contemporaine, la these d'une prévalence de la position identitaire
dans les sociétés néo-industrielles, lice a la pérennisation des crises, résultant

elle-méme de ['accélération des changements techniques et sociaux.

Mots-clés: vide, identité, identification, ipséité, position identitaire, le Je et le Moi,
(Edipe, Sartre, en-soi, pour-soi, manque, béance, fantasme hémorragique,
faille, adolescence, relation spéculaire, castration, Narcisse, narcissisme,
enfant merveilleux, mouvement des femmes, migrant, multiculturalité,
féminité, pére, transitionalité, errance, pérennisation de la crise. fantasme
de I'enfant abimé

N. B. : 1. Les mots-clés sonlignés renvoient a des concepts propres a l'autenr
2. Les notes de bas de page font partie du texte original, les commentaires en marge sont contemporains de la mise en ligne

3. Les n” de référence dans les ires de marge renvoient a la bibliographie de I'antenr, en fin de texte

Vous m'avez fait l'honneur de me présenter, sur l'invitation a cette conférence, comme
psychanalyste. Je voudrais préciser que je n'émarge a aucune société constituée. Par conséquent ce que
vous vouliez dire est peut-étre, et vous aurez en effet 'occasion de vous en apetrcevoir, que je me
meus, de facon constante, dans la référence psychanalytique .

D'autre part, en lever de rideau, j'aimerais dire que c'est toujours trés confortable de faire comme
¢a des conférences ponctuelles, car on se trouve devant un public rassemblé pour la circonstance, qui
peut toujours en repartant, imaginer avoir recu une pensée constituée. Ce qui nous ramene dans des
fantasmagories de nourriture: imaginer qu'on va repartir avec un vide rempli. Et puis, dans une toute
autre référence, ¢a permet a celui qui parle, de reprendre une pensée en voie de constitution
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Une mise en forme des notes de
cette conférence, datant de la fin de
1985, sera publiée ultérieurement sur
ce site. On peut en attendant se
reporter 2 D pp. 224-235

cf.@

Je serais aujourd'hui moins
affirmatif. L'espece de "réaction
thermidorienne" qui se développe
depuis un quart de siécle, issue de la
"mondialisation", rend les choses peu
lisibles, et il faudra sans doute encore
beaucoup de temps pour que se
stabilise l'effet de ces deux lames de
fond antagonistes, que vient
compliquer encore l'approche d'une
troisiéme, qui s'otigine dans la fin du
mythe des ressources naturelles
inépuisables.
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permanente , qui est plutét une méditation qui se poursuit , — ce dont ne manqueront pas de
s'apercevoir les quelques uns qui avaient assisté il y a dix-huit mois a la conférence que j'avais faite a
I'hépital Saint Jean de Dieu sous le titre "A propos de la structure identitaird', — j'en avais modifié le titre en cours de
route pour patler plut6t de position identitaire. Je le mentionne parce que tout discours doit étre resitué dans
sa généalogie, et que clest parce que certains de vous y avaient assisté qu'il m'avait été demandé de
reprendre le méme théme. En particulier j'avais soulevé a ce moment 12 un cettain nombre de choses autour
de ce qui s'était passé dans l'histoire contemporaine autour des femmes, ce qui avait paru vous
intéresser, —on se demande pourquoi —, et donc. je suis parti de la. Mais plutét que de centrer le
projecteur sur la position féminine, et, on repatlera tout a I'heure du paradoxe d'en patler en étant un
homme, j'ai préféré le centrer autour d'une question théorique contemporaine, qui me semble assez
fondamentale, la question du vide.

Quand je dis question théotique, — mieux vaudrait dire "question qui préte a théotie", — je ne veux pas
dire que la notion de vide soit un concept, encore qu'avec la psychanalyse, on soit toujours a l'aise
puisque ce sont les fantasmes qui produisent la matrice des concepts. Clest 1'évocation, comme le dit
mon titre, d'une fantasmagorie; et si j'ai insisté sur le caractére contemporain, c'est qu'il me semble
essentiel de noter que cette fantasmagorie est datée , et datée d'il y a peu de temps, en tout cas a I'échelle
des siecles: peut-étre une dizaine ou une quinzaine d'années. On l'a vu apparaitre comme une
nouveauté absolue dans les toutes dernicres décennies, aussi bien sur le terrain du discours théorique
ou réputé théorique que dans les pratiques sociales effectives , dans les pratiques quotidiennes.

1l y a 1a quelque chose comme une franc-maconnerie, je veux dire une connivence transversale,
circulant entre des especes sociales assez différentes. Toute franc-maconnerie impliquant des signes de
reconnaissance, je dirais que l'un d'entre eux serait de pouvoir professer que le vide, le manque, ce
n'est pas rien, mais que c'est précieux. Ce qui constitue une coupure culturelle assez radicale, apres au
minimum deux bons siecles durant lesquels il est manifeste que de toute part la culture signifie que le
vide ce n'est tien, et ce d'ailleurs avec une identification sémantique du vide au négatif, dans toute sa
polysémie. Le négatif, c'est a la fois le creux pat rapport au plein, et en méme temps pour aller vite, le
dévalorisé.

Donc , dissocier les deux figures du négatif que sont le vide et le méprisable, c'est 1a la nouveauté
absolue. Et c'est une porte d'entrée parmi beaucoup d'autres sur ce qui est en train de se passer dans la
culture contemporaine, sur ce fantastique renversement de l'organisation des repérages culturels, dont ,
nous , nos générations, sont acteurs et agis, et dont je pense, — ¢a ne me coute rien de le prédire, je ne serai
plus 14 pour le vérifier, — qu'il apparaitra historiquement aussi important qu'a pu l'étre la Renaissance.
Révolution dans le champ des représentation qui est I'écho d'une révolution dans celui des pratiques
sociales — au sens le plus large du terme: des pratiques quotidiennes.

Il me semble que c'est essentiellement d'une part dans tout 'héritage soixante-huitiste, et d'autre part
dans ce qu'il est convenu d'appeler le mouvement des femmes, que cette nouvelle facon de concevoit, ou
de dire quelque chose simplement a propos du vide, est apparu. Et sur le plan du discours théorique,
ou plutot du discours savant, il semble que ce soit essentiellement autour de la pensée de Lacan, que se
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Ce n'est sans doute pas par hasard
que l'un des emblémes principaux de
la "réaction thermidotienne" évoquée
plus haut est l'attaque forcenée contre
toute pensée de la psychose, jusqu'a
bannir le terme méme, au profit d'un
retour a une pensée positiviste a
propos de la "maladie mentale".
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soit manifesté ce nouveau rapport au vide, et singuliérement, avec la notion quasiment constitutive de
la pensée de Lacan, qu'est la castration symbolique.

Mais si l'on regarde bien, il y avait déja eu une annonce de cette histoire 1a, qui sur le moment
d'ailleurs, comme lors de presque tous les coups d'envoi prémonitoires, n'a sirement pas été saisie 2 sa
juste portée: c'est I'ceuvre de Sartre. Avec quarante ans de recul, une lecture de I'E#re ef /e Néant apparait
d'une actualité étonnante. Je vous patle 1a du jeune Sartre (mais il y a en fait une grande unité dans son
ceuvre), du phénoménologue plutét que du philosophe de l'histoire et de la politique. En particulier la
distinction quil établit (en faisant semblant de l'emprunter a la phénoménologie allemande, mais qui est
bien de lui), entre I'En-Soi et le Pour-Soi , — et plus particuliérement I'idée que le Pour—Soi, qui définit
I'humain, n'existe que pat le décalage par rapport a 'En-Soi, (pour résumer un peu rapidement une
pensée qui est tout de méme un peu plus complexe) , — nous situe déja dans une perspective dans
laquelle c'est autour d'un vide, d'un écart, d'un manque a étre, que 'humanité se constitue.

Plus tard, dans les années 70, et sans doute plus profondément, s'est développée une pensée autour
de ce que l'on appelé le point aveugle. Cette idée que toute pensée positive, tout systéme d'assertion,
sorganise autour dun noyau d'impensable, et qu'il n'existe de pensée que balisant un centre qui est
justement inaccessible a toute pensée, mais qui l'autorise. Ce qui est, aussi, en phase avec la théorie
lacanienne.

On peut étre relever encore, tout ce qui a pu changer en peu de temps, et je fais la une
concession a votre appartenance professionnelle, autour du vide de la psychose. De la "forteresse
vide" chez Bettelheim, ce vide intétieur de l'autiste comme hotreur absolue, 2 Deligny sacralisant d'une
certaine facon cette forme de vide qu'est le silence, le silence intérieur de l'autiste résistant
farouchement au bruit envahissant des mots.

Toute nouveauté, et en particulier, toute nouveauté théorique peut-étre lue de deux facons
différentes . Elle est en général, sur le champ, lue comme une sorte de progres des lumiéres: on croit
que si on penser aujourd’hui comme ¢a, c'est naturellement parce que ceux qui nous précédaient
étaient trop bétes pour avoir trouvé ¢a. J'ai l'air d'ironiser, mais en réalité, c'est en méme temps sur
moi-méme que j'ironise, parce que ce que je vous propose ce soit est bien aussi une prise d'écart pat
rapport 2 "un sommeil dogmatique", comme dirait l'autre. Puisque nous sommes dans cette histoire
la , nous ne pouvons que nous dire que ce qui est nous apparu au cours d'un passé récent, est de
l'ordre de la vérité, et c'est pour nous une énigme quil ait fallu attendre si longtemps "pour
s'apercevoir que...". Pour ce qui nous intéresse aujourdhui, dans le discours du mouvement des
femmes, (pour les hommes c'est un peu plus facile d'en prendre écart, on le voit de dehors), cela
devient: "comment nos meéres ont elles pu attendre aussi longtemps pour s'apetcevoir que leur vide
interne de femme, ¢a n'est pas rien".

L'autre facon de lire l'apparition d'une nouveauté théorique est de se dire que s'il y a des
productions nouvelles, c'est bien qu'elles répondent a des questions nouvelles, des questions
absolument nouvelles. Ce sera pour moi l'occasion d'illustrer une idée qui m'est chére, a savoir qu'il y 2
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Trop pour ma capacité a
sauvegarder ce qui me constitue

comme "je'":

Cf. supra

mon unité interne
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un lien entre deux types de discours qui habituellement s'ignorent, voire se méprisent: la référence
socio-historique et la référence psychanalytique. Il y a un lien entre I'histoire et l'inconscient, en ce sens
que c'est dans des combinaisons de la réalité historique et sociale que peuvent s'actualiser des
virtualités de l'inconscient, un peu au méme sens, si vous me pardonnez cette métaphore rapide, qu'il y
a dans le code génétique de chacun d'entre nous beaucoup plus de virtualités que nous n'en
exptrimerons jamais dans notre vie. Il en résulte que loin d'éctire a I'avance notre histoitre, notre code
génétique nous ouvre une quantité étonnante de possibles. De la méme fagon, les virtualités de
linconscient sont inépuisables et se prétent a toutes les combinaisons exigées par les situations
historiques nouvelles.

Cela peut s'appliquer a la courte et déja abondante histoire de la pensée psychanalytique. Car on
peut lire l'histoite de la pensée psychanalytique comme une histoite cumulative, une histoire du
progres de la pensée, dans lequel les auteurs, les écoles, les uns apres les autres viendraient déposer
une complexification, et cette lectute n'est pas absolument fausse. Il y a bien en effet du savoir
nouveau qui s'accumule, 1a comme ailleurs. Mais en méme temps, on repere dans I'histoire de la pensée
psychanalytique des coupures épistémologiques incarnées par quelques tres grandes figures, etil y en a
finalement assez peu. Je me souviens, il y a vingt ans avoir entendu Green dire: "Il y a Freud, il y a
Meélanie Klein, et il y a Lacan". On peut peut-étre ajouter Winnicott. Chacun a sa place a représenté
une coupure singulicre qui demande a étre interprétée a la lumicre du contexte historique. Cette
historicité, déclinant la permanence et l'unité profonde de la pensée psychanalytique, peut se lire
comme le signe d'une souplesse dialectique, permettant d'aborder, de théoriser, ou de penser des
questions qui seraient bien des questions historiquement nouvelles. Si la pensée sur la psychanalyse,
sur '(Edipe , par exemple, s'est développée, ou a changé objectivement de contenu, toute géographie
mise a part, c'est peut-étre bien que les conditions concretes de I'histoire cedipienne de chacun ont
changé, et ne sont plus celle de Vienne au début du vingtieme siécle: c'est une banalité, mais il me
semble que I'on n'en tire pas assez toutes les conséquences.

Bon, je vais arréter 1a les hors d'ceuvte, et passer un peu au plat de résistance en commencant par un
rappel théorique, assez passe-partout, a propos des différentes figures du manque dans les avatars de la
représentation . Au commencement était un trop plein. Le désir est apparu dans l'histoire de chacun d'entre
nous comme un trop-plein de tension , d'excitation , mais aussi un trop plein de multiple, de divers, et c'est
bien parce que le désir est a la fois lié 2 la puissante émotion associée a I'épreuve combinée du trop et du
multiple que nous retrouvons, comme l'une des plus archaiques, la fantasmagotie du morcellement. Bien
avant d'avoir la terreur que notre corps parte en morceaux, (parce qu'en fait, il n'est jamais parti en
morceaux, ¢a nous vient d'ou cette imagination bizarre?) nous avons eu l'expérience du kaléidoscope des
hallucinations émergeant des formes archaiques du désir. "Ca part en morceaux " est un déplacement du "¢a part
dans tous les sens", et je n'arrive pas a contenir tout ca: ce multiple est trop.

Et si cette fantasmagotie d'un trop se transforme en fantasmagorie d'un manque, c'est bien, a travers
le support ou l'étayage de notre avidité orale. Vous disiez tout a I'heure, "j'espére que notre vide sera
bien rempli quand nous sortirons d'ici", hallucinant donc l'objet du désir comme destiné a étre mis dans une
sorte de dedans qui, au fur et mesure que les savoits sur le cotps, ou que l'organisation du corps propre
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Je regrette a la relecture d'étre si
vite passé sur l'analyse de cet épineux
retournement du "trop-plein" en vide,
ici présenté comme une chaine
linéaire,et que je décrirais plutot
aujourd'hui comme un éprouvé
unique prenant alternativement les
formes du trop-plein associé a la
haine — a l'expulsion violente, — et du
vide associé a l'amour — a
I'incorporation avide.

Dans cette conférence comme en

bien d'autres occasions, dont on
trouve la trace dans plusieurs textes
disponibles sur ce site, s'exptime ce
manque d'audace, peut-étre traduisant
des mouvements plus obscurs, qui me
fait reculer devant la substitution de
l'expression "position paranomique”
au signifiant "perversion". cf. ®,®

et ®pp.192-198
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s'établit, se retrouve homogene a la topographie du corps. L'estomac ou la bouche sont en effet bien
commodes pour trouver une représentation a ce dedans imaginaite.

Clest cet insupportable trop plein teconverti en un manque non moins insupportable, qui se
reconvertit 2 son tour en une violence destructrice sut l'objet, et qui se referme sur la menace de
morcellement. Violence elle-méme débouchant sur les fantasmagories hémorragiques, sur la terreur de se
vider dans la rage d'expulser le trop qui est a l'intérieur. Clest ce premier systéme, ce premier ensemble de
figures du manque, otganisé autour de l'avidité et de I'angoisse de morcellement qui regne sur la position
psychotique.

Clest une toute autre figure , — et si je m'artéte sur ces choses bien connues c'est pour insister sur le
"tout autre", — que l'on trouve dans la question de la perte. Perte d'objet préparant la question de la
castration, fantasmagorie de la coupure, qui laisse en suspens la question de savoir si je survivrai a cette
coupure: question jamais fermée qui elle, régne dans l'univers de la névrose, et organise la dépression et la
culpabilité.

Une troisiéme figure du manque, tout aussi a fait différente de la premiere, et 1a je dirais que c'est
encore moins souvent vu clairement, c'est celle de la béance, la figure d'un gouffre qui s'organise
autour des fantasmagories de la terreur innommable dans laquelle je pourrais m'effondrer, béance qui,
elle, organise , l'univers de ce qu'il est convenu d'appeler, hélas, bien-mal, la perversion. Dans la
conférence a laquelle je faisais allusion tout a l'heure J'avais proposé de la changer de nom, mais
comme ca n'a pas encore paru dans les journaux, je vais continuer a l'appeler perversion.

Il me semble que c'est bien dans ce paysage déja fourni de figures du manque, ('hémortagie, la
béance, et la coupure), que s'introduit une quatrieme figure, la petite derniere de la sétie, qui est cette figure
nouvelle du vide. Je la caractériserais en disant que le vide, (en tant que distinct de la coupure, de la
béance ou du morcellement), est toujours vide d'identité. Tres lié au fantasme d'une place vide.

Le vide n'est défini que par ce qui devrait étre la. Clest ce que n'a pas cessé de tenter d'expliquer Freud a
propos de la castration: " Il devrait y avoir quelque chose, 1a". D'ou vient ce "il devrait" ? c'est évidement de
l'inconscient, qui est en l'occurtence une auberge espagnole, sauf que c'est une dréle d'auberge puisque ce
qu'on y apporte, justement, on ne l'y trouve pas. Et en l'occurrence, donc, ce qui manque a étre la, ce
n'est pas une espéce de morceau de chair, comme dans l'histoire que vous connaissez bien, mais une
identité. Et la notion d'identité elle-méme, nous rameéne a une notion qui la précede, malgré les
apparences logiques: la notion d'identification . Car ce n'est pas parce qu'il y a de l'identité qu'il y a de
l'identification, mais parce qu'il y a identification qu'il y a de l'identité. Ou que l'identité apparait comme
un avatat, pas du tout évident a prior;, dans I'histoire assez complexe des processus d'identification.

Une histoire qui commence par l'identification primaire, ou plutot spéculaire, celle de Narcisse
tombant amoureux de son image, non pas dans le miroir, parce qu'il n'était pas encore assez riche pour s'en
acheter un, mais dans une flaque d'eau, ce qui tombait bien puisque cela lui 2 permis de s'y noyer. Au sens
propte ce n'est pas tres facile de se noyer dans un miroir, mais métaphoriquement, si. L'identification
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Il faudrait plutét dire: a réussir
définitivement l'entreprise
d'unification du multiple qui dans la
langue est subsumée par le pronom
"je". Recherche d'un introuvable
Graal, celui la méme que Sartre
raconte dans cette quéte infinie de
1'En-soi qui constitue le Pour -soi.

J'ai maintenu de paragraphe,
malgré sa maladresse, parce qu'il
témoigne d'un travail de clarification,
alors inachevée pour moi, du rapport
entre "Je", que l'on peut en fait définir
comme dans le commentaire
précédent, et "le Moi", qui mérite
tout-a-fait son article défini, en tant
que somme des produits sédimentés
des tentatives impuissantes de "Je

I1 et fallu développer ici
l'ambiguité du lien spéculaire, qui, au
point ou l'objet risque d'étre perdu,
lorsque le fort-da n'a pas suffi a en
garantir la permanence, le retient iz
exctremis par une amorce d'introjection:
condensant en quelque sorte 1'7pse et
lidem , en un leurre fugace qui
éviterait de prendre acte de
l'irrémédiable perte d'ipséité que
suppose l'identification. Narcisse ne
peut ni ase passet de son image
distincte de lui, ni admettre la distance
entre elle et lui, et n'a plus d'autre
issue que s'y noyer en voulant
refusionner avec elle.
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spéculaire est d'abord une refermeture. Elle se situe exactement au point fragile (retenez cette notion de
fragilité, nous y reviendrons) ou la perte d'objet, la grande terreur du bébé de huit mois, n'est pas encore une
coupure, n'est pas encore reptise ou réélaborée dans ce qui deviendra du registre de la castration, donc d'une
pette dont on ne meurt pas, et ot donc elle oscille encore entre la terreur de I'hémorragie, et I'horreur de
la béance. Nous tenons la la racine commune entte les trois figures que j'ai évoquée tout a I'heure, qui est
ce que Spitz appelait la dépression anaclitique, en le pensant dans une toute autre grille conceptuelle.

Alors, c'est bien a partir de 1a que prend sens le miroir, ou plus exactement le rapport en miroir a
l'objet, — dont la glace avec une couche de tain derriére n'est qu'une représentation. Le véritable miroir bien
sar, c'est le corps de la mere, (fagon commune et imagée de désigner le corps de ce qu'est I'autre quand
iln'ya que lui et moi). Clest en fait un nouvel usage du corps de l'autre qui me permet de réparer le
fait qu'il s'en va, c'est a dire de répater un échec de la peau. La premiere figure du Moi, — prenez Anzieu, —
clest la peau, qui tente de faire échec au multiple , au divers, au morcellement, grace a cette enveloppe qui
sépare un dedans d'un dehors. L'épreuve de la perte d'objet apparait comme un échec de la peau a
constituer "Je".

Je ne veux pas dire "LE Moi", patce que LE me géne beaucoup. Je sais bien que Freud dit Das
Es , mais enfin tant pis . Tant pis pour nous, tant pis pour lui. Il dit "das Es", ce qui va trés bien, mais
il dit aussi Das Ich, ce qui est trés mal traduit par le Moi, on ferait mieux, au moins, de traduire par LE
Je, et plutot que de dire "le" Je, je préfere dire "Je". Etrange pronom personnel, que nous employons
constamment, mais que je vous mets bien au défi de définir. Et c'est bien parce que Je est
insuffisamment constitué par la peau, puisqu'il ne réussit pas a empécher la perte d'objet, que le
rapport a l'autre se redistribue, se réorganise. en constituant ce corps de l'autre comme un miroir, qui
clot a nouveau cet hotizon, qui s'était ainsi ouvert dans une blessure peut-étre mortelle.

Si j'ai reparlé de l'identification spéculaire, c'est pour faire la différence avec ce qui est mon objet
de ce soit, a savoir l'identification cedipienne: qui n'a d'une certaine facon rien a voir, sauf qu'elle en
est bien str en partie héritiére, avec ce rapport au miroi.

Ce dernier fait que le petit d'homme se fait lui-méme miroir de l'autre et se constitue humain,
comme un pur décalque de son objet, justement pour faire échec a la perte . Mais ce qui se joue, par
opposition, dans l'identification cedipienne, se comprend facilement si l'on substitue, a la polysémie du
mot francais "méme", les couples de signifiants présents dans d'autres langues, comme se/f et same en
anglais, ou selbst et gleich en allemand, ou enfin idem et ipse en latin, et c'est sur ce dernier couple lexical
que nous allons nous arréter.

Ipse c'est le méme, au sens ou les morceaux d'un tout font partie de ce méme tout. C'est la forme
de mémeté qu'organise le moi-peau. Ider, c'est l'identique, le mot en est d'ailleurs dérivé, tout comme
identité et identification. La relation spéculaire se situe au point exact ou s'amorce le glissement de
1'zpse (ce qui est dans la peau) vers l'iden, ('identique).
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Cette phrase est un peu confuse.
En fait, au couple ipse/idem répond
symétriquement le couple alter ("un
autre") / alius ("autre que"). La
dialectique de I'ipséité et de l'identité a
pour contreface la dialectique de
l'altération et de l'aliénation. Avec
d'ailleurs un étrange chiasma
sémantique, puisque l'altération, c'est
devenir autre, et l'aliénation, c'est
devenir un autre, ou la chose d'un
autre.

C'est du moins l'insoutenable
catastrophe dont la triangulation
menace d'abord le sujet, et dont le
travail de I'(Edipe a pour seul objet de
le chercher a le prémunir.

Ce qui pourrait s'énoncer:
l'identification spéculaire, c'est se faire
méme que l'autre; l'identification
edipienne, c'est se faite autre que
l'autre de l'autre.

of. @
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L'identification cedipienne, c'est une toute autre histoire. La l'ipséité n'est possible que par une
identification, — se faire idem —, qui est simultanément une altération, ou si vous préférez un mot qui
est presque un doublet de altération, et une aliénation, —d'alienns I'étranger, lui méme venu de alius
l'autre. Ce paradoxe, insoutenable d'une certaine fagon, de l'identification cedipienne, résulte du fait
que dans la scéne triangulaire, il n'y a au premier abord de place que pour mon objet, et pout 'objet de
mon objet, pour le deuxi¢me et pour le troisieme, et que la troisiéme place, le troisitme sommet du
triangle, c'est: rien. C'est la position de celui qui n'est rien.

La position d'entrée dans I'(Edipe, c'est l'entrée dans la découverte que la position d'enfant est
loin d'étre une position d'enfant merveilleux, ou plus exactement l'entrée dans le fantasme qu'il est
possible d'étre déchu de la position de l'enfant merveilleux, avec a la clé le risque de n'étre rien. Et
I'histoire qui en découle, apres bien des méandres, des résistances, des cabrades, tout ce que l'on veut,
débouche sur le constat qu'il ne reste plus qu'a passer par les fourches caudines d'une redoutable
nécessité, selon laquelle la seule chance d'étre quelque chose, de n'étre pas rien, c'est de se faire un
autre. Et la, nous avons vraiment affaire a l'identification au sens plein du terme, incluant ce péché
originel de l'identification, qui est d'étre originairement et fondamentalement aliénation.

Je n'ai quelque chance de pouvoir dire "je", de me constituer comme sujet, que parce que je me
perds dans un autre. C'est bien joli de pouvoir raconter ¢a avec des mots, ¢a fait intellectuel parisien de
jouer sur le méme, l'autre, etc., mais ce n'est pas simple cette histoire 1a, nous en savons tous quelque
chose. Et cela ne se peut bien entendu , — et la on retombe dans des choses devenues banales, — que
par le paradoxe de la langue. C'est a dire que "Je" devient vraiment un mot d'une langue, au dela de la
peau et au dela du miroir. Un mot qui appelle des prédicats, — je suis ceci, je suis cela, je peux me
représenter moi-méme comme étant ceci ou cela.

Quand je dis langue, ce n'est naturellement pas seulement la langue patlée, c'est cette langue
généralisée qui constitue le sujet en étre humain, et, synonymement, en étre humain social. Une langue
qui s'étend a tout le systeme des rapports codés entre les étres humains, dans une socialité qui fait que,
le systeme des interrelations entre les sujets, (dans l'agir, mais méme au dela, — dans les états du corps ,
par exemple , avec la conversion hystérique, ou la somatisation ) , que tout ce qui est humain, fait sens.
fait signe. Tout ce qui est humain s'articule comme un ensemble de mots pris dans un réseau de
rapports syntaxiques. Tout ce qui est humain... a I'exclusion du refoulé, et 'exclusion n'est pas mince,
puisque c'est parce qu'il y a du refoulé qu'il peut y avoir du sens, que la langue se met en ordre, et
échappe au "tout est possible” de la folie, de la non-langue qu'est la folie. Et nous arrivons 1a a un
autre corollaire du paradoxe de l'ider et de 1'ipse, de V'alter et de 'alins, a savoir que je ne suis ce que je
suis que parce que je ne suis pas tout le reste.

Etre quelque chose, avoir une identité, c'est un consentement a une perte, ce dont naturellement
la métaphore privilégiée est I'identité sexuelle. Choisir d'étre femme ou d'étre homme, c'est choisir de
ne pas étre l'autre sexe, et opérer cette perte douloureuse de la bisexualité originaire, qui est la méme
que la perte douloureuse de I'enfant imaginaire. C'est rencontrer le fait que je ne saurais étre tout. Je
peux bien essayer d'étre tout, mais dans la scéne cedipienne, je connais la fin de l'histoire, c'est que je
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Jean LAPLANCHE, dans sa thése
sut  Holderlin et la question du pére,
prévient dans son introduction qu'il
ne faut pas entendre question au sens
de "la question d'Orient", mais bien a
celui d'une interrogation qui est en
méme temps une quéte, — une
interrogation sans réponse qui est en
méme temps une quéte sans fin. C'est
ainsi qu'il faut entendre ici "la
question de l'identité".

La conception de l'adolescence
développée ici doit beaucoup a un
article fondateur d'Evelyne
Kestemberg, qui aurait d faire date
plus qu'il n'a fait: L'identité et
V'identification chez les adolescents.
Problemes  théoriques et technigues, in La
psychiatrie de l'enfant, 1962, 5-2, V,
441-522, repris dans L' Adolescence a vif,
Paris, PUF, 1999, p. 187

L'entrée dans la "phase de latence"
n'est possible qu'a ce point de
rebroussement ou la rage de n'étre pas
grand'chose devient un soulagement,
mais il est vrai grice a la promesse
d'un "quand je serai grand".

Non plus au sens d'un étre
dérisoire, qui redevient au contraire
l'objet de la rage, mais au sens de
"non identifié", de "lI'homme sans
qualités" de Musil — et surtout pas
identifié a I'un de les patents.

Y compris sous la forme d'un
affichage provocateur et parfois
forcené d'identités d'emprunt, en
faux-self, d'ailleurs aussi labiles que les
apparences des artistes
"transformistes".
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ne serai rien. Ce qui d'ailleurs rencontre la vieille formule de la pensée scolastique: toute détermination
est négation. Ce qui est posé ne l'est qu'en tant que ¢a élimine quelque chose. En fait ce que je suis,
c'est ce que je ne suis pas, c'est ce qui reste quand on enléve la totalité de ce que je ne suis pas. Non
pas que je ne le suis pas au sens d'un étre en soi, au sens que cette table est en bois et qu'elle n'est pas
en fer, mais au sens que je me constitue comme ne ['étant pas. Je me choisis comme ne 'étant pas, et dans
un choix qui n'est pas un choix irénique et libre comme 'aurait été celui de 1'dne de Buridan, mais dans
un choix forcé, un choix contraint. Un choix horriblement douloureux, jamais définitif, un choix que
je ne fais que parce que je ne peux pas faire autrement.

Tout ca, ce sont des choses assez classiques, pour arriver au point ou la guestion de l'identité
apparait, non pas comme une question théorique, mais comme une question posée quotidiennement
dans la clinique. Ce point, c'est justement celui d'un choc en retour, dans lequel se déroule un
processus exactement inverse de celui que je viens de décrire, et qui pourtant n'est pas un repli dans la
psychose, n'est pas un repli dans la folie, qui introduit bien donc l'entrée dans un autre chose
absolument différent.

Ce qui donne la meilleure image de ce processus inverse, l'exemple le plus pertinent, a la fois
patce qu'il est historiquement le premier et parce qu'il est celui sur lequel il a été dit le plus de choses,
c'est l'adolescence. L'adolescence, c'est ce point ou éclate au grand jour que, si j'ai pu m'identifier a
mon pére ou 4 ma meére, c'est seulement grace a la certitude que je ne le ou que je ne la tuais pas, parce
que je n'étais qu'un enfant, qu'une petite chose, parce que j'étais sous ce parapluie protecteur de
l'enfance, qui permet de s'identifier sans étre menacant pour le couple parental. Le poéme d'Aragon
La porte d'Elvire, superbe métaphore de l'entrée dans l'adolescence, se termine par: "Le ciel laissa
tomber son grand bouclier bleu". Car la puberté est ce moment ou les fleurets sont démouchetés, et
ou étre identifié, me réinscrit brutalement dans une position intenable sur la scene cedipienne: Une
position ou il est question de meurtre et d'inceste. Le choc en tretour est alors la seule défense
disponible en urgence: finalement mieux vaut n'étre rien que d'étre dans cette menace intolérable dans
laquelle il est question de meurtre et d'inceste.

Alors que lidentification cedipienne telle qu'on vient de l'envisager consistait se réfugier dans une place ou
je ne suis gue provisoirement le petit tien du tout de l'histoite, la position adolescente revient a se réfugier dans la
place de celui qui n'est rien d'identifiable . Clest a dire que le "JE existe puisque JE ne suis pas tien" se
convertit en un "JE existe patce que je ne suis tien". JE ne suis tien de tout cela, c'est a dire, je ne suis
rien de mon pere et de ma meére. "Nous ne sommes pas du méme sang toi et moi". Je ne suis pas votre
enfant, je ne vous ai rien pris. Je ne me suis pas porté candidat a vous voler ce qui vous a fait vous. Ce
qui vous a fait respectivement homme et femme. C'est a dire que la question de l'identité apparait
posée justement au point ou, a la place de l'identité, se trouve ce vide, ou ce creux que j'évoquais tout a I'heure.
Et qui est vraiment bien la pour marquer la place de quelque chose, la place de quelque chose devenu
intolérable. Alors, on peut glisser ici, mais ce n'est pas mon propos aujourd'hui, glisser ici toutes les figures
cliniques de I'adolescence, je ne suis ni ceci, ni cela, je suis anti-ceci ou anti-cela, ce travail démesuré que
produit I'adolescence pour matquer la place vide de ses identifications.
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... d'une peau mimétique, comme
celle des caméléons.
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D'une certaine facon on peut dire que ce qui a surgi historiquement dans les quinze ou vingt
dernicres années, ce qui surgit historiquement sous nos yeux dans notre culture, et qui se marque par
cette fantasmagorie du vide dont je suis parti, peut s'analyser comme une sorte d'extension explosive
de la position jusque la confinée de facon somme toute rassurante dans l'adolescence. D'ailleurs
l'adolescence, cette adolescence la en tout cas, est elle-méme le produit d'un processus historique, elle
est apparue dans des conditions sociales et historiques données, celles des sociétés industrielles. Au
moins a-t-elle pu étre confinée pendant longtemps dans le statut d'une sorte de rougeole, de crise
précodée, dont la fin était connue d'avance, et, ainsi enkystée, ne pas produire de remaniement ou
méme vraiment d'attaque d'une culture organisée autour de l'identification cedipienne, par suite de la
position névrotique. Un adolescent pouvait étre décrit comme un étre atypique, certes, mais enfin un
névrotique en sursis: de toute fagon on savait bien qu'un jour ou l'autre, il y aurait une fin. Et voila que
ce confinement dans une pensée de la crise sur le modéle de la rougeole, d'une maladie infantile dont
on connait l'issue, éclate lui-méme aujourd'hui. D'une certaine facon, c'est l'idée méme de crise qui est
en crise, ou qui du moins est en train de muter complétement dans la culture contemporaine.

Dans l'histoire de ce que je viens d'appeler une extension explosive, comme toujours quand un
remaniement important s'opere dans une culture il y a naturellement des especes sociales, qui
apparaissent sur le devant de la scéne, dans un statut emblématique, parce qu'elles incarnent
métaphoriquement, d'une facon plus pure que d'autres, ce qui est en train de s'organiser. Ca a été par
exemple le sauvage au 18¢ siécle. Dans celui qui nous intéresse, je vois trois especes sociales qui ont
chacune un privilége métaphotique, — un privilege qui n'est pas forcément confortable, en tout cas une
singularité qui les met sur le devant de la scene métaphoriquement, — patce qu'elles incarnent avec une
pureté particulicre les principaux aménagements possible de cette organisation autour du vide. Et on
verra, — la encore, comme toujours, vous allez croire que c'est un tic de langage —, qu'a chaque fois,
ces aménagements, dans l'organisation de l'inconscient, se signifient par des métaphores
corporelles, des représentations du corps.

La premiere donc, je viens de la citet, c'est l'adolescence, "les jeunes", qui nous raménent a une
organisation autour du vide qui nous rappelle le mythe de Protée. Protée l'insaisissable, ce dieu de I'antiquité
qui changeait de visage a volonté. Bien entendu, cette position emprunte aux mécanismes de défenses
classiques, d'une part de I'hystérie, et d'autre part de la perversion. Mais il ne faut pas s'y tromper. Ce
n'est pas parce qu'il peut y avoir recours a des défenses dominantes dans telle ou telle position qu'il s'agit de
la méme économie. Dans cet aménagement 13, le vide est désigné par prétérition dans l'ostension d'une
pute surface, et d'une surface changeante. D'une surface insaisissable.

La deuxiéme, c'est bien entendu, puisque je suis parti de la, les femmes. Et il me semble que
justement le mouvement des femmes et Iimportance considérable qu'il a ptis dans la culture contemporaine,
est lié a cet avatar historique, au fait de se trouver la pour désigner un aménagement qui se trouve
justement étre le plus efficace des trois, le plus stable. Aménagement qui nous renvoie a une
représentation du corps comme vide intérieut, et comme un vide qui n'est pas, au contraire du précédent
systématiquement évité, ou désigné par prétérition, mais qui est bien représenté comme vide. Cest a
dite qu'on passe ici, d'un "vide d'identité", 2 un " vide comme identité ", 4 une identité qui se définit par le
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Mais avec d'autres connotations
que celles qu'on vient d'évoquer a
propos de I'adolescence.

Car l'utérus est métaphore d'un
vide en attente d'étre rempli. of. infra

Paris, Editions de Minuit, 1976

Fantasmatiquement, s'entend...
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vide. Et comme il n'est pas possible de représenter le vide, il ne peut étre représenté que par ses limites,
on assiste ici aussi a un réinvestissement massif de la peau.

Quand on cherche, pour faire pendant au pénis, supposé représenter le phallus, un organe qui serait
caractéristique de la féminité, on patle toujours de l'utérus. Et bienil n'est pas st que ce soit de 'utérus qu'il soit
question ici. Je dirai méme que la mutation dont il est question signale peut-étre un glissement, un
déplacement, d'une portée considérable du pouvoir symbolique de T'utérus au pouvoir symbolique de la
peau.

Cette imagerie 1a de la peau n'est pas non plus otganisée comme pure limite, c'est a dite qu'il ne s'agit
pas d'une pute et simple reconvocation du Moi-Peau dans sa version originaite. C'est une peau qui évoque
beaucoup plus les métaphores de la trame. Il y a la une condensation tout a fait passionnante entre
l'organisation symbolique, l'organisation de la langue, qui est fondamentalement une organisation en réseau,
une organisation en trame, qui évoque des imageties de tissu, et la peau comme enveloppe. Clest a dire, — et
ceci est tres en phase avec ce que l'on a pu voir apparaitre dans I'épistémologie contemporaine, et que
développe lumineusement le passionnant petit bouquin de Deleuze qui s'appelle Rhizome — la pensée
contemporaine fonctionne en réseau alors que la pensée rationnelle occidentale s'est organisée sur un
modéle essentiellement architectural, celui de 1'arbre du savoit.

Cette organisation architecturale nous renvoie a une imagerie du corps fait de squelette et de
muscles, une imagerie complétement homogene aux représentations males du corps. Une pensée
organisée comme un squelette et organisant donc le corps de l'intérieur dans une massivité qui le rend
indestructible. L'échec au morcellement par I'architecture. Il est évident qu'un cotps organisé autour
d'un vide ne peut pas se représenter comme architecturé, parce que toute représentation architecturale
raméne immédiatement 2 la piece manquante. Et si le vide doit se reconvertir en un "quelque chose",
en retout, la représentation architecturale du corps est renvoyée aux hommes. "C'est votre affaire, c'est
des trucs de mecs, c'est votre histoire". Il reste la représentation de cette trame dans laquelle sont
tissées, ou plutot sont brochées indissociablement les émotions, les sensations et les mots, et dans
laquelle on se déplace, non pas sur le mode binaire de la bifurcation, mais sur le mode du glissement,
de la caresse, sur le mode du déplacement permanent a la surface dans une vérification que le vide est
bien la. Un peu comme l'on peut matrquer un territoire en faisant la ronde autour.

Et si je dis que la représentation de la peau comme trame, est un déplacement d'importance
considérable par rapport a la représentation de la féminité comme essentiellement utérine, c'est bien
qu'ici, nous voyons apparaitre, et c'est une nouveauté historique absolue, un décollement entre la
figure de la mere et la figure de la femme. Ce qui est en effet, comme chacun peut le constater, le
theme répétitif du mouvement féministe depuis quinze ou vingt ans.

Sauf que l'illusion est de croire qu'il se découvre la quelque chose qui a toujours été. Il vaut
beaucoup mieux penser qu'historiquement apparait une nouvelle facon d'étre. Et que par exemple, si
notre bon ami FREUD était, nous sommes d'accord, un petit peu macho sur les bords, il n'avait peut-
étre pas les moyens de faire autrement, En tout cas, il s'est un peu donné le mal d'écouter les femmes
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Ou a la marge, dans des
indivdualités atypiques, ou comme il
est de regle la nouveauté va se
chercher rétrospectivement des
ancétres.

Une mise en forme des notes de
cette conférence sera également
publiée plus tard sur ce site.

of. ®
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qui venaient le voir, et s'il avait manqué a découvrir tout ce que je viens de dire, tout ce dont il lui est
beaucoup fait reproche, c'est bien que tout ¢ca n'existait simplement pas . Il y a bien apparition absolue,
création absolue d'un nouvel aménagement de la pensée, des émotions, du rapport au corps propre,
dont on verra tout a I'heutre qu'il a été rendu possible par une redistribution d'une autre nature, sur une
autre sceéne: une scéne économique, sociale, et culturelle.

La troisieme figure privilégiée, et il y a 1a encore plus d'ironie a user ici du mot privilége, c'est le
migrant. Je ne vais pas beaucoup développer ca parce que je le ferais le mois prochain au colloque sur
"L'enfant de la double culture", mais il me parait impossible d'éviter d'en patler. Le migrant comme
paradigme de la multiculturalité, c'est a dire une organisation qui matrque la place du vide comme faille,
ou comme fissure — deux autres métaphores du vide qui nous rameénent 2 un aménagement que l'on
pourrait dire de type dialectique, quelque chose comme une souffrance de la contradiction, une
passion de la contradiction, au sens étymologique du mot passion, celui de la passion du Christ.

Une souffrance donc qui s'organise autour d'un renvoi dans l'avenir de ce qu'on pourrait appeler
la synthése heureuse. La contradiction a de l'avenir devant elle, c'est cela la pensée dialectique.
L'identité retrouvée est pout demain, mais aujourd'hui est fait d'une identité impossible, dans
l'incapacité a, — je choisis mes mots — , marier deux lignées. Ot il me semble que le migrant, que ce soit
dans des versions projectives et racistes, ou dans des versions qui le portent aux nues, comme bon
sauvage, justement, nous parle a nous tous de nous tous dans un renvoi a un systeme de repetes, a une
culture, marquée par la cassure. A un systéme de repéres, marqué par des réseaux de fissures comme
l'écorce terrestre est patrcourue de failles. J'aime beaucoup, sans doute patce que je m'inscris dans cette
histoire comme nous tous, la métaphore du volcanisme, qui fabrique ce que les géologues appellent un
relief postiche, c'est a dire qu'on voit une montagne, on voit du plein, mais on s'apercoit en fait que ce
que tracent les volcans, ce sont des réseaux de failles, ils appataissent justement 1a ou l'écorce terrestre
est fissurée.

TLa ou il y a création de culture, de nouveauté culturelle, c'est toujours la qu'il y a fissure,
contradiction ou rupture. Vous pouvez organiser tout les stages de créativité que vous voudrez, vous
ne rendrez personne créatif. On crée parce qu'on souffre, parce que le travail d'unité ne s'est pas fait. Les
peuples heureux n'ont pas d'histoire, et ils sont bétes.

Faisons un pas de plus: cet aménagement autour de la faille ou de la fissure, — le saut va peut-étre
vous paraitre rapide, mais je vais m'expliquer — fait apparaitre une nouvelle figure du pere. On touche la
quelque chose d'essentiel.

Cette apparition est non seulement comparable, mais encore corrélative a celle de la nouvelle
figure de la féminité. De la méme facon que les figures de la femme et de la mere, la figure du pere et
celle du possesseur présumé du phallus étaient (et son encore largement pour beaucoup) condensées.
Et de la méme facon que la représentation d'un vide constitutif d'identité se détache de celle d'un vide
appelant le remplissage, celle d'un pere qui ne peut étre pere que parce qu'il est passé par 'épreuve de
la castration, se détache d'une figure du male supposé par essence indemne de celle-ci.
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Genese, 32

Plutot qu'archaiques, il aurait
mieux valu dire proto-cedipiennes.

cf.@

Entendu ici au sens "

d'enfant de
sexe féminin" et non au sens de "fille
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Ici s'impose une figure mythologique essentielle: celle de Jacob, provoqué a la lutte par un
inconnu en qui a posteriori il reconnaitra Dieu. Celui-ci lui démet la hanche (sans doute métonymie des
organes génitaux), et finit par reconnaitre qu'il a été fort, le bénir, et lui donner un nouveau nom,
Israél (celui qui se bat avec Dieu). Israél restera boiteux sa vie durant, mais il transmet ce nom a toute
sa descendance. Ainsi n'a-t-il pu s'inscrire symboliquement dans la généalogie et devenir, apres
Abraham et Isaac, "le pére d'une multitude", que patrce qu'il n'a pas eu peur de combattre Dieu, et que
celui-ci I'a blessé définitivement, mais non a mort.

IT y a un autre boiteux célebre dans la mythologie, et vous le connaissez, c'est (Edipe, ( Oidr-movg, Oiidi-
pous, "pied enflé") lui aussi du fait de son propre pére. Tout d'un coup on se met a s'apetcevoit, qu'il n'est de
pere que chatré, il n'est de pere que blessé, et peut-étre que si l'on s'en apercoit, c'est parce qu'il
devient possible de le voir. Et 'on peut se poser la question de ce qui a bien pu rendre possible cette
imagerie paradoxale de celui-la qui est détenteur du phallus symbolique, c'est a dire garant de 'ordre du
monde, justement parce qu'il en a été dépossédé, et non pas parce qu'il serait censé l'avoir de droit divin.

Si je rapprochais cette figure de celle du migrant, c'est bien parce qu'il me semble qu'il y a
quasiment identité entre la fissure de la multiculturalité, et la faille secrete, la blessure secréte du pere, celle des
peres réels: blessure de I'écart entre ce qu'il devait étre selon les fantasmagories infantiles archaiques, c'est a
dire un garant de la loi, et ce qu'il est, un étre non seulement incertain et faillible, mais encote porteur comme
tout le monde d'une loi brisée, cassée, et comme tout le monde attelé au travail interminable de tenter de la
reconstituer, de la ravauder, de réparer les blessures faites a cette Loi qui ett da étre si majestueuse. Ce qui
constitue une position de paternité n'est pas la possession d'une Loi avec un L majuscule, comme on n'arréte
pas de le seriner dans les endroits ol justement il n'y en a pas; c'est la passion de la loi. C'est la passion
souffrante de la loi.

Si bien que dans le sextuor , — et cest un autre de mes bateaux —, que forment le pére et la mére, le
garcon et la fille, 'homme et la femme, nous voyons apparaitre, une nouvelle solidarité transversale, une
nouvelle assimilation transversale, s'ajoutant aux assimilations, ou aux distributions horizontales et
verticales.

On sait bien qu'il y a une différence des ages: les cultures s'organisent autour d'une différence
radicale entre la générations des patents, et celle des enfants, séparées par la prohibition de linceste, qui metle
pete et la mere d'un coté, et les générations de pauvres mortels, hommes et femmes, garcons et filles, de
l'autre.

On sait bien qu'lil y a une distribution entre les sexes: d'un cété le pere, Thomme et le garcon, de l'autre la
mere, la femme et la fille. Mais ce qui me semble totalement nouveau, c'est ce qui tésulte de la refente, — si
vous me permettez de détourner ainsi le concept — , de la virilité en une position de pére et une
position d'homme, ou de male, comme de la féminité en une position de mere et une position de
femme.
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Plus exactement, il y a plusieurs
versions, sensiblement différentes. La
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Plutarque, est celle ou elle réussit a lui
rendre juste assez la vie pour qu'il
engendre Horus, lequel I'embaumera
une fois devenu adulte.
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Tout se passe comme s'il y avait aussi, d'un c6té le couple du male et de la mere, défini par une
positivité, celle dont il n'arréte pas d'étre question aujourd’hui comme hier, dans la pensée
psychanalytique initiale sur la castration. Cette histoire qui raconte que I'homme aurait ce qu'il faut la
ou il faut, tandis que la femme ne l'aurait pas, tant pis pour elle, mais qu'heureusement elle peut-étre
mere, et qu'une fois qu'elle aura un enfant dans le ventre, elle aura récupéré ce qu'elle n'avait pas a la
naissance. C'est une histoire simple, mais pas dérisoire: avant de jurer qu'on 'a jeté aux orties, il faut
étre bien sur de soi. En tout cas, dans cette connivence entre 1'imagerie du male et celle de la meére, il y
a au moins ce fait qu'on sait de quoi il s'agit. On sait ou il y a un trou, et on sait ce qui permet de le
bouchert. C'est ce que je veux dite en parlant de positivité.

Et puis, en filigrane, en arricre-plan, en contraste avec cette proximité entre la figure du male et
celle de la mere, il y a cette connivence secréte entre la figure du pére et la figure de la femme. Secrete
patce qu'organisée autour de quelque chose de l'ordre d'un mystére, ou si vous préférez d'une question
insoluble, ou plutét, encore, de deux questions insolubles et complémentaires.

La question insoluble autour du pére serait: comment peut-il étre dépositaire du phallus alors que
justement il I'a perdu, ou méme qu'il ne I'a jamais eu, puisqu'il a été fils d'un pére qui a été lui méme
fils d'un pere, etc., et que l'ancétre totémique a comme caractéristique principale de n'avoir jamais
existé. La question insoluble de la féminité étant: mais qu'est-ce que mon peére a bien pu aimer dans
cette femme qu'était ma mere, si la supposée castration de celle-ci était bien la perte de ce qui rend
digne d'étre aimé. Chacun peut en effet se dire: si je suis né, c'est bien que ma mere avant d'étre mére
était femme, et étre femme ce ne doit pas étre rien, puisque mon pere I'a aimée.

Cette double question mystérieuse hante secrétement la conscience contemporaine, et 1a, nous
sommes donc a l'inverse d'une positivité. Je vous défie bien de poser des mots qui refermeraient ces
deux questions, c'est I'énigme elle-méme qui est constitutive de la fissure. C'est pourquoi il me tevient
par association libre, et cela pourrait introduire bien d'autres choses encore, cette phrase étonnante de
Nietzsche qui dit "Votre amour pour la femme, et I'amour de la femme pour I'homme: que ce soit de
la compassion pour des dieux souffrants et voilés." Et cette expression en pleine fin du 19¢ siecle, et
sous la plume du chantre du Suthumain, c'est quelque chose que je trouve absolument fantastique.
Pouvoir patler d'une compassion pour des dieux souffrants et voilés... Clest peut-étre en effet la
meilleure fagon de dire ce qui réunit la figure du pere et la figure de la femme. Ils partagent le talon
d'Achille, la boitetie de Jacob ou celle d'(Edipe, ou encore la piece manquante d'une autre autre
légende essentielle, celle d'Isis et d'Ositis.

Vous savez qu'Osiris avait été coupé en morceaux par un vilain jaloux, et pour étre sir que ce
morcellement serait efficace, le vilain jaloux en question dispersa les morceaux aux quatre coins du
monde (enfin, de I'Egypte...). Alors sa sceur-épouse Isis, sa fidéle amoureuse, a passé beaucoup de
temps a aller patiemment chercher les morceaux les uns aprés les autres pour essayer de les recoller,
mais il lui en a toujours manqué un. Devinez lequel. En méme temps, dans l'histoire, il n'est pas dit si
elle est ou non arrivée malgré cette picce manquante a recoller les morceaux d'Ositis. Il y a au
contraire quelque chose qui s'otganise autour de cette teconstitution d'un puzzle toujours mise en
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Maintenant que c'est en ligne sur le
net, vous pouvez... je subirai
stoiquement les foudres des affidés.

Bien sur, c'est pour aller vite que je
semble ici généraliser: "les femmes",
les hommes"... chacun trouvera des
contre-exemples a foison dans son
expérience personnelle ou clinique. ..

Sur un mode aussi différent de
I'imagerie commune qu'évoque
l'expression que de I'imago de la mére
phallique au sens de Green.

Mobilité qu'implique déja 'idée de
position — ce pourquoi, précisément, a
partir de I'époque de cette conférence
j'avais entrepris de substituer dans
mes propos ce terme terme a celui de
structure — cf. supra. Mais il s'agit ici
d'une labilité essentielle, et non plus
seulement de glissements d'une
position vers l'autre entrecoupant des
phases de stabilité.
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échec, et qui trouve son sens d'étre justement la reconstitution toujours impossible d'un puzzle ne
sera jamais terminé.

Cette thématique me fait associer sur le personnage de Lacan, ou plutot sur la place mythique
qu'il a prise dans l'espace culturel contemporain. Vous ne le direz a personne, mais dans mon petit
cinéma intérieur, quand je pense a lui, je me dis souvent: ce bon monsieur Lacan, c'est tout de méme
quelqu'un qui sait patler aux femmes; et quelquefois j'ajoute aussi: et aux ecclésiastiques. Je suis depuis
longtemps frappé de voir a quel point la pensée lacanienne opere un effet de séduction fantastique sur
les femmes d'un coté, et sur les clercs de l'autre, et je me dis justement que ¢a a peut-étre a voit avec ce
que je viens de dire. C'est a dire qu'il y a 1a comme la figure d'une sorte de Pere, de Pére imposant, et
fier de l'étre, qui en méme temps, justement depuis cette place 1a, patlait de la fissure, de la castration,
de la tache aveugle, ou de la pi¢ce manquante.

Je pense aussi a Ingmar Bergman, a ce qu'il y a de fascinant dans sa fagon de faire du cinéma
depuis une place qui est incontestablement une place d'homme, tout en donnant tant de place aux
femmes dans cet espace 1a. Et je trouve non moins intéressant que le seul truc qu'il ait, 2 mon sens,
loupé, c'est Sonate d' Automne, ce film ou il essaie de mettre en scene une meére et une fille, et ou cela
sonne faux de bout en bout. Il y a des choses dans lesquelles il vaut mieux ne pas trop se risquer.

Du coup, les hommes, a partir de cette position 1a, s'épuisent a pleurer en accusant leur pére de
leur échec. "Clest parce qu'il n'était pas assez ceci, ou cela, que je suis ce que je suis. Comment voulez
vous que je sois quelque chose avec un pére comme ¢a?". Vous avez di entendre ¢a quelque part. Tout
se passe comme si les femmes de cette génération avaient trouvé le moyen de s'incorporer les attributs
phalliques, c'est a dire en fait de se constituer garantes de la loi, au nom de leur peére, (si bien que dans
les institutions il faut y regarder de prés avant d'anonner que la Loi est du c6té des hommes), mais
dans une habileté qui leur permet de mieux protéger la figure d'un pére faillible. D'avoir mis la Loi a
l'abri en elle, leur permet d'organiser un rapport a leur pere en chair et en os commeun personnage
faillible, et dont il faut protéger l'image. Ce qui permet d'ailleurs au passage, — c'est de bonne guerre —,
de réintroduire l'idée que leur meére, elle, ne 1'a pas vraiment aimé, ou n'a pas su assez l'aimer.

Avancons encore plus loin. J'ai semblé décrire 1a des variantes de cette nouvelle position comme
si elles étaient statiques, alors que, si vous avez bien écouté ce que je disais auparavant des trois figures
du vide, et surtout des trois aménagements de la psyché auxquels elles renvoient, vous avez pu repérer
qu'ils étaient les uns et les autres caractérisés par une remarquable mobilité. Tout se passe comme si
cesorganisations autour du vide, se signalaient par leur échec a constituer de la stabilité, par leur échec
a constituer un objet défini.

11 est éclairant, pour penser en général la dialectique de la variation et de l'invariance, de s'aider de
deux modeles épistémologiques, empruntés respectivement a Husserl et a Piaget, qui apparaissent
isomorphes malgré la différence considérable de leurs contextes théoriques: ce sont deux théories de
la constitution de I'objet, non au sens psychanalytique du terme, mais au sens commun, de la chose
dans l'espace perceptif. IIs ont en commun de ramener la constitution de l'unité et de la permanence
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de I'objet a la maitrise d'un travail de repérage de ce qu'il y a d'invatiant dans la variation. De ce qui
différencie une variation systématique d'une vatiation aléatoire. La chose n'est pas la d'emblée, donnée
comme telle, elle se constitue comme limite d'un travail sur la variation de ses "appatitions", ce
qu'Hussetl nomme abschattungen. C'est en voyant tourner une chose des centaines et des centaines de
fois, en l'ayant approchée et éloignée bien des fois, qu'un nourrisson la constitue comme subsistant
hors de lui méme, méme quand il n'est pas 1a, méme quand il ferme les yeux. Elle est 1a parce qu'elle
est devenne Ia.

En fait, Isis parvient quand méme a recoller les morceaux d'Ositis, patce que — comme dans la
création continue selon Descartes — elle n'arréte pas de les recoller. Version nouvelle du mythe de
Sisyphe: tout se passe comme si l'introduction du vide au cceur méme de l'étre dans la culture
contemporaine nous rendait en quelque sorte orphelins de la croyance en la stabilité essentielle du
monde, en la stabilité des rapports humains, en la stabilité des relations d'objet. Je parlais du migrant
tout a I'heure, j'ai failli dire 'errant. Peut-étre bien d'ailleurs que plus profondément, derriére la figure
du migrant se trouve la figure du Juif Errant.

Errance qui ameéne, si I'on veut comprendre comment s'organisent ces aménagements autour du
vide, a donner une place éminente au temps. A une certaine organisation au temps, qui est d'ailleurs
homogene a une organisation de l'espace. Chacun associe spontanément le nom de Winnicott a la
notion d'objet transitionnel, mais en en restant trop souvent une simple histoire de nounours, de jouet
en peluche. Or elle a débouché beaucoup plus largement sur une pensée généralisée de l'entre-deux,
dans laquelle se reconnait cette méme culture contemporaine ou le vide tient une si grande place.

La névrose, la coupure, la castration, s'organisent autour d'un "ou bien, ou bien". Ou bien on est
grand, ou bien on est petit; ou bien on est homme, ou bien on est femme. Ou bien on est ceci, ou bien
on est cela. Ou bien un désir est refoulé, ou bien il est compatible avec la Loi. Or au moment ou
pouvait se théoriser ce rapport la, ne serait-ce qu'au niveau de I' emprunt a la linguistique, (le sexe est
une "entité oppositive”, au méme sens que le phoneme selon la célébre formule de De Saussure), on
voit notre culture commencer a organiser en sens contraire une pensée de l'entre-deux, une pensée du
continnum, une pensée qui efface les frontieres pour les remplacer par du tissu conjonctif.

Remarquez, ce n'est pas une nouveauté. C'est la Renaissance qui a introduit la notion de
frontiere, le Moyen-Age pense par continuité, passe insensiblement d'un pays a un autre, d'un endroit
a un autre en traversant des entre-deux. Mais c'est une autre figure de l'entre-deux qui apparait
aujourd'hui, et le jeu transitionnel dans lequel il s'origine, est aussi un jeu qui attaque les organisations
névrotiques et la rigueur des positions cedipiennes. Plus profondément, qui dit transitionalité dit aussi
transit et c'est pout cela que je parlais d'errance tout a I'heure, patce que, a bien regarder, nous sommes
peut-étre tous en transit, quelque part entre un ici et un ailleurs, en permanence en train d'organiser ce
passage.

Plus profondément encore, l'une des connotations du vide, c'est aussi l'insistance sur le point
aveugle de la naissance. Le point impensable de notre histoire. Ce qui nous conduit aujourd'hui tout droi
ole de 1 Le point impensable de notre hist Ceq duit aujourd'hui tout droit
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a la prégnance des fantasmes d'auto-engendrement, dans la droite ligne de la dénégation implicite qui
caractétise, on I'a vu, l'adolescence et son " je ne suis pas l'enfant de mes parents”. Je me suis fait tout seul, j'ai
poussé tout seul. Et la contrepartie de ce fantasme d'auto-engendrement lié a la fascination du point aveugle de
ma naissance, c'est le renvoi a un avenir indéfini. A ce point aveugle correspond une sorte de point
incertain, un jour... . Un jour je serai autrement. Les enfants connaissent ¢a, un jour, quand je serai
grand... Mais tout se passe comme si la fantasmagorie du "quand je serai grand" était justement
devenue une fantasmagorie de grands, et qu'il y a toujours aprés la plaine blanche, une autre plaine
blanche, et toujours la possibilité de renvoyer a un plus tard le point ou l'on sera enfin grand.

La encore il me semble que la féminité donne une sorte de figure stable a cette organisation du
temps autour des fantasmes de l'attente. On patlait de Betgman tout 4 I'heure: vous savez que 'un de ses film
a pour titre I attente des femmes. Ett je pense également a un trés beau texte de Sophie Chatouillot, a 'occasion
d'une journée sur les femmes, et qui commencait par "Femme 2 sa fenétre. .. ". Avec le tableau d'une femme a
sa fenétre en train d'attendre ... d'attendre quoi? — la question n'est pas posée, se poser la question serait
d'une absolue grossiereté. Quelque chose comme une forme de I'attente pure.

Et cela nous ramene directement a ce que je vous annoncais tout a I'heute: le changement de statut de
la ctise, ou plus précisément la pérennisation de la crise. Nous sortons d'une représentation de Thistoire dans laquelle
il y a des crises et des moments de stabilité, des moments constitués, comme les "objets constitués" dont je
patlais tout a I'heure. Et tout se passe comme si nous entrions dans une représentation de l'histoire dans
laquelle la crise est permanente, dans laquelle I'état stable, c'est I'état de crise. La encore, tout est
concaténé, cela a trait aussi a ce que nous disions de la multiculturalité, de la fissure, du renvoi du
dénouement de la crise a un futur mythique qui peut s'analyser comme une prolongation indéfinie de la
crise d'adolescence. Mais c'est bien autre chose que ce qu'on entend dite couramment de l'un ou de l'autre,
qui peut bien avoir trente ou cinquante ans: "Oh 1a 1a , mais quand aura-t-il fini sa ctise d'adolescence celui
la?" Car la question est que l'adolescence elle-méme a changé de nature, deés lors qu'elle n'est plus
contenable dans un temps clairement borné.

Autrement dit, la limite que toutes les cultures connues, y compris celle de laquelle nous sortons,
faisait fonctionner entre I'état d'enfant et l'état d'adulte, cette frontiére authentifiée par des rituels
d'initiation, est une frontiere qui ne fonctionne plus, et a laquelle a été substitué un entre-deux
permanent. Nul ne sait, nul n'a aucun moyen de savoir quand il a franchi la frontiére. Soulignons aussi
au passage l'importance de la crise du milieu de vie, comme relayant et reprenant la crise adolescente,
et en plus la reprenant en général au moment précis ou les enfants atteignent eux méme l'adolescence,
et provoquant un effet de renvoi a un sentiment de condensation entre cette crise de I'adultité et cette
crise de I'adolescence, comme si c'était en fait la méme crise. Et en fait, c'est la méme.

Or ce rapport au temps, cette réorganisation du temps, — dans lequel il devient nécessaire de
reconstituer en permanence ce qui a déja été constitué, dans lequel on est au rouet, dans lequel, " rien
n'est jamais acquis 2 I'homme", — fait de cette position une position fondamentalement instable, et
c'est pourquoi j'annongais tout a 'heure qu'il serait question de fragilité.

Téléchargé sur le site http: //henri. textes. free. fr/anh/. Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte a des tiers.


http://henri.textes.free.fr/anh/
http://henri.textes.free.fr/anh/

Jacques LACAN, FEcrits, Patis, Le
Seuil, 1966, p.94

Serthe Leclaire, On tue un enfant,
Parisn, Le Seuil, 1975

77‘&685 s Les textes d’Alain-Noél HENRI en ligne 17

Et parce qu'il est question de fragilité, on voit apparaitre un investissement massif du niveau
natcissique de l'organisation du rapport a l'autre. Le narcissisme est un lien spéculaire, cela va de soi,
un rapport en miroir auquel on ne prend pas assez garde qu'il n'est pas de méme nature que dans le
"stade du miroit": car enfin, dans un miroir, on s'y voit. Ce que Lacan appelle "l'assomption
jubilatoire" du petit d'homme; qui voit son image dans la glace, en méme temps qu'il voit l'image de
l'adulte qui le porte , n'épuise pas le rapport narcissique 2 l'objet, car justement, il est question ici d'un
rapport a un miroir dans lequel on n'arrive pas a se voir. Clest un miroir organisé, la encore, autout
d'une tache aveugle, ce miroir qu'on ne cesse jamais d'interroger. Apres tout, on peut bien réécrire
I'histoire de Narcisse, une histoire dans laquelle il ne serait pas tombé amoureux d'une image de lui
qu'il aurait effectivement vue, mais se serait engouffré dans l'eau a force d'y scruter une image se
refusant en permanence 2 lui.

Le point aveugle autour duquel se constitue le mirage, c'est I'ceil de l'autre. Cet ceil, 2 qui je me
donne, ne me rend rien. Certes, le corps auquel est rattaché cet eeil me rend, parfois, des mots, des
gestes. C'est pourquoi le rapport narcissique a l'autre n'est pas totalement tragique. L'autre me fait
l'aumoéne de bribes de réponse, mais son ceil, en tant qu'ceil, ne me rend tien — ou si fugacement. Et
non seulement il ne me rend rien, mais encore il me perce, il me perce jusqu'au vide, jusqu'a mon vide
interne, et face a cet ceil de l'autre, apparait a ce moment 1a la terreur que cette fantasmagorie d'un
"vide qui n'est pas rien apres tout", ne soit peut-étre qu'une illusion.

Car on peut faire le fier, on peut raconter tout ce qu'on veut, ce vide précieux n'est jamais
vraiment constitué comme une positivité, comme une certitude, et peut-étre bien que dans l'ceil de
l'autre, (citons encore Aragon: " Et qui pourt tes grands yeux, tout aussitot moururent ") il se révélera
n'étre rien. Rien d'autre que rien. L'eeil qui petce, jusqu'au tréfonds, (surtout l'eeil du psychologue,
comme chacun sait) est peut-étre 1'épreuve qui va me révéler, c'est le cas de le dire, que je me suis fait
du cinéma, que je me suis raconté une histoire, et qu'apres tout peut-étre bien que la faille, que le vide
en effet, ¢'était bien ce que j'avais initialement soupconné , peut-étre bien que ce n'était rien. Peut-étre
bien que je ne suis rien.

Cette fragilité narcissique, avec tout ce qu'elle introduit du coup de fragilité dans cette
représentation d'un corps que je suis obligé tout le temps de reconstituer, — tout le temps obligé de
renouer les bouts de ficelle, pour constituer quelque chose comme une unité autour de la fissure, ou
autour du vide, — a a voir avec le surgissement d'un fantasme qui me patrait nouveau, mais tres
prégnant, peut-étre parce qu'il est prégnant chez les gens que je fréquente, c'est a dire les travailleurs
sociaux, les psychologues etc.: cest le fantasme qu'on abime wun enfant. Chacun connait ses deux
homologues, qui illustrent deux formations inconscientes d'ailleurs tres différentes . Le On bat un enfant
de Freud. Et le On fue un enfant de Serge Leclaire, qui nous rapproche déja plus de celui que je veux
évoquetr.

L'article de Leclaire, qui inaugure le livre éponyme, est du reste particulierement intéressant. Car
au pied de la lettre, il préche le "meurtre" de l'enfant imaginaire au bénéfice d'une allégeance a l'ordre
de la langue. Mais c'est justement sa langue qui le trahit — tant la stylistique d'un texte parle plus que sa
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lettre. Vous avez vu comment il écrit ¢a, vous avez vu dans quelle langue poétique il écrit ¢a? Pourquoi
cet article plait-il tellement? Ce qui le rend fascinant, c'est justement que tout en disant le contraire, il
restaute la croyance dans l'enfant imaginaire, ou plutot il en rend aigué la nostalgie. Mais c'est dans une
version renouvelée, ou a limagerie de l'enfant roi, se substitue celle de l'enfant meurtri. Cette
condensation originale, tient beaucoup de place aujourd'hui dans nos fantasmes. Ce qui n'est pas pareil
que l'enfant mort, ni méme 'enfant battu dans les fantasmagories sadomasochistes que Freud analyse
dans On bat un enfani. La fantasme qu'on ablme un enfant, (toutes sortes d'enfants...), nous patle
précisément de cette extréme peine que nous avons a nous reconstituer narcissiquement autour d'un
vide.

Ce n'est donc pas une partie de plaisir cette histoire, si bien que cette position instable peut
toujours basculer dans autre chose. Clest une extension de l'immense capacité de l'adolescence a
basculer comme ¢a, parfois du jour au lendemain, dans des organisations économiques imprévues. Il
me semble notamment que cette position centrée autour du vide est toujours tentée de basculer dans
la terreur perverse. Au point ou je deviens effrayé que mon vide ne soit qu'une béance, et ou a ce
moment 12 il ne me reste plus d'autre recours que les subtilités du déni. En particuliet, avec le fantasme
"on abime un enfant, " il me semble qu'une ligne de défense a pris une force considérable ces quinze
ou vingt derniéres années: l'exhibition de la castration.

Clest une fagon de provoquer I'eeil de I'autre, comme Gribouille qui se jetait a I'eau par peur de la
pluie, une fagon de lui dire: "Regarde bien comme je suis abimé, regarde bien comme je suis
impuissant, regarde bien comme je suis minable." Un mouvement du méme ordre que cette défense
totalement perverse de certains handicapés physiques qui, lorsqu'ils ont envie de fasciner les bien-
portants, agitent leur moignons, enlévent leurs protheses, montrent leur blessure ou leur membre
manquant, en sachant parfaitement l'horreur, la terreur que cela produit. Et tout le monde sait la
jouissance qu'on peut éprouver a monter en spectacle la terreur que provoque la béance, pour évacuer
la sienne. Plonger l'autre dans le vertige de la fascination, c'est d'une certaine facon paralyser I'ceil dont
je patlais tout a I'heure.

Mais on sait bien que la paralysie de 'objet n'est pas la seule défense de niveau pervers. Par
exemple on trouve une autre variante, une condensation tout a fait intéressante, dans ce que j'appelle
le roman familial inversé. On se raconte une généalogie misérable. Le roman familial classique déplie
une généalogie merveilleuse, ou l'on est 'enfant d'un roi et d'une reine. La, au contraire, se déploie une
jouissance a s'afficher comme originé dans un manque a étre, soit en scénarisant des éléments connus,
soit au besoin en inventant. Quand on n'a pas eu la chance d'avoir une enfance pauvre et beaucoup de
drames familiaux dans son histoire, on emprunte. Toute une génération bourgeoise s'est ainsi
emprunté fantasmatiquement une généalogie ouvriere. La génération de 68 s'est organisé un
enracinement dans une pauvteté originaire. Comme si je ne pouvais montrer qu'une blessure au point
aveugle de ma naissance.

Et puis, a force d'instabilité, il arrive toujours que l'on ait a se retrouver, au détour du chemin,
avec la problématique cedipienne qu'il s'agissait de fuir. L'épreuve qui y contraint n'est plus, comme la
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sortie d'adolescence, celle de I'entrée dans 'état social d'adulte, avec tous les privileges y afférents: c'est
a l'inverse l'approche subjective de la mort. Je réalise d'un coup, en vous patlant, pourquoi pendant un
mois et demi, quand je pensais a cette conférence, me revenait cette phrase d'Eluard, "... Voici le vide
qui vous fixe... ", qui vous le savez sans doute est extrait de la I7ctire de Guernica. La clé est dans la
phrase suivante "Voici le vide qui vous fixe, votre mort va servir d'exemple... ". Ce qui me fait associer a
une autre phrase, de Sartre, celle-ci: "Le caractére et le destin sont de grandes appatrences sombres qui
ne se révelent qu'au passé.". These sartrienne classique, a savoir que c'est seulement dans la mort que
le Poutr-soi rejoint 'En-soi: c'est seulement lorsque je suis mort, que je coincide avec moi-méme, dans
le fantasme des survivants.

Tout se passe comme si cette échéance de la mort, de plus en plus incontournable a mesure que
les années passent, et nous disent avec de plus en plus d'insistance que nous n'avons plus tout nottre
temps, laminait progressivement ce recoutrs en un avenir mythique, en un "plus tard", un '
Cette question de I'approche de la mort, ce seraient plutét les hommes, qui I'évoquent directement,
alors que, me semble-t-il, les femmes, du moins celles qui ont longuement reporté la maternité dans
un futur indéfini, lui substituent souvent la question de l'enfant, et se retrouvent de plus en plus
hantées par l'approche du moment ou elles ne pourront plus en avoir: fantasmatiquement d'ailleuts,
car en général elles se fixent, comme échéance, un dge de dix ou quinze ans antérieur au moment ou
cette impossibilité devient biologique.

'un jour".

Plus précisément, I'épouvante d'avoir un enfant handicapé au dela de quarante ans, — on sait bien
que d'ailleurs ce n'est vérifié statistiquement que dans des proportions tout a fait infimes. On voit bien
comment cette fantasmagorie de l'enfant qui sera handicapé au-dela d'un certain seuil, bien plus
précoce que la ménopause, fonctionne comme I'équivalent de 'approche de la mort, en organisant un
"je n'ai plus tout mon temps".

Clest précisément a ce point la que ce que la position autour du vide avait pu balayer, ou plutot
mettre en suspens, reprend de la place. A ce point ou 'on se dit que I'on n'a pas envie de mourir, et
que, d'une certaine facon, le vide qui nous avait protégé, on en creve. Et c'est bien aussi a ce point la
ce me semble que la question de la maternité redevient une question centrale, pour les femmes qui
l'avaient balayée, dans un mouvement que vous connaissez bien, comme une entrave ou un
antagoniste a la féminité.

Il me reste a essayer, pour terminer, comme je I'ai annoncé au début, de resituer tout ¢a dans son
contexte historique. A trés gros traits: je pourrais le faire de fagon plus fine, mais il ne m'a pas semblé
que c'était I'aspect des choses qui devait vous intéresser le plus...

La question est: qu'est ce qui a donc changé dans notre monde pout que soit ainsi rendu non
seulement possible, mais nécessaire cette reconversion du manque en un "vide qui serait quelque
chose"?
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Le fait marquant de I'histoire récente, (récente a I'échelle des lames de fond qui font I'histoire des
civilisations, pas de I'histoire anecdotique, ) c'est le passage des sociétés industrielles premiére maniére,
des sociétés d'accumulation industrielle, aux sociétés néo-industrielles, qui, en déplacant les nécessités
économiques, déplace en conséquence l'organisation symbolique, et par conséquent les points d'appui
que chacun peut trouver dans l'organisation symbolique de sa culture pour étayer son économie

propre.

J'en retiendrai deux conséquences majeures pour ce qui nous concerne. D'abord un nouveau
statut du désir. Les économies de subsistance ont toujours désigné le désir comme 'ennemi. " Race de
Cain, cceur qui brile, prends garde a tes grands appétits." Le travail est a la fois l'anti-désir, et la
condition de la survie. Le personnage dangereux par excellence, a I'dge classique, c'est le prodigue. On
l'envoie a la Bastille. Vous savez bien que le personnage dangereux aujourd'hui, qu'on envoie chez le
psychiatre, (pas a I'H. P. mais dans un cabinet), c'est a l'inverse celui qui ne sait pas prendre assez de
plaisir. C'est I'inhibé.

11 se fait que dans le début de l'ére industrielle, méme si la vie des gens a beaucoup changé entre
le début du I9¢siecle et le milieu du 20¢, une énorme partie de l'excédent de production imputable a
l'industrialisation s'est trouvée absorbée par l'accumulation de capital fixe, par l'investissement si vous
préférez. Si bien que le premier age industriel, qui a tout de méme duré 150 ans , a pu reprendre
intégralement une organisation et une vision du monde dans laquelle le désir est 'ennemi. Le spectre
de la famine s'est trouvé simplement remplacé par le spectre d'une concurrence dans laquelle on va
mourir si 'on n'est pas completement pris par le travail, la rigueur du travail, la discipline du travail,
etc.

Mais, au bout d'un certain temps de développement, la machinerie productive ne peut tournet,
que si s'ouvrent de nouveaux marchés, que si donc s'étend donc le champ de la consommation, et cela
amene a une organisation du monde dans laquelle toute la culture au contraire excite le désir. Clest
exactement cela qu'il est convenu d'appeler banalement la "société de consommation", — au sujet de
laquelle on a dit beaucoup de bétises, mais c'est une chose tout a fait sérieuse.

"Une culture qui excite le désit", c'est le paradoxe par excellence. Pour l'inconscient, ¢a patle
d'une histoire dans laquelle la transgression serait la loi. "Tu dois désirer": oxymote s'il en est. Ce
retournement troublant du travail psychique horriblement pénible que nous avons tous du faire pour
refonler. Le nouveau suspect d'aujourd’hui, vous savez bien comment on le nomme : "un refoulé".
Certes c'est au prix d'un contresens complet sur le concept freudien, ou peut-étre est-ce ce contresens
méme qui fait le plus sens...

Une culture dans laquelle le refoulement est une note d'infamie a du souci a se faire... Et elle s'en
fait! Car il faut bien trouver une représentation dans laquelle la béance ou le manque liés au désir, du
moins sous les especes de I'avidité, ne serait pas marqué du négatif. Les figures du vide arrivent dans la
foulée de la nécessité d'avoir une représentation positive du manque, (au sens axiologique), de lui
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donner de la valeur, sans quoi tout se casse la figure. En somme, les sociétés industrielles complexes,
ne peuvent tourner que si elles s'organisent autour d'une représentation positive du négatif.

L'autre aspect important, qui se relie a des choses que j'ai dites juste avant, c'est un nouveau rythme de
I'histoire, lié a un nouveau rapport a la généalogie. Les sociétés rurales, pré-boutrgeoises, sont
assurément des sociétés qui changent. Elles ont toutes une histoire. L'ethnologie a bien d finir par se rendre
compte un jour que les sociétés qu'elle appelait "primitives", qu'elle imaginait inchangées depuis toujours,
sont des sociétés historiques, qui se sont transformées elles aussi au fil des temps. Aucune société n'est donc sans
histoire. Mais il y a des sociétés qui peuvent se représenter commae sans histoire. On sait bien que les sociétés agticoles
se teprésentent comme cycliques, qu'elles se représentent le temps comme cyclique sur le modele du
retour des saisons, et qu'elles n'ont du coup aucune peine a se représenter la reproduction sociale, comme
fondée sur lidentification, puisque la succession des générations y est elle aussi représentée comme
cyclique, les générations reprenant exactement la place des ancétres, les filles prenant intégralement la
place des meres, les garcons reprenant intégralement la place des peres. Chacun reprend les outils, les
vétements, les gestes, les pensées, les places qui sont assignées par l'ordre social qui I'a fait humain. Ce sont
d'ailleurs des sociétés pour l'essentiel sans adolescence, méme lorsqu'elle ritualisent un écart entre le statut
des jeunes gens et le statut d'adulte, ce qu'elles ne font méme pas toutes. Ca ne constitue en tien ce que nous
nommons, nous, une ctrise d'adolescence.

Elles orchestrent donc parfaitement la reproduction sociale comme authentification de l'identification
infantile, ce décalque sans nuance évoqué plus haut, a l'abti du parapluie du "je suis petit", les rituels
d'initiation se chargeant d'en conjurer le danger au moment de la puberté.

Tout cela est certes vite dit, pour essayer de clarifier un peu les choses et de les styliset, et je ne doute pas
qu'un ethnologue y trouverait beaucoup a redire. Mon objet est essentiellement de comprendte par contraste les
sociétés contemporaines.

Les sociétés dites "modernes", c'est 4 dire entre la Renaissance et la premiére partie du 20 siecle, se sont
organisées, elles, autour d'une représentation progressiste du temps: I'histoire y est linéaire et cumulative. Elles
se donnent une représentation du changement, et corrélativement, de la succession des générations, qui
n'est plus la pérennisation de lidentification par décalque. Clest pourquoi on y voit apparaitre
progressivement la ctise d'adolescence, comme temps de réélaboration des identifications. Au sortir de
cette crise, le jeune adulte retrouve bien ses identifications, mais les retrouve recodées, si bien qu'au détour
d'un processus de linconscient, celui 1a méme qui s'était juré de ne pas tessembler 4 son pere ou a sa mere,
s'apercoit qu'il s'est tout de méme débrouillé pour leur ressembler autrement. Mais le fait méme de s'en
apercevoir au détour d'un acte manqué, ou sous la surprise d'une association libre, ¢a prouve bien qu'il
y a eu codage, ¢a prouve bien que l'identification a été remaniée.

D'autre part, cette mutation s'opére dans un contexte de division du travail généralisée, un
contexte dans lequel la ramification des identités socialement disponibles s'opére selon un zezpo qui a
d'abord était trés lent et est peu a peu devenu galopant. Rien qu'au niveau des métiers, la gamme des
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métiers possibles s'est diversifiée selon un rythme logarithmique, et par suite celles des états sociaux
possibles, et des identités possibles.

Cette combinaison entre l'imagerie du progres, qui fait que les enfants ne sont pas copie
conforme de leurs parents, et la division du travail, introduit une idée neuve, — cette "idée neuve en
Europe" qu'évoquait Saint-Just en l'appelant le bonheur, — mais a bien y regarder de pres il est possible
que l'idée neuve en question n'ait pas été le bonheur, mais l'individu. Dans cette histoire 1a, qui a
précédé immédiatement la notre, est appatue, il y a un siecle et demi, I'idée d'un destin individuel. Et,
avec elle, ce paradoxe de l'identification comme un "étre soi" qui suppose de s'étre d'abord aliéné dans
l'autre.

Mais les effets psychiques de ce paradoxe, sans vraiment disparaitre, s'allegent d'une nouvelle
représentation du Moi centrée sur l'originalité. Ce qui nous parait évident tant nous y sommes plongés,
mais qui va pas du tout de soi. L'essence du "Je", cette fonction d'unification qu'on a vue plus haut se
chercher successivement dans le Moi-Peau, le miroir etc., n'est en tien liée intrinséquement a
l'originalité des destins individuels. Il y a bien nouveauté historique quand "étre soi" devient "étre
irréductible a tous les autres".

Mais on est toujours rattrapé par sa généalogie. Par I'échec du fantasme d'autoengendrement. Derriére
la déclinaison en effet originale que chacun a pu produire a partir de ses identifications infantiles, resurgit
sans cesse que je suis 'enfant de mes parents, leur héritier, et que je ne peux échapper a cette contradiction
que celui qui reprend I'héritage, est en méme temps celui qui le trahit.

En outre, cette croyance en ma singularité n'existe que si elle s'actualise dans le regard que me
renvoient les autres: ce qui fait que cette introduction de la croyance en un destin individuel se paie
d'un changement radical du statut de la mort. Qui devient un désastre. Que le pouvoir unificateur de "je"
disparaisse en méme temps que ce qu'il y a a unifier, n'a aucune importance. Mais qu'est-ce qu'un destin
individuel qui n'aurait d'existence qu'au passé? La croyance en une existence singuliere dans le regard des
autres est menacée d'écroulement rétrospectif par ma future dispatition de la scéne, menace qu'on ne peut
guere chercher dés lors a exorciser que par le fragile espoir de laisser quelque chose, des enfants, une
ceuvre, une maison, que sais-je encore?

Ce que le milieu du 20¢ siécle introduit vient rendre plus actobatique encore la quéte d'identité.
L'accélération des changements techniques, des mutations économiques et sociales, et par suite des
changements sociaux, fabrique l'impossibilité de se constituer une identité stable de I'adolescence jusqu'a la
vieillesse. Dans le modéle de société que je viens d'évoquer, en étant un jeune anarchiste a 18 ans , et un
vieux con a 70, on peut attiver a tenir les deux bouts de la chaine, et a s'étre constitué une identité
relativement constante — cette constance qui permet de se représenter 1'état adulte, justement, comme un
état, et du coup de renvoyer l'adolescence a une crise passagere. Un adulte, on savait ce que c'était !
Trouvez moi beaucoup d'adultes qui pourraient aujourdhui jurer cela la téte sur le billot. La réélaboration
ponctuelle est devenue réélaboration permanente, ce qui rend compte de la paradoxale pérennisation de la
erise que 'on a évoquée plus haut.
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Il n'est pas rare d'entendre dire que les gens qui arrivent sur le marché du travail aujourd'hui auront
changg trois fois de métier avant leur retraite. Mais le changement va bien au-dela du métier. C'est d'étre mis
au défi de changer de peau qu'il s'agit, et d'avoir a renégocier sans cesse son héritage identitaire pour
l'adapter a un environnement culturel qui n'arréte pas de déplacer les repéres 2 mesure qu'on les reconstitue,
qui nous fait coutit sur un tapis roulant qui va d'une certaine fagcon plus vite que nous.

Ce qui introduit dans le paysage des représentations quelque chose de l'ordre du danger de
s'identifier. Cette identification salvatrice dans le contexte de la scene cedipienne classique, qui permet
de se sauver du n'étre rien, devient un risque mortel dans un systeme ou celui qui n'est rien, c'est peut-
étre bien le vieux. Tout se passe comme si la proposition de Freud, " L'enfant est le pere de 'homme "
était en train de prendre un sens tout a fait nouveau, a savoir un déplacement vers la fin de la vie de la
terreur infantile de n'étre rien. Nous nous sommes, enfants, débrouillés de I'(Edipe en constituant le
fantasme que le n'étre rien était un "pas encore quelque chose". Et voila que tout nous dit qu'au final,
nous sommes promis a n'étre jamais quelque chose que provisoirement, en attendant de n'étre, a
nouveau, rien. S'installer dans une identité stable, c'était le salut, et ¢a devient l'ultime danger. Et c'est
ici que nous retrouvons la prégnance des fantasmagories du vide comme métaphore du vide d'identité.

Et nous retrouvons également — c'est pat 1a que nous terminerons, — la redisttibution du rapport
entre les sexes. Je l'éclaite volontiers par la métaphore biologique de la translocation. Si vous avez fait un petit
peu de génétique, vous savez qu'a l'occasion d'une méiose ou d'une mitose, il peut se faire que des fragments
d'ADN. se déplacent, voire méme aillent se greffer sur un autre brin, et qu'il y a donc des redistributions des
génes. Mais ce qui m'intéresse surtout, c'est que cela inclut Iidée de croisement, et donne par la une bonne
image de la facon dont l'identité sexuelle de chacun et ses rapports a l'autre sexe, se retrouvent affectés
par cette nécessité de réélaboration permanente des identités. Autrement dit, la petite histoire dans
laquelle les garcons s'identifient a leur pére et les filles 4 leur mere patce que c'est la seule facon d'exister, en
prend de plus en plus un vieux coup. Tout se passe comme si aujourd'hui, hommes et femmes, garcons
et filles, nous étions attelés a essayer désespérément de prendre a nos péres et a nos meres les petits
bouts qui conviennent, pour en faire un montage d'identité répondant au défi qui nous sont lancés par
notre environnement historique social et culturel. Comme si du coup, la these, qui fait dogme dans les
bons livres, d'une étanchéité supposée des identités sexuelles, supposée étre la matrice de toute culture,
était de moins en moins pertinente.

La question de la bissexualité reprend des lors une place tout a fait nouvelle. A la conférence a laquelle
je faisais allusion en débutant, quelqu'un m'a posé une question peut-étre perfide: "Mais enfin, comment
est-ce qu'un homme peut patler des femmes?" Alors bien str la premiere réponse était simple: "Mais
voyons, la bissexualité originaire..., on vient tous du méme endroit, bon d'accord chacun en a laissé la
moitié derriere soi, mais on en connait quelque chose". Puis a la réflexion, au dela de cette bisexualité otiginaire,
il faut surtout y voir l'effet d'une bisexualité seconde, nouvelle ruse du travail cedipien, qui fait qu'hommes et
femmes, nous savons tous quelque chose du travail compliqué que requiert pour tous linscription sous la
catégotie de femme ou d'homme dans ce contexte devenu compliqué d'un bricolage identitaire qui, en matiere
d'identification, fait désormais fleche de tout bois.
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