
Sexualité et institution

Pour situer le texte: Texte d’une conférence donnée le 28/5/1988, aux journées de 
l’ANPASE (Association Nationale des Personnels et acteurs de l’Action 
Sociale en faveur de l’Enfance et de la famille) consacrées au thème 
“LIEUX SANS PLAISIR – Les représentations d’une sexualité 
paradoxale de la mère isolée”. Les actes ont été publiés et diffusés par 
l’association, mais la retranscription par une dactylo manifestement dépassée 
comportait une si impressionnante densité de coquilles et de contresens que 
cette mise en ligne peut être considérée comme une première édition. Dans le 
même cadre conceptuel qu’on retrouve dans presque tous les textes de  ce site, 
le signifiant “sexualité” y est analysé comme balisant la menace d’un retour 
incontrôlé du pulsionnel, dans les institutions aliénées à des représentations 
technico-fonctionnelles, singulièrement lorsqu’elles ont affaire à des sujets 
eux-même emblèmes du retour de l’archaïque.

Mots–clés: sexualité, mots-balises, trouble, institution, violence institutionnelle, 
usage mythique et usage scientifique de la langue,  sociétés industrielles, 
couple mère-mâle, sexualité des handicapés, inceste, “relations privilégiées”.

N.B. :  1. Les mots–clés soulignés renvoient à des concepts propres à l’auteur
 2. Les commentaires en marge sont à lire comme une mise à jour contemporaine de la mise en ligne

"J'ai lu comme vous, tous les journaux, les bouquins, et je n'ai rien compris au monde, et je n'ai rien 
compris à l'homme, quoiqu'il me soit souvent arrivé d'affirmer le contraire. Et quand la mort, la mort est 
venue, peut–être ai–je affirmé savoir ce qu'elle était; mais, vrai, je puis vous le dire à cette heure: elle est 
entrée toute en mes yeux étonnés – étonnés de si peu comprendre"

Lorsqu'on navigue au long cours dans le formation de travailleurs sociaux, la "question de la 
sexualité", puisque c'est comme ça qu'on dit, fait partie des cinq ou six commandes répétitives qu'on 
se voit le plus adresser. Et, à chaque fois, c'est par cet extrait d'un poème de Benjamin FONDANE 
qu'il s'impose à moi de commencer: poème si l'on veut, puisqu'il fut griffonné dans un wagon de 
bestiaux roulant vers un camp de concentration. Et si ce texte où il est question de la mort s'impose 
ainsi, c'est moins sans doute du fait de la très banale association entre l'amour et la mort, – encore 
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qu'elle ne soit pas ici absente, – que de ce que cette circonstance même de son écriture évoque d'un 
point d'extrême nudité où la triche devient impossible. Or s'il arrive à chacun de nous, à lointains 
intervalles, de se rencontrer, ainsi, démuni d'avoir frôlé la mort, c'est constamment que nous faisons la 
même épreuve d'être pris dans le trouble du désir: trouble d'être désirant, trouble d'être désiré – c'est 
le même trouble; et c'est bien en effet la même épreuve qu'à propos de la mort, plus sensible encore 
en un siècle où "la sexualité" se discourt à perdre haleine, de graves théories en confidences télévisées: 
épreuve d'en être toujours aussi étonné – étonné de si peu comprendre, – épreuve d'une étrangeté 
quotidienne qui échoue constamment à devenir familiarité.

Ainsi ce signifiant "sexualité" est–il à ranger parmi ce que j'ai coutume d'appeler les "mots-
balises": signifiants pris comme tous les autres dans la trame de la langue, à ceci près que leur seul 
contenu sémantique est de marquer une place vide, ou plus précisément une place vidée par le 
refoulement. La rassurante cohérence du discours y est précisément convoquée pour opérer, juste à ce 
point là, le contournement d'une faille éruptive qui distille des émotions intolérables, et, à travers elle, 
la menace fantasmatique d'un envahissement ravageur par des émotions plus intolérables encore, dont 
elles seraient l'avant–coureur. Si donc ce qui est recouvert par le mot "sexualité" échoue toujours à 
s'inscrire dans la sérénité d'une familiarité bien close, ce n'est pas, évidemment, qu'il est impossible 
d'apprivoiser, de détacher de leur contexte de trouble terrifiant, telle ou telle circonstance, tel ou tel 
geste, telle ou telle scène: car il n'y aurait jamais alors aucun moment d'amour heureux; c'est que cet 
apprivoisement laisse toujours un résidu, ménage toujours, en arrière de la frontière symbolique entre 
un dedans où il fait jour et des ténèbres extérieures, un peuple d'ombres fascinantes; c'est surtout que, 
lorsqu'on parle de sexualité, c'est de ce résidu que l'on parle, et non, parce que les peuples heureux 
n'ont pas d'histoire, de cette zone durement conquise par chacun de nous sur les fantasmagories de 
l'enfance, où il est devenu possible, même si c'est dans une extrême fragilité, de faire coïncider la 
réalité sensible du plaisir, et la scène imaginaire complexe où chacun s'obstine à assigner l'autre aux 
places qui l'arrangent.

Qu'il s'agisse de la folie, de la sexualité ou de la mort, ou de bien d'autres encore, les signifiants-
balises opèrent toujours à partir d'un déplacement ou plutôt d'un retournement qui n'est pas sans 
rappeler la ruse fétichiste: il faut d'abord en effet transformer du vide en du plein, c'est à dire 
substituer au véritable contenu – la place laissée vacante par l'émotion refoulée et le fantasme 
inconscient qui lui est lié – un représentant réel constitué par un événement ou le plus souvent un 
comportement. Ainsi le mot " sexualité" sera–t–il censé désigner des réalités éminemment concrètes, 
où l'on trouve pêle-mêle la vérité des médecins, les pratiques sexuelles constatées ou supposées de 
l'autre – (celles qui sont supposées font encore mieux l'affaire) – et même ma propre expérience 
sexuelle que je ne peux objectiver qu'en la traitant comme celle d'un autre, d'un autre particulier et 
assez étrange qui serait moi. Ainsi l'information sexuelle qu'on distribue dans les écoles aux 
adolescents est–elle à la fois intégralement vraie, c'est même la vraie vérité, sauf qu'elle fait effet de 
leurre, puisqu'elle n'a rien à dire, et pour cause, de l'indicible. Ainsi encore la sexologie à usage des 
adultes se constitue– t–elle une jolie rente de situation, en promettant tout aussi frauduleusement de 
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faire toute la clarté sur une aussi ténébreuse affaire. Ainsi encore, les congrès ou les journées d'études 
sur la sexualité... mais voilà que je m'engage dans une voie périlleuse puisque c'est ici, aujourd'hui 
même, et que comme on m'a payé pour vous parler trois quarts d'heure, je ne peux quand même pas 
vous laisser en plan en vous disant que tout ce que je pourrais vous dire ne servirait qu'à faire 
fonctionner un effet de leurre.

Heureusement la situation n'est pas aussi inextricable, si vous voulez bien que nous déplacions la 
question en lui substituant une question – traitable, elle, – celle des rapports entre, d'une part, 
l'institution, et plus précisément les institutions traitant de la déviance, les institutions traitant de la 
sexualité, (avec toutes les réserves précitées sur ce mot), et naturellement plus encore les institutions 
traitant de la déviance sexuelle; et d'autre part cette résurgence du trouble menaçant. Certes vous n'en 
serez pas protégés pour autant contre ladite résurgence, pas plus que je ne le suis moi–même; un tel 
détour n'est pas cependant tout–à–fait inutile: il peut contribuer au moins à construire un semblant de 
garde–fou contre les effets de violence institutionnelle, souvent sauvage, qui s'ensuivent de 
l'impuissance à maîtriser l'envahissement émotionnel, combinée au déplacement sur l'objet réel qui en 
est l'occasion.

Mais qu'est–ce en l'occurrence que l'institution? Entité micro–sociale, elle est saisie usuellement, 
tantôt en termes économiques, juridiques, organisationnels, fonctionnels, qui sans être inexacts 
occultent d'ordinaire d'autres lectures révélant des niveaux d'existence sociale plus complexe; tantôt en 
termes purement psychologisants, qui tendent à prendre au pied de la lettre les projections de ses 
acteurs,  – chacun de ces acteurs s'emparant à usage d'objet imaginaire de cet espace d'interaction, 
comme si l'institution était quelqu'un… Projections qui ont bien entendu une réalité sociale, puisque 
leur insistance s'intègre dans le système d'équilibre–déséquilibre qui caractérise l'institution.

Il me semble que le cadre d'approche le plus satisfaisant, qui au passage intègre le mieux ce qui 
apparaît lacunairement dans les approches spontanées de l'institution et permet de cerner au plus près 
notre objet, serait celui qui s'inspirerait des présupposés fondateurs de l'ethnologie contemporaine. 
Une société s'y analyse comme espace de déploiement d'un système extrêmement complexe de signes 
fonctionnant comme une langue généralisée – une culture: système de signes ordonnant les faits et 
gestes et tout ce qu'ils produisent. Or ce système de signes est le même que l'approche psychanalytique 
décrit comme opérateur du puissant remaniement qui arrache le petit d'homme à la sauvagerie d'un 
rapport imaginaire à l'autre – la mère archaïque – pour l'introduire à l'ordre rassurant d'un rapport à 
l'autre policé par une triangulation incontournable, au prix, comme chacun sait, d'une perte immense 
et douloureuse, perte des désirs interdits refoulés dans l'inconscient, perte de la bisexualité originaire, 
perte de l'immortalité…

 Il en résulte que l'institué, en général, n'est rien d'autre que le dépôt, dans le trésor commun de 
l'ordre symbolique, des effets d'interdit, dont la prohibition de l'inceste demeure la figure privilégiée, 
tout simplement parce que c'est par elle que, l'un après l'autre, dans l'aventure oedipienne, chacun est 
introduit dans la culture. Ainsi, dans son fondement même, l'institution, quelle qu'elle soit, mais ni plus 
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ni moins que toute espèce de formation sociale, est déjà marquée de ce lien symbolique avec la 
sexualité, lien d'antagonisme puisqu'il est requis d'elle de garantir contre le retour destructeur d'un 
désir impensable. Mais on va voir que l'institution au sens plus restreint que ce mot a certainement 
pour vous, surdétermine de connotations plus spécifiques ce premier rapport à la sexualité.

Dans tout espace social humain connu, cet effet de mise en ordre simultanée des 
comportements, des émotions et des représentations, opère comme un tri entre tous les degrés du 
possible: depuis une normalité sans histoire, qui va si bien de soi qu'elle n'est même pas représentée, 
jusqu'à l'extrême de l'horreur impensable, en passant par des effets intermédiaires comme la surprise, 
le ridicule, la réprobation, le scandale...Ce codage, beaucoup plus subtil qu'un effet de "tout ou rien", 
est déposé à la fois en chacun, sous forme d'une identité, et dans des faits de langue qui le revérifient 
en permanence par la circulation entre les individus. Les mythes d'une culture sont le modèle de ce 
tissu de faits de langue. En ce sens, on peut dire qu'une langue, et plus encore cette langue généralisée 
qu'est une culture, est d'essence mythique. La forme poétique du mythe n'est pas circonstance 
accessoire dans cette fonction d'ordre symbolique: en associant étroitement les signifiants à des 
sensations et à des émotions, elle témoigne bien au contraire que c'est bien d'une police des émotions 
qu'il s'agit.

Certes ce codage porte sur tout, absolument tout ce qui intéresse la vie des acteurs sociaux. Mais 
il est charpenté, architecturé, autour de trois différences fondamentales qui marquent la trace de son 
origine oedipienne: la différence entre ce qui est humain et ce qui ne l'est pas (sous les figures, 
équivalentes à cet égard, de l'animalité, de la sauvagerie, ou de la folie); la différence entre les 
générations: petits et grands, jeunes et anciens, enfants et parents; la différence enfin, bien sûr, entre 
les sexes.

L'importance constitutive de ces différences est largement attestée a contrario par l'effroi fasciné 
que suscite dans le monde contemporain l'estompage croissant de ces différences, et notamment la 
découverte toujours renouvelée de chaînons intermédiaires devenant des transitions continues, entre 
l'animal et l'homme, entre la mort et la vie, entre la folie et la santé, entre les mineurs et les majeurs, 
entre les hommes et les femmes.

Pour en rester à cette dernière différence, qui nous intéresse aujourd'hui au premier chef, on la 
retrouve dans une culture en équilibre, infiltrant tous les faits sociaux bien au delà de ce qui pourrait se 
déduire des contraintes de la biologie. Le codage social des rapports sexuels – qui fait l'amour avec qui 
et où et quand et comment – et a fortiori de tout ce qui relève de la sphère génitale au sens biologique, 
est donc inscrit et en quelque sorte noyé dans le codage infiniment plus ample de ce qui relève 
respectivement des hommes et des femmes et de ce qui règle leurs rapports.

Rien de tout cela n'a bien sûr été aboli. Mais les sociétés de type industriel, donc la nôtre, ont été 
le théâtre d'une histoire singulière qui se retourne contre leur fondement même, produisant ainsi une 
contradiction aux effets innombrables, dont la "question de la sexualité" (qui n'est pas une “question” 
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mais, comme on l'a vu une zone de trouble souffrant), est une traduction parmi beaucoup d'autres. En 
effet, ces sociétés s'organisent autour d'un système scientifico–technique qui tend à confisquer les 
systèmes de signes au profit d'un usage opératoire. Pour parler bref, la langue devient essentiellement 
ce qu'elle était subsidiairement: un outil, et un outil d'une efficacité sans commune mesure avec ce 
qu'on avait jamais vu. La substitution de la scientificité à la poésie comme modèle de la langue est en 
cela la traduction exemplaire d'un bouleversement qui va bien au delà.

L'apparition de l'art comme secteur particulier de la vie sociale, son cantonnement en quelque 
sorte, ne fait que traduire l'évacuation, hors de la quotidienneté, de la fonction mythique. Dans la 
quotidienneté, elle se retrouve à l'état de résidu honteux – la langue populaire, par exemple, ou 
l'idéologie, ou les lieux communs.

La même histoire se retrouve au niveau de l'organisation sociale, qui est aux faits et gestes ce que 
la syntaxe est aux mots. L'organisation symbolique et symbolisante, (où les rites, les rapports sociaux, 
l'organisation de l'espace, les rythmes temporels, la vêture, etc. – "parlent comme des mots"), est 
percutée de flanc et mise en déséquilibre structurel par l'apparition d'espaces sociaux qu'on pourrait 
qualifier d'abstraits, définis par leur fonctionnalité: ce sont les entreprises et ce qu'il est convenu 
d'appeler les institutions. Les modèles de la rationalité scientifique et les modèles de l'organisation 
fonctionnelle sont identiques: ils mesurent la vertu d'un système à la rigueur des effets réels qu'il 
produit, conformément à une finalité assignée préalablement et explicitement formulée.

Ce détournement vers un statut opératoire suppose une déliaison entre d'une part, les signifiants 
et les comportements, d'autre part les émotions et les sensations. Or on a vu à l'instant que cette 
liaison est fondatrice de l'ordre symbolique sans lequel il n'est pas de société du tout. Nous voici donc 
pris dans un ordre symbolique qui se fonde sur l'exclusion symbolique de cela même qui le fonde. On 
ne saurait mieux illustrer ce qu'on appelle un système paradoxal.

Ma première thèse sera donc que cette contradiction insoluble se traduit entre autres par la 
présence permanente, mais honteuse et cantonnée dans les interstices, ressentie comme déviante ou à 
tout le moins parasitaire, de ce que, du coup, on désigne et isole sous le vocable "sexualité". Sexualité" 
omniprésente en quelque sorte par définition, puisque l'apparition de ce signifiant, qui coïncide grosso 
modo avec le triomphe de la révolution industrielle, n'a eu d'autre sens que de désigner par métonymie 
l'objet spécifique de la tentative paradoxale de refoulement évoquée à l'instant. Des deux destins du 
refoulement, l'un, la sublimation, est rendu ici inaccessible par l'effet paradoxal lui–même; il ne reste 
que l'autre, celui qui se déploie dans la névrose, le retour malheureux du refoulé, qu'il conviendrait 
mieux en l'occurrence de nommer le "non–refoulable".

La place que tient le symptôme névrotique dans la structure des agirs individuels est occupée de 
façon équivalente, dans la trame des événements institutionnels (ou sociaux plus généralement), par ce 
qu'on appelle les "analyseurs institutionnels". On en trouverait de multiples pour illustrer cette thèse 
d'un envahissement structurel de l'institution par l'ombre de ce que sa fonction lui commande 
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d'exclure. J'en choisirai deux, classiques, qui ont en commun d'exprimer l'incapacité d'une entité 
sociale quelconque à évacuer les fantasmes de scène primitive, et plus largement, à se dispenser de 
"loger" quelque part dans son espace symbolique une métaphore du couple parental.

Le premier est l'ensemble des effets produits dans une institution lorsque figure, parmi les 
salariés, la femme, légitime ou au moins notoire, du chef. Le second est l'ensemble des effets produits 
par les relations sexuelles ou amoureuses, supposées ou réelles, du chef avec "sa" secrétaire. Double 
situation de vaudeville, trop fréquente pour être ramenée aux seules singularités des situations 
personnelles, dont on sait ce qu'elle provoque de ricanements, de colères, et de mots couverts dans les 
espaces interstitiels de l'institution, et, dans ses espaces ouverts et publics, de silences pesants crevant 
parfois en explosions connotées comme des passages à l'acte. Cas de figure symétriques d'une même 
collusion intolérable entre l'espace privé du couple et l'espace public des articulations fonctionnelles, 
ils révèlent crûment la fragilité du travail de Danaïde par lequel chaque acteur de l'institution s'épuise à 
vider ses relations "professionnelles" à autrui de leur contenu "objectal" au sens de la psychanalyse. 
Cela vaut aussi bien pour le couple protagoniste, confronté à l'insistance d'un investissement de 
l'œuvre commune comme enfant symbolique, que pour tous les autres, pris à témoin en ce miroir de la 
violence de leurs fantasmes visant le couple parental, plus encore que de la "scène" elle–même, celle–
ci ne tirant son "indécence" que de ceux–là.

Les choses se compliquent encore lorsqu'on a affaire à des institutions définies par un enjeu de 
protection de l'ordre symbolique vis–à–vis de la déviance. Je n'entends pas seulement par déviance, 
comme on le fait d'habitude, des comportements intolérables comme la délinquance ou la folie. Est 
déviance tout désordre symbolique, tout état de fait faisant solécisme ou barbarisme dans la 
"grammaire" d'une culture donnée. Ainsi pourra–t–on tout–à–l'heure prendre exemple des institutions 
vouées aux "handicaps mentaux" sévères, qui entrent parfaitement dans l'extension du concept ainsi 
définie – puisque leur existence même est scandale symbolique, sans que cette déviance soit bien 
entendu en quoi que ce soit "imputable" aux personnes qui en sont le support.

De cette définition même de la déviance comme violence faite à un ordre symbolique, découlent, 
dans ces institutions particulières, dont font partie les vôtres, de nouveaux brouillages qui se 
surajoutent à celui qu'on vient d'illustrer. D'abord parce qu'on y est contraint de s'y représenter 
l'irreprésentable, puisqu'on est là pour le traiter. 

Cette insupportable contradiction fait se développer à l'extrême des moyens de défense 
spécifiques, dont on a eu un exemple tout à l'heure à propos de l'emploi des "mots–balises": il 
s'agissait en l'occurrence de pouvoir user des signifiants en les vidant radicalement de leur véritable 
contenu de sens, tout en maintenant leur inscription dans la chaîne des autres signifiants par le seul 
support du lien syntaxique, comme un pont de neige qui ne "tient" que par son adhérence aux bords 
de la crevasse.
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Plus banal est l'usage du déplacement, qui notamment permet d'évacuer indirectement la 
représentation des atteintes faites à la trame de sens, en détournant la représentation des enjeux de 
l'institution et de ses pratiques: ainsi les enjeux de restauration de ladite trame de sens, enjeux 
symboliques, ne peuvent que s'y déguiser en enjeux de réalité (soigner, rééduquer, héberger, aider, 
etc. ), dans une tentative pour copier la fonction des entreprises productives prises dans le jeu des 
rapports marchands, et, au passage, pour retourner en "bons" sentiments la violence suscitée par la 
déviance. Mais bien entendu la discordance ainsi produite superpose encore un brouillage 
supplémentaire...

Lorsque l'ordre symbolique est fragilisé, on est livré sans protection aux monstres dont il sert à 
protéger. Aussi voit–on dans ces institutions la menace des fantasmagories archaïques contrebalancer 
et parfois recouvrir la fonction de mise en ordre symbolique elle–même. J'incline d'ailleurs à penser 
que l'insistance avec laquelle les analyses psychologisantes de l'institution mettent en valeur les 
processus de niveau psychotique qui s'y déploient, signe précisément à quel point leur objet de 
prédilection est constitué de ces institutions constituées gérantes de la déviance– avec une valeur 
paradigmatique particulière de l'institution psychiatrique. Nous prendrons ici pour analyseur la hantise 
que suscite la sexualité des handicapés.

Le handicapé en effet, par la déformation de son corps ou de ses traits, par l'étrangeté de ses 
conduites, symbolise mieux que toute autre forme de déviance ce point de carie, aux racines mêmes de 
l'ordre symbolique, qu'est la remise en cause de l'une des trois différences fondatrices évoquée à 
l'instant, celle qui rend possible les deux autres: la différence entre l'humain et le non–humain, ou 
plutôt l'anté–humain, qui fait résonner les grandes terreurs de la sauvagerie,de l'animalité et de la 
monstruosité. Celui qu'on nomme handicapé, parce qu'il est atteint dans une partie de son corps, ne 
pose guère cette question: il suffit de radicaliser la représentation du corps comme un "avoir" (on dit 
"mon" corps) pour ne voir en lui qu'un humain appauvri. Mais celui qui est perçu comme atteint dans 
son être même, celui qu'on aurait jadis nommé idiot ou fou, celui–là est aussi impossible à renvoyer 
dans les ténèbres extérieures du non–humain – ce que d'autres époques ou cultures pouvaient faire 
très tranquillement, – qu'à réacclimater dans la normalité – ce à quoi la méthode Coué, ou, si l'on 
préfère parler savant, la dénégation, échoue piteusement.

Comment alors évacuer ce qui revient ainsi en force, le fantasme d'une animalité-sauvagerie-
monstruosité incontrôlable, faite d'excitation sexuelle et de violence, sexualité violente et violence 
sexualisée? Le seul mais très–efficace recours qui s'impose de lui–même est celui que nous avons tous 
utilisé dans notre histoire pour nous garantir précisément du retour de la monstrueuse sexualité 
infantile: la constitution de l'enfance en lieu de l'innocence, Ici se noue l'assimilation forcenée du 
handicapé à un enfant, quel que soit son âge. Sa "vie sexuelle" est ainsi traitée avec le même embarras, 
dans le même climat de trouble et de terreur que celle du mineur:

soit purement et simplement niée, ou au mieux pudiquement ignorée dans la plus parfaite mauvaise foi; 
soit publiquement admise – amusante ou attendrissante (comme l'est aujourd'hui celle des adolescents), sous 

condition de rester ludique, et le point limite de l'horreur est alors déplacé vers la possible apparition de 
l'enfant, perspective qui justifie un contrôle de tous les instants; 
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soit durement réprimée comme au bon vieux temps. 

Ce cas extrême illustre caricaturalement ce qu'on rencontre, diffus, dans toute institution 
fragilisée d'être définie par la déviance qu'elle est censée traiter: l'infiltration de tout ce qui 
ressemblerait à du désir ou à de l'amour par la menace d'un débordement de l'impensable.

Le corollaire le plus apparent en est le rabattement de la différence des sexes sur le couple mère–
mâle. Il y est bien difficile aux femmes d'y être situées autrement que comme mères, et bien souvent 
comme mères d'opérette, nourricières, soignantes, consolantes et contrôlantes. Il y est non moins 
difficile aux hommes d'y être assignés à d'autres places que celle de porteurs de muscles (au sens 
propre ou métaphoriquement). On a vu tout à l'heure qu'il suffisait pour occulter du vide de le 
remplacer magiquement par du plein. On en a ici un autre exemple: une mère on sait ce que c'est. Ca 
se voit, ventre arrondi, seins gonflés de lait et armoire à pharmacie bien garnie. Un mâle on sait ce que 
c'est, sexe érigé, biceps saillants et voiture puissante. Ce trop–plein donné à voir désigne par l'absence 
ce qui précisément doit être éliminé de la scène, les deux figures désirantes, et désirables, donc 
inquiétantes, de la féminité et de la paternité. On y est mères faute de pouvoir y être femmes. On y est 
mâles faute de pouvoir y être pères: car si l'on voit souvent avec complaisance le "chef" assimilé au 
père, il est bien rare qu'il en tienne la place symbolique. On l'y rencontre bien plus souvent dans une 
place de mère phallique, concentrant, avec la complaisance de tous, tous les attributs combinés.

Mais cette absence des figures désirantes telles que les code l'ordre oedipien ouvre la voie à des 
figures plus inquiétantes encore, imageries archaïques qui hantent comme leur ombre les personnages 
supposés "sécurisants" de la mère et du mâle. Imageries issues du même objet indifférencié, et 
distinguées par clivage à l'aube de la différenciation des sexes et alors que celle–ci n'a point encore 
produit ses effets d'inscription dans l'ordre symbolique: renvoyant ainsi dos–à–dos le spectre d'un 
mâle violeur et d'une mère dévorante, ces images de brute et d'araignée que les deux sexes se renvoient 
l'un à l'autre lorsqu'ils sont submergés de la peur de s'aimer, et qui tiennent là où rode la déviance une 
place démesurée.

Enfin les institutions vouées à la sexualité offrent une variante intéressante du même paradoxe, 
exacerbé bien entendu lorsqu'elles concernent au premier chef une sexualité réputée déviante. 
Variante seulement, il faut le souligner, puisqu'on a vu que déviance et sexualité sont deux 
représentants de la même chose – du champ du refoulé. Ce n'est plus alors la coupure entre l'humain 
et l'inhumain qui y est fragilisée au premier chef: mais bien plus les deux autres, dont la combinaison 
dessine le triangle oedipien. On ne s'étonnera donc pas alors qu'y prévalent des fantasmagories 
incestueuses, associées bien sûr elles aussi à des fantasmes de monstruosité, tant sont solidaires jusqu'à 
l'indissociabilité les trois coupures fondatrices: mais le produit n'est pas le même selon que la mise en 
péril de l'ensemble provient de l'une ou de l'autre. L'inceste n'est pas en lui–même monstruosité 
archaïque: il lui rouvre la voie.
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Il serait tentant de prendre ici comme analyseur la fascination qu'on y éprouve pour les histoires 
incestueuses stricto sensu. Elle est très réelle mais il n'est pas sûr que ce soit la meilleure piste. Les effets 
enclenchés par ces histoires incestueuses réelles ne paraissent pas en effet très différents de ceux qu'on 
observe dans le reste de l'espace social. Peut–être même est-ce là le seul fait instructif – que 
l'expérience réelle et renouvelée d'un état de choses déviant y laisse la plupart des acteurs aussi 
démunis que le plus ordinaire des citoyens, aussi peu capables de "distance", comme on dit, aussi 
cantonnés dans le même registre étroit et monotone de réponse d'urgence.

Plus significatifs me paraissent être les évocations d'une relation sexuelle, ou simplement 
amoureuse, ou simplement "privilégiée", – les deux formes les plus atténuées étant pour l'inconscient 
équivalentes de la première –, entre l'un des acteurs de l'institution et l'un des "objets de traitement": 
j'entends par cette dernière formule, un peu lourde, ceux qu'on n'arrive jamais à bien nommer, clients, 
patients, accueillis, hébergés, jeunes etc. En fait on s'aperçoit, là encore, que ce qui envahit certains 
espaces plus exposés traîne à bas bruit dans tous les autres. En l'occurrence, ce fantasme déborde les 
institutions vouées à la sexualité, et même à la déviance: il rampe sournoisement dans le système de 
reproduction sociale (les institutions éducatives) et plus largement dans toutes les institutions vouées à 
la régulation sociale. Dans ma pratique personnelle de supervision, dans laquelle j'ai affaire à des 
catégories professionnelles et des types d'institution extrêmement variés, je suis frappé de l'insistance 
de ces fantasmes, de la place démesurée qu'ils prennent, dès lors du moins qu'on fait prévaloir l'écoute 
analytique.

On s'aperçoit qu'il n'est guère d'intervenant dans un terrain de pratique sociale qui n'ait été, au 
moins une fois, au minimum troublé, et au plus bouleversé, par une relation vécue comme incestueuse 
avec un "objet" de sa pratique – même si bien sûr le passage à la relation sexuelle proprement dite, 
quoique bien moins rare qu'on ne pourrait le croire, demeure la partie émergée d'un iceberg beaucoup 
plus considérable: car ce qui est incestueux n'est pas l'acte mais l'émotion, même à peine profilée.

Les récits sont étrangement semblables: pudeur de l'évocation, sentiment d'une extrême solitude, 
les "appels à l'aide", explicites ou voilés, se heurtant au silence écrasant et fuyant des autres acteurs de 
l'institution. Tout se passe comme si cette traversée du cercle de feu avait valeur d'épreuve initiatique 
essentielle: comme si grâce à elle prenait figure l'obscur sentiment d'une brèche déjà marquée, par la 
nature même des institutions en question, dans le filet des interdits symboliques. Et comme si en 
même temps s'ouvrait l'opportunité d'une tentative de refermer cette brèche en expulsant dans le 
désert un fauteur désigné: expulsé parfois au sens propre dans un climat de scandale honteux, mais 
bien plus souvent expulsé par l'intéressé lui–même, laissé seul avec sa culpabilité, et s'y croyant seul au 
monde.

Ainsi la "sexualité", ce parasite exaspérant, revient elle toujours signifier à une institution que cela 
même qui la fait exister, indépendamment de chaque acteur pris isolément, y a marqué d'une ligne de 
fragilité particulière l'emprise de l'ordre des signes sur la violence pulsionnelle. Elle s'y marque soit par 
une présence continue, dans les zones de pénombre de l'institution, à voix basse ou dans la fausse 
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aisance du rire. Elle y éclate parfois en déchirures cataclysmiques. Elle suscite souvent une violence 
institutionnelle larvée ou aiguë, faite d'emprise totalitaire sur l'existence privée et parfois sur les corps, 
et d'expulsions dans l'urgence ou l'infamie.

Ce constat, n'a pas valeur que de spéculation. Il est d'une extrême importance quant aux 
pratiques institutionnelles: s'en convaincre permet parfois d'exorciser l'urgence d'une immolation 
sacrificielle. Encore faut–il à bas bruit et au long cours remonter du symptôme jusqu’à l'état de choses 
à la fois douloureux et originaire dont il est l'expression répétitive. Ce que l'on ne peut changer, il reste 
à savoir le souffrir. Autant, comme on l'a vu au début de ce propos, une production de discours sur la 
sexualité prise dans le leurre d'une objectivation de celle–ci finit toujours par faire le lit de la violence 
sournoise, – autant la patience d'un retour sur le trouble et la peur peut, à défaut d'en délivrer 
vraiment, contribuer à la retenir un peu. Ce peut être le modeste et inappréciable enjeu de journées 
comme celles–ci.
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