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UN TREMBLEMENT DE TERRE 
ISSU DES PROFONDEURS 

 Mai 68 analysé à chaud par l’un des ses acteurs 

Pour situer le texte : J’avais été l’un des (assez rares) jeunes enseignants qui s’étaient 
reconnus dans le mouvement étudiant de mai 68, et y avais été très actif. Cet 
article écrit pendant l’été 1968, donc juste après, m’avait été demandé par la 
revue Économie et Humanisme, et a été publié dans son N°183, 
(sept-oct 1968). La revue avait substitué, sans me demander mon avis, le 
titre "Les dépossédés du langage" au titre initial, ici rétabli. À la 
relecture, cinquante ans plus tard, je lui ai trouvé bien moins de rides que je 
n’imaginais, et, à quelques exceptions près signalées dans les encarts, je me 
reconnais encore dans les analyses ainsi faites à chaud. 

Mots-clés: mai 68, contestation, révolution culturelle, fraternisation, dépossédés du 
langage, adolescence, violence, groupuscules gauchistes, désincarnés, 
inversion des générations,  position paternelle, société de consommation, 
déculturation, luttes ouvrières,  

N.B.  : dans l’ensemble des textes mis en ligne 
 1.Les mots-clés soulignés renvoient à des concepts propres à l’auteur 
 2. Les notes de bas de page font partie du texte original, les commentaires en marge ou les encarts (renvois en letres minuscules) sont 

contemporains de la mise en ligne et visent à contextualiser rétrospectivement le texte. 
 3. Dans les commentaires en marge ou les encarts, les nos de référence en chiffres cerclés renvoient à la bibliographie de l'auteur, en fin de texte  

La tête nous tourne encore de ce séisme à l'épicentre duquel nous avons été placés. De ce 
tremblement de terre, les ruines sont aujourd'hui déblayées : le temps du pittoresque et celui de 
l'horreur tangible, déjà nettoyés et vernis, étiquetés et expertisés, sont entreposés dans les magasins des 
antiquaires, où les étrangers les visitent tandis que les rats venus de tous les bords s'enhardissent 
chaque jour un peu plus à les ronger. Quelques secousses encore, de mineure amplitude, parce qu'il 
faut bien que les journaux vivent et qu'il n'est pas de comète sans traînée. 

Nous seuls qui, non par notre vouloir, ni non plus par un simple jeu de circonstances, mais par la 
conjonction instantanée de l'événement et d'une nécessité interne, fûmes dedans parce que nous nous 
y reconnaissions, savons que quelque chose est véritablement né ; quelque chose dont la gestation, 
auparavant insoupçonnée de tous, se reconnaît rétrospectivement à de menus signes et qui n'est 
encore, comme en tout nourrisson, qu'ébauche informe, balbutiant de l'inarticulé, à la fois 
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prodigieusement fragile et prodigieusement résistante, dérisoire pour qui vit au présent et fascinante 
pour qui vit au futur. 

les trois secousses 

Il est banal, lorsqu'on analyse ce qui s'est passé en mai, de distinguer trois secousses enchaînées, 
correspondant à trois lignes de faille relativement discontinues : le mouvement de contestation 
révolutionnaire, issu des universités, mais dont l'on néglige trop assurément le pouvoir d'ébranlement, 
fort loin parfois des milieux étudiants ; le mouvement de revendication, parti des usines et qui en 
quelques jours recouvrit tout sur son passage ; la brève passe d'armes enfin, qui fut close le 30 mai et 
s'ouvrit lorsque les milieux dits traditionnellement « politiques » crurent à la très prochaine vacance du 
pouvoir. 

De ces trois mouvements, celui de la contestation révolutionnaire demeurera ce qui a fait de 
«  mai 68 » une date historique. Si prodigieux qu'aient été les deux autres dans l'atmosphère 
anesthésique où nous somnolions, ce serait naïveté que de réduire au rang de simple « détonateur » 
l'aspect initial que, simplement, nous avons le plus mal compris. Toute la France s'est trouvée en effet 
trop heureuse de pouvoir, devant une aussi déroutante éruption, se raccrocher à des cadres de pensée 
plus rassurants parce que plus familiers, et se résumer la « crise » en termes de revendications salariales, 
de stratégie pour la prise du pouvoir, avec un regard inquiet et protecteur vers une crise d'adolescence 
collective que les médecins trouveront bien le moyen de soigner. 

Rassurant aussi le thème des bons étudiants vilainement 
manipulés par les groupuscules «  extrémistes » (vus côté cour) ou 
« gauchistes » (vu côté jardin)a : rassurant, et tout aussi risible que le 
thème lyrique d'une conscience révolutionnaire surgissant du néant par 
l'opération de quelque rouge Saint-Esprit. Car les « anarchistes  », les 
«  gauchistes », les « aventuristes », n'ont d'existence que de par une 
situation historique qui les convoque à l'existence, qui transforme des 
garçons et des filles réels en toutes ces horribles choses en « -iste ». 
Lorsqu'en 1831 les canuts en colère descendirent de la Croix-Rousse, 
beaucoup n'y virent qu'un épisode de la lutte entre la France 
monarchique et la France libérale, et plus encore n'y virent que 
débordement d'une « pègre » qui n'était affaire que de police et non de politique. Mais peu comprirent 

que c'étaient là les trois coups des luttes ouvrières qui empêchèrent et 
empêchent encoreb de dormir les sociétés issues de la première 
révolution industrielle. Ce que nous avons vécu, aussi, est le premier 
signe d'un grand craquement qui hantera les nuits des sociétés 
industrielles surdéveloppées. 
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la fraternisation des sans-langage 

Au foyer même, un signe d'une incroyable richesse projette un éclairage pénétrant sur les 
soubassements de la crise : la conjonction proprement inouïe, et cependant répétée isolément et 
simultanément dans toutes les grandes villes de faculté, du mouvement étudiant et d'une population 
qui n'a – fait révélateur – d’autre nom spécifique que ceux, fluctuants dans l'espace et le temps, qu'elle 
se donne elle-même : katangais de la Sorbonne, trimards de Lyon, zonards de Nantes. Vus de loin, ils 
étaient la pègre de M. Fouchet, le lumpen-prolétariat de la bonne compagnie marxiste, des jeunes voyous, 
des blousons noirs, des jeunes délinquants, bref  tous ceux là que les curieux baptisent une « faune », 
avouant bien par là du reste qu'ils ne s'étaient dérangés que dans l'espoir de visiter un zoo. 

Si des points de repère existent, en effet, pour chacune des deux populations prises séparément 
(« problème étudiant » et « problème de la jeunesse délinquante »), leur très apparente fraternisation 
coupa le souffle aux adultes, jusqu'à ceux qui se pensaient les plus audacieux, comme aux intéressés 
eux-mêmes. Elle faisait franchir le fleuve qui sépare les terres habitées des régions insoupçonnées où 
l'inhumain devient possible. 

Sur ce point encore cependant il est possible de se rasséréner à bon compte : puisqu'il ne pouvait 
rien y avoir de commun entre les uns et les autres, c'est donc, ou bien que les seconds s'imposaient aux 
premiers par pure violence, ou bien que les premiers, dans l'enthousiasme d'une « kermesse », 
profitaient pour s'encanailler de cette saturnale, et abolissaient magiquement les distances sociales à la 
faveur d'une communion purement émotionnelle. 

Il y eut bien, en effet, de l'un et de l'autre. Mais il faut avoir vu quelle écrasante ambivalence, 
quelle somme de solidarité inconditionnelle, de crainte, de sympathie chaleureuse, de haine et de 
mépris entrecroisés, faisait la trame de cette fraternisation : il faut l'avoir vu pour se dire que la 
convergence sur un même objet de telles charges émotives contradictoires, avec réciprocité, ne pouvait 
se rencontrer que sur la toile de fond d'une connivence intime. En deçà de toute rationalité et de tout 
statut social, elle révélait une perception immédiate et le plus souvent inexprimée de ce qui faisait de 
chacun le double de l'autre. 

Ce qui était, à la racine, commun aux uns et aux autres, c'était d'être des dépossédés du langage ; 
car la possession d'un langage ne s'éprouve pas à la richesse du vocabulaire ni à la maîtrise de l'accord 
des participes ; elle réside dans la coïncidence entre deux systèmes cohérents : celui, subjectif, de 
l'identité personnelle, et celui, socialisé, d'une culture offerte – si l'on veut bien entendre par culture 
l'ensemble du champ structurel de symboles par lequel une société globale quelconque se donne une 
image d'elle-même, et non l'ensemble des mots de passe ésotériques dont la possession atteste 
l'appartenance à une « classe cultivée ». 

Les « jeunes délinquants », la « pègre », se montrent, à qui les regarde tels qu'ils sont, comme des 
personnes à qui toutes les façons cohérentes d'être homme que leur propose le langage commun (celui 
de l'assistante sociale, du juge, du journaliste, de l'épicier) sont étrangères. Dans l'incapacité où ils sont 
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ainsi de parler, c'est-à-dire de situer les événements et les personnes dans un système de points de 
repère qui leur réserverait la possibilité d'être heureux, il ne leur reste plus que l'expression 
incohérente, au niveau du corps (et toujours pour eux, en fin de compte, insatisfaisante) des désirs 
immédiats. 

Or ce que nous venons d’apprendre, c'est que 
les étudiants, derrière leur apparence de 
nourrissons privilégiés de la culture, n'étaient rien 
d'autre, dans les prés d'embouche de l'université, 
qu'un bétail gavé de mots privés de sens, et qu'ils se 
sentaient au fond d'eux-mêmes, eux aussi, des 
dépossédés du langagec. Et c'est pourquoi, eux 
aussi, ils se sont reconnus dans la violence brute où 
finit toujours par éclater ce qui ne peut être dit. 

les désincarnés rendus à leur corps 

L'entrée dans le mouvement, vague par vague, 
et en masse, d'étudiants dont la culture politique 
était nulle, et qui se retrouvaient très vite parmi les 
plus « durs », nous en apprend long à ce sujet. La 
nuit des barricades au Quartier Latin engendra, en 
effet, une extraordinaire levée collective des 
interdits. Auparavant, il s'agissait d'une crise de type classique, dans laquelle l'on était « pour » ou 
« contre », mais au niveau du « moi », de cet équilibre plus ou moins fragile que chacun établit entre ses 
désirs profonds, la réalité et la répression sociale intériorisée. Mais aux barricades, voici que les êtres 
humains les plus désincarnés, donc les plus réprimés qui soient – des étudiants, des intellectuels, des 
hommes de culture, bref  tous ceux qui par excellence semblent à même de contrôler leur violence et 
leurs instincts – empoignaient à pleines mains des pavés bien réels ; voilà qu'ils les projetaient contre 
ces C.R.S. casqués, masqués, grenadeurs et matraqueurs, incarnation caricaturale de la force brute, 
dont les photos nous rappelaient à tous on ne sait quels monstres destructeurs venus de planètes 
ennemies. Pour les étudiants, cette permission symbolique d'être violents avec leurs corps fut 
l'équivalent d'une autorisation donnée à leur inconscient de s'exprimer. Et ce fut le vaste « passage à 
l'acte », irruption dans la réalité à échelle sociologique des désirs enfouis et longtemps inexprimés : ces 
étudiants qui semblaient extérieurement passifs, atones, apparurent soudain comme cette « fourmilière 
éventrée » dont parlait Pierre Emmanuel : à la place d'une butte de terre inerte et inaperçue, un 
grouillement irrépressible. « Mais enfin, qu'ils nous disent ce qu'ils veulent » gémit alors le chœur, non 
seulement des hommes d'ordre, mais des hommes restés dans l'ordre. Hélas ! un désir inconscient 
n'est pas un vœu. Ce qu'ils voulaient, en vérité, ils l'ignoraient pour la plupart. Mais tous ceux qui, 
notamment parmi les intellectuels, le leur imputèrent à charge, ne se rendaient pas compte que cette 
incapacité à traduire (au sens propre) les requêtes impérieuses qui refluaient soudain du fond d'eux-
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c Ce que le texte ne dit pas, et qui m’avait cependant 
tout de suite frappé, c’est que  la génération qui fit 68 est 
celle des baby-boomers, dont la spécificité ne fut pas 
seulement son poids démographique global  ; c’est aussi 
celle qui  avait fait exploser la citadelle des "héritiers" 
qu’était l’enseignement secondaire, par l’arrivée massive 
des enfants de couches sociales qui en étaient jusqu’ici 
exclues, et faisait depuis peu, avec la même effet,  son 
entrée dans l’enseignement supérieur. Toute une 
génération qui n’avait pas reçu les codes de la 
"distinction" par transmission familiale, et réalisait d’un 
coup sans le formuler qu’elle était devenue majoritaire 
dans la citadelle ou elle se ressentait au fond illégitime. 
Celà dit, les enfants de bonne et ancienne bourgeoisie ne 
furent pas les derniers à plonger avec ivresse dans le 
mouvement, preuve que les effets de classes sociale et de 
classe d’âge se combinaient et se ptoentialisaient. 
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mêmes, fournissait à elle seule l'énoncé du problème dont ils ne pouvaient tracer que des 
approximations, ou, mieux, des transcriptions involontairement chiffrées. 

la quête du père 

Le personnage symbolique qui donne à l'enfant le langage, c'est le père. Chez les étudiants, 
comme dans ce sous-prolétariat dont sont issus les trimards, l'on 
est frappé de cette absence de père symbolique, du moins en tant 
qu'objet d'identificationd. L'un de mes collègues professe que notre 
génération, comme celle des étudiants actuels, a été renvoyée par 
ses pères à des grands-pères providentiels (le maréchal d'abord, le 
général ensuite). Or ce que l'enfant demande d'abord à son père, 
c'est d'être entier, de se suffire à lui-même. Et un autre collègue 
observe, ce qui s'y enchaîne directement, que depuis dix ans au 
moins, les adultes guettent les jeunes en leur demandant de leur 
apporter la vérité qu'eux-mêmes ne savent où demander : des 
enquêtes sur la nouvelle vague à la mode des teen-agers, nous 
avons vu se développer un cercle 
monst r ueux où j eunes e t anc iens 
s ' interpellent mutuellement, chacun 
demandant à l'autre de lui donner ce dont il 

se sent amputé et sans quoi il ne peut se sentir complete. 

On comprend mieux pourquoi, dans cette circonstance, les groupes 
politiques engagés ont été si fascinants pour les étudiants que rien ne préparait à les suivre, et qu'ils ont 
d'ailleurs souvent recouverts de leur mépris : dans ce tourbillon où chacun, non pas perdait son 
identité, mais prenait conscience de son absence d'identité, les 
groupes politiques apparaissaient comme ceux qui, seuls, savaient où 
ils allaient et qui ils étaient. Il en fut de même pour quelques 
enseignants qui se sentirent sans restriction concernés par le 
mouvement. Mais le processus eut ceci de subtil que, dans cette 
récusation massive de toutes les positions cohérentes traditionnelles, 
il n'était possible de s'identifier qu'à des « contestateurs » c'est-à-dire 
à des objets de référence qui paraissent assumer leur propre déficit 
d'identité sans en paraître détruitsf. La masse cherchait en somme 
qui pouvait dire, comme Socrate : « Ce que je sais est que je ne sais 
rien » sans en devenir, pour autant, fou. 

Sur tout cela planait, dès le début, l'angoisse de voir leur 
mouvement « récupéré ». Ils soulignaient par là le sentiment violent 
d'être porteurs d'une vérité non encore enfantée, mais d'être sans 
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d Cette thématique du 
père n’était pas encore une 
tarte à la crème  : elle 
commençait tout juste à 
déborder du cercle étroit et 
fiévreux des zélateurs de 
Jacques Lacan, qui lui 
m ê m e , d é j à m a i t r e 
reconnu, n’était cependant 
pas encore l’icone quasi-
divinisée qu’il n’allait pas 
tarder à devenir.

f  On peut comparer ce 
processus à celui qui s’est 
développé dans ces autres 
terrains privilégiés de rupture 
de la chaine identificatoire 
intergénérationnelle que sont 
les concentrations urbaines de 
m i g r a n t s , ave c l e r ô l e 
objectivement structurant – 
même si ce constat ne fait 
généralement pas plaisir, – des 
bandes délinquantes, puis du 
prosélytisme religieux. 

e S u r c e t t e 
circularité, cf  ① 
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grandes armes devant la dialectique insidieuse du « système » (ce fut encore l'un de leurs termes-clés), 
personnifié pour beaucoup par les professeurs, non sans raison du reste. Eux aussi, donc, étaient 
dépossédés du langage, quoiqu'ils aient plus que les autres la possibilité relativement sécurisante de 
désigner l'ennemi à l'extérieur, les « pingouins »  étant plus obscurément malheureux de savoir l'ennemi 1

à l'intérieur d'eux-mêmes. 

Révélatrice de cette dépossession que les groupes politiques partageaient avec tous, même s'ils en 
donnaient moins l'impression, est leur conviction défendue contre vents et marées que d'eux seuls ne 
pouvait sortir aucune vérité, et que les travailleurs leur donneraient cette vérité. Si l'on peut sourire de 
l'ouvriérisme naïf  où tombaient les moins subtils, on aurait tort de négliger cette conscience aiguë de 
n'être rien qui vaille et de ne pouvoir exister que par d'autres. 

une adolescence cancéreuse 

Leurs thèmes réels, cependant, ne coïncidaient que de façon très diffuse avec les préoccupations 
des ouvriers réels, bien qu'ils s'appliquassent (ou du moins certains d'entre eux) à courir derrière cette 
impossible coïncidence. Dans l’hiatus qui les séparait, on peut malgré tout lire quelque chose de ce 
désir qui leur était propre, et leur demeurait pour l'essentiel voilé à eux-mêmes. Ainsi, l'une des 
certitudes dont ils se sont nourris était que l'université est une université de classe ; mais, au contraire du 
monde ouvrier, qui admet en général que « la culture » est un bien de valeur intrinsèque dont il est 
privé, et qui par conséquent conteste dans l'université la répartition statistique des étudiants selon 
l'origine sociale, eux dévoilaient le mécanisme, bien plus radical, par lequel une classe dominante 
présente sa culture comme la culture tout en en raffinant les méandres et en refusant de les codifier 
afin d'en rendre plus difficile l'initiation. Mais, en bonne analyse marxiste, l'on peut se demander 
comment eux, qui sont en majorité originaires de la grande et la petite bourgeoisie, ont pu accéder à 
cette vérité si durement ressentie hors de l'université. 

Les étudiants ne produisent rien, n'ont pouvoir sur rien, consomment très peu de biens matériels. 
Cette situation marginale prolonge les conditions de l'adolescence jusqu'à un âge très avancé. Aussi bien 
en termes marxistes de travail qu'en termes freudiens de génitalité, l'adulte est celui qui se réalise en 
produisant quelque chose : et l'adolescent est celui qui se sent possesseur du pouvoir de créer, dont 
l'usage lui est cependant refusé (à la fois objectivement de par son statut social, et subjectivement par 
l'interdiction inconsciente qui lui est faite d'égaler son père ou sa mère, selon son sexe. Le facteur 
objectif  bloquant la résolution du conflit inconscient). Or l'adolescent se manifeste fondamentalement 
par une quête  de  l'identité. 

Si l'on s'en tient à ce premier niveau d'analyse, on se retrouve, et avec même une argumentation 
un peu plus sérieuse, parmi la frange d'adultes qui ont opéré sur l'explosion de mai une réduction 
psychologisante (malaise de la condition étudiante, etc.). Parler d'adolescence comme je fais ici est à ce 
titre un jeu dangereux, puisqu'a priori un lecteur appartenant au système idéologique de notre société 

 Nom donné, dans la terminologie spontanée du mouvement à Lyon, aux étudiants non politisés.1
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ne peut y voir qu'une invalidation : si ce n'est qu'une crise juvénile, ce n'est rien de sérieux. Mais là est 
l'erreur : c'est parce que c'est une crise d'adolescence que c'est précisément une crise de civilisation : 
d'abord parce qu'une société où s'accroît le poids quantitatif  des adolescents par allongement continu 
du temps d'adolescence, est, par là-même, une société cancéreuse ; ensuite parce que ce à quoi cette 
jeunesse marginalisée est sensible, de par sa marginalité même, est un virus qui infiltre  sans  qu'elle le  
sache  toute notre société. Les taches de la lèpre sont apparues à la périphérie du corps : mais les nerfs 
sont déjà rongés. C'est l'infantilité même du mouvement qu'il convient de prendre au sérieux. 

la déculturation des sociétés à économie de consommation 

Si cette culture, en effet, qui fut violemment mise en cause, ne remplit pas sa fonction de 
Weltanschauung cohérente, ce n'est pas seulement parce qu'elle se trouve pervertie par l'usage adolescent, 
lié à des conditions temporaires de vie, que sont contraints d'en faire les étudiants : c'est aussi, et 
surtout, parce qu'elle en est devenue incapable, sauf  pour une aristocratie sociale (grande bourgeoisie) 
et sa frange intellectuelle dont la caste des professeurs d'université demeure le plus solide bataillon. 

Ainsi, la culture bourgeoise est devenue en fait 
une non-culture ou, si l'on préfère, une culture 
totalement aliénée, et ceci à proportion que 
l'on passe d'une société industrielle classique à 
une société où tout s'ordonne à une économie 
de consommationg. L'analyse détaillée serait 
longue à faire ; au moins peut-on en retenir 
ceci : le langage et tous les autres systèmes 
symboliques, comme l 'ar t, tels qu'i ls 
s'élaborent, dans les mass-media ou en tout 
autre lieu, sont vidés de leur valeur 
d'expression adéquate de la réalité par une 
inflation démesurée, inflation que l'on doit à la 
valeur marchande qu'ils ont acquise dans une 
société d'abondance. Tout est bon à dire 

puisque tout finira bien par trouver client, et que l'on sait 
comment fabriquer un client pour n'importe quel objet produit 
(les objets culturels comme les autres, à condition bien entendu 
qu'ils ne soient pas en contradiction avec l'idéologie qui protège 
de toute contestation dangereuse l'ensemble du système). Cette 
pléthore culturelle équivaut à un néant culturel. C'est ce néant 
culturel que les mass-media diffusent sur le mode du pilonnage – 
et il n'y a à ce sujet que des nuances entre l'O. R. T. F.h, les 
postes périphériques, les quotidiens parisiens ou régionaux, les 
hebdomadaires à grand tirage... y compris ceux qui s'adressent 
aux intellectuels de gauche. Le cinéma est également un lieu 
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g Si la dénonciation de la "société de consommation" fut 
l’un des thèmes majeurs de mai 68, elle reposait sur une 
ambigüité majeure  : elle n’y voyait que la tare d’une 
consommation effrénée, alors que ce qui fait une société de 
consommation, c’est que la culture s’y organise autour de cet 
élément essentiel de toute économie capitaliste qu’est 
l’élargissement indéfini du marché, et non plus sur cet autre 
élément essentiel qui prévalait antérieurement, qu’est 
l’abaissement des coûts de production (avec comme 
corollaire que c’est en tant que consommateur, en acte ou en 
puissance, qu’e l’individu y est défini, et non en tant que 
travailleur, en acte ou en puissance.

h Rappelons que l’ensemble de ce 
q u ’ o n n o m m e a u j o u r d ’ h u i 
l’audiovisuel public, réduit alors à trois 
chaines de radio et une seule de 
télévision,  dépendait alors d’une 
administration d’État centralisée, 
l’Office de Radiodiffusion-Télévision 
Française
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privilégié de cet usage, au sens strict du mot, hystérique, qui est fait du langage : et, là encore, le cinéma 
commercial ne diffère pas fondamentalement du cinéma d'art et d'essai. Le paradoxe  par lequel nous 
commencions s'éclaire donc : il y a une certaine homologie entre les sous-prolétariats à qui toute 
culture en rapport avec leur condition réelle et leurs racines historiques se trouve refusée (les peuples 
anciennement colonisés, les minorités ethniques, les sous-prolétariats autochtones réputés « 
asociaux ») et les surconsommateurs de produits culturels que sont, de plus en plus... tous les autres, à 
commencer par ce prolétariat intellectuel que sont les étudiants, en continuant par la masse 
hétérogène, mais de plus en plus différenciée culturellement, qu'on appelle « classes moyennes »... et 
en finissant enfin par une classe ouvrière qui paraît bien résister de moins en moins à la vague, isolant 

de plus en plus les éléments demeurés bien structurés dans la 
cohérence de leur conscience de classe. 

Ainsi ce qui a éclaté en crise est l'extrême pointe d'un malaise 
diffus qui, en dehors des couches touchées par le 
mouvement de mai, et parmi même celles qui lui furent 
hostiles, révèle plus discrètement la même aliénation 
multiforme. Dans le paradis artificiel truqué des futures 
sociétés d'abondance, les vrais désirs de l'homme, reniés et 
sans défense devant les infiltrations d'une oppression 
doucereuse au-dedans de lui-même, n'ont pour expression 
possible que la névrose, dans le cas le plus général, voire, 
pour certaines catégories sociales, des formes franchement 
psychotiques, à forme d'explosion violente ou de repli 
d'allure autistique : il est d'ailleurs significatif  qu'aux Etats-
Unis, dont toute la civilisation semble de plus en plus 
basculer dans la psychose collective, l'intelligentsia marginale 
a i t t rouvé comme moyen d 'express ion l 'usage 
d'hallucinogènes qui paraissent bien déterminer une véritable 
schizophrénie expérimentalei. 

les trois forces révolutionnaires 

Il est possible cependant, et, c'est en France, le mois de mai qui nous l'a appris, que cet état de 
choses ne soit pas un destin. Il est possible que, même si l'économie capitaliste parvient à obtenir la 
fusion du prolétariat ouvrier dans les classes moyennes, des facteurs réels de dissolution puissent 
rouvrir l'étau qui sur nous se referme. Déjà dans toute leur force étaient apparues la grande masse du 
tiers-monde, de plus en plus paupérisé et sortant  difficilement  de  l'aliénation  culturelle proprement 
coloniale, puis, avec les Noirs des Etats-Unis, l'avant-garde de ces minorités ethniques, Jamaïcains de 
Grande-Bretagne, Nord-Africains de chez nous, Turcs d'Allemagne, à qui les pays riches réservent de 
plus en plus les besognes serviles : on n'a pas assez vu que chez nous, à côté de la jeunesse et du sous-
prolétariat réputé asocial, les travailleurs étrangers ont été parmi les plus proches du mouvement de 
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i La convergence de cette partie avec La 
société du spectacle", de Guy DEBORD est 
évidente, même si le référentiel théorique est 
sensiblement différent. Il se trouve qu’à 
l’époque je ne l’avais pas lu, et en ignorais 
jusqu’à l’existence. 

Dans un autre ordre d’idées, le recours à 
l’antagonisme exclusif  "névrose-psychose" 
me semble aujourd’hui simpliste et inexact. 
C’est beaucoup plus tard que m’est apparue, 
d a n s l ’ é v o l u t i o n d e l a c u l t u r e 
contemporaine, la prévalence de ce que j’ai 
appelé les positions "paranomique" et 
"identitaire", en large partie inspirées 
respectivement de la clinique de la 
perversion et des états-limites, mais pensées 
hors de toute assignation pathologisante. Cf  
② et ③
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mai, en même temps qu'ils demeurent éloignés des structures traditionnelles de revendications. Or 
voici que partout apparaissent, dans le même sens, des masses d'étudiants contestataires : l'ouverture 
de ce troisième front est d'importance capitale, car il est un cheval de Troie dans la place ; il s'appuie 
objectivement sur une contradiction interne des sociétés développées, et non sur la présence de forces 
maintenues à l'extérieur d'elles tout en leur demeurant économiquement indispensables. 

Etait-ce une révolution culturelle ? Certainement pas à proprement parler. Mais c'était, bien 
nommée, une contestation brute, désarmée, pure négativité contrainte d'user du langage même qu'elle 
pressentait falsifié, dessinant « en creux » la place d'une révolution à faire, qui serait culturelle en même 
temps qu'infrastructurelle, comme les premières révoltes ouvrières dessinaient en creux la place d'une 
révolution socio-économique dont il fallut attendre le marxisme pour entrevoir les traits. 

Devant de tels mouvements, on retrouve toujours deux attitudes typiquement idéalistes : l'une 
consiste à prendre comme purs objets, insérés dans un déterminisme susceptible d'être rompu de 
l'extérieur, les forces qui se déclarent : ainsi se penche-t-on sur le « problème » étudiant comme sur le 
« problème social » ou le « problème noir » ; l'autre consiste à prendre ces forces comme purs sujets de 
discours, comme interlocuteurs qu'il faut écouter, pour savoir si ce qu'ils disent est vrai ou non  ; c'est 
d'ailleurs là l'erreur des étudiants eux-mêmes par rapport aux ouvriers lorsqu'ils écoutent ceux qu'ils 
peuvent atteindre comme des oracles. Ainsi a-t-on beaucoup déambulé dans les couloirs des facultés 
occupées, pour savoir ce que disaient les étudiants contestataires et se situer comme en accord ou en 
désaccord avec eux. Mais dans ce cas comme dans celui des luttes ouvrières, ou de la lutte pour le 
« black power », l'important est de saisir le mouvement réel qui est à la source de l'entrée en lutte d'une 
masse, et de la suivre activement dans le processus qui la mène à transformer ce mouvement en 
vouloir collectif  par la prise de conscience de sa propre vérité, puisqu'elle est à la fois produit et sujet 
de son histoire. 

C'est en l'occurrence la seule méthode qui permet de contourner l'arbre qui cache la forêt. Les 
deux erreurs idéalistes opposées mènent en effet toutes deux à survaloriser deux alibis transitoires du 
mouvement : celui de la réforme de l'université et celui de la coïncidence avec le mouvement ouvrier. 
La première, en tout état de cause, et même parfaitement réussie, ne mettra que de façon plus pure les 
étudiants en face de cette aliénation radicale qui ne leur est pas propre mais qui atteint avec eux le 
sommet de son acuité. La seconde a déjà révélé en juin son caractère idéologique, et n'a plus, pour 
position d'appui, que la thèse du parti communiste traître à la classe ouvrière (alors qu'il en exprime 
effectivement les aspirations réelles – y compris l'aspiration à ne plus être révolutionnaire et à agir, 
dans le cadre des structures capitalistes et dans le sens d'une répartition plus équitable de la capacité à 
consommer). Déjà, les leçons de juin se tirent sur ce point, et l'idée se répand de plus en plus que, si 
jonction il y eut alors, ce fut une jonction entre deux jeunesses. 

Il n'y a pas eu de révolution de mai. J'ai eu pour ma part la certitude dès le début que ce que nous 
vivions était, non une révolution, et pas plus culturelle qu'autre chose, mais l'entrée en scène 
tonitruante d'une force révolutionnaire d'un type entièrement original : il lui reste à se trouver son 
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langage et sa structure. Elle a pour cela le temps devant elle, et bien naïfs seraient ceux qui croiraient, 
si les pavés ne volent pas en octobre, que tout est bien qui finit bienj 
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j Cette conclusion fait aujourd’hui sourire. Il est clair que si, pendant quelques années, on vit se développer à partir de la classe d’âge 
juvénile, puis d’une "nouvelles classe moyenne", des formes de lutte qui pouvaient passer pour politiques et révolutionnaires, elles furent 
rapidement marginalisées par la fin des "trente glorieuses", et  de cette filiation seules surnagent les rameaux féministe et écologique. Mais 
il y a bien eu en fait, en un certain sens, révolution, sous cette réserve,que, de même que Marx a été largement aveuglé par le modèle de la 
Révolution française, nous l’étions par celui de la postérité de Marx. Mais qui pouvait prévoir que ce que deviendrait ce grand mouvement 
néo-libertaire allait au contraire se mouler avec aisance dans la mondialisation néo-libérale, et que sa révolution serait celle, entre autres, de 
l’informatique, des réseaux sociaux, des start-up, et dans une certaien mesure de la pornographie ? La thèse peut surprendre, et je suis 
conscient qu’elle reste à développer, approfondir et nuancer.
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