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UN TREMBLEMENT DE TERRE
ISSU DES PROFONDEURS

Mai 68 analysé a chaud par I’un des ses acteurs

Pour situer le texte : | ‘avais été ['un des (assez rares) jeunes enseignants qui s étaient
reconnus dans le mouvement étudiant de mai 68, et y avais été tres actif. Cet
article écrit pendant ['été 1968, donc juste apres, m'avait été demandé par la
revue Bconomie et Humanisme, e a ¢4 publié dans son N°183,
(sept-oct 1968). La revue avait substitué, sans me demander mon avis, le
titre "Les dépossédés du langage" au titre initial, ici rétabli. A la
relecture, cinguante ans plus tard, je lui ai tronvé bien moins de rides que je
n'imaginais, et, a quelques exceptions pres signalées dans les encarts, je me

reconnais encore dans les analyses ainsi faites a chaud.

Mots-clés: mai 68, contestation, révolution culturelle, fraternisation, dépossédés du
langage, adolescence, violence, groupuscules gauchistes, désincarnés,
inversion des générations, position paternelle, société de consommation,

déculturation, luttes ouvrieres,

N.B. :dans Pensemble des textes mis en ligne
1.Les mots-clés soulignés renvoient a des concepts propres a l'antenr
2. Les notes de bas de page font partie du texte original, les commentaires en marge on les encarts (remvois en letres minuscules) sont
contemporains de la mise en ligne et visent a contextualiser rétrospectivement le fexte.
3. Dans les commentaires en marge ou les encarts, les n” de référence en chiffres cerclés renvoient a la bibliographie de I'anteur, en fin de texte

La téte nous tourne encore de ce séisme a l'épicentre duquel nous avons été placés. De ce
tremblement de terre, les ruines sont aujourdhui déblayées : le temps du pittoresque et celui de
I'horreur tangible, déja nettoyés et vernis, étiquetés et expertisés, sont entreposés dans les magasins des
antiquaires, ou les étrangers les visitent tandis que les rats venus de tous les bords s'enhardissent
chaque jour un peu plus a les ronger. Quelques secousses encore, de mineure amplitude, parce qu'il
faut bien que les journaux vivent et qu'il n'est pas de comete sans trainée.

Nous seuls qui, non par notre vouloir, ni non plus par un simple jeu de circonstances, mais par la
conjonction instantanée de l'événement et d'une nécessité interne, fimes dedans parce que nous nous
y reconnaissions, savons que quelque chose est véritablement né ; quelque chose dont la gestation,
auparavant insoupconnée de tous, se reconnait rétrospectivement a de menus signes et qui n'est
encore, comme en tout nourrisson, qu'ébauche informe, balbutiant de l'inarticulé, a la fois
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prodigieusement fragile et prodigieusement résistante, dérisoire pour qui vit au présent et fascinante
pour qui vit au futur.

les trois secousses

I1 est banal, lorsqu'on analyse ce qui s'est passé en mai, de distinguer trois secousses enchainées,
correspondant a trois lignes de faille relativement discontinues : le mouvement de contestation
révolutionnaire, issu des universités, mais dont l'on néglige trop assurément le pouvoir d'ébranlement,
fort loin parfois des milieux étudiants ; le mouvement de revendication, parti des usines et qui en
quelques jours recouvtit tout sur son passage ; la breve passe d'armes enfin, qui fut close le 30 mai et
s'ouvrit lorsque les milieux dits traditionnellement « politiques » crurent a la trés prochaine vacance du
pouvoir.

De ces trois mouvements, celui de la contestation révolutionnaire demeurera ce qui a fait de
« mai 68 » une date historique. Si prodigieux qu'aient été les deux autres dans l'atmosphere
anesthésique ou nous somnolions, ce serait naiveté que de réduire au rang de simple « détonateur »
l'aspect initial que, simplement, nous avons le plus mal compris. Toute la France s'est trouvée en effet
trop heureuse de pouvoir, devant une aussi déroutante éruption, se raccrocher a des cadres de pensée
plus rassurants parce que plus familiers, et se résumer la « crise » en termes de revendications salariales,
de stratégie pour la prise du pouvoir, avec un regard inquiet et protecteur vers une crise d'adolescence
collective que les médecins trouveront bien le moyen de soigner.

Rassurant aussi le théme des bons étudiants vilainement
manipulés par les groupuscules « extrémistes » (vus coté cour) ou
« gauchistes » (vu cOté jardin)? : rassurant, et tout aussi risible que le * "Extremistes, c’était 2
< . Y . , . . . , droite ; gauchistes, ¢’était au
theéme lyrique d'une conscience révolutionnaire surgissant du néant par . . :
: : ) ) ] Parti Communiste, qui
l'opération de quelque rouge Saint-Esprit. Car les « anarchistes », les rééditait en hate Le ganchisme,
« gauchistes », les « aventuristes », n'ont d'existence que de par une maladie infantile du
. . . . . < - . communisme, auquel Cohn-
situation historique qui les convoque a l'existence, qui transforme des
garcons et des filles réels en toutes ces horribles choses en « -iste ».

Lorsqu'en 1831 les canuts en colere descendirent de la Croix-Rousse,

Bendit (dont les vieux

beaucoup n'y virent qu'un épisode de la lutte entre la France

monarchique et la France libérale, et plus encore n'y virent que

débordement d'une « pegre » qui n'était affaire que de police et non de politique. Mais peu comprirent
que c'étaient la les trois coups des luttes ouvrieres qui empécherent et
empéchent encore® de dormir les sociétés issues de la premicre

> Remplacées  aujourd’hui révolution industrielle. Ce que nous avons vécu, aussi, est le premier
en cela par slam radical signe d'un grand craquement qui hantera les nuits des sociétés
—— industrielles surdéveloppées.
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la fraternisation des sans-langage

Au foyer méme, un signe d'une incroyable richesse projette un éclairage pénétrant sur les
soubassements de la crise : la conjonction proprement inoufe, et cependant répétée isolément et
simultanément dans toutes les grandes villes de faculté, du mouvement étudiant et d'une population
qui n'a — fait révélateur — d’autre nom spécifique que ceux, fluctuants dans l'espace et le temps, qu'elle
se donne elle-méme : katangais de la Sorbonne, trimards de Lyon, zonards de Nantes. Vus de loin, ils
étaient la pegre de M. Fouchet, le Zumpen-prolétariat de la bonne compagnie marxiste, des jeunes voyous,
des blousons noirs, des jeunes délinquants, bref tous ceux la que les curieux baptisent une « faune »,
avouant bien par la du reste qu'ils ne s'étaient dérangés que dans l'espoir de visiter un zoo.

Si des points de repere existent, en effet, pour chacune des deux populations prises séparément
(« probleme étudiant » et « probleme de la jeunesse délinquante »), leur tres apparente fraternisation
coupa le souffle aux adultes, jusqu'a ceux qui se pensaient les plus audacieux, comme aux intéressés
eux-mémes. Elle faisait franchir le fleuve qui sépare les terres habitées des régions insoupgonnées ou
l'inhumain devient possible.

Sur ce point encore cependant il est possible de se rasséréner a bon compte : puisqu'il ne pomvait
rien y avoir de commun entre les uns et les autres, c'est dong, ou bien que les seconds s'imposaient aux
premiers par pure violence, ou bien que les premiers, dans l'enthousiasme d'une « kermesse »,
profitaient pour s'encanailler de cette saturnale, et abolissaient magiquement les distances sociales a la
faveur d'une communion purement émotionnelle.

Il y eut bien, en effet, de I'un et de l'autre. Mais il faut avoir vu quelle écrasante ambivalence,
quelle somme de solidarité inconditionnelle, de crainte, de sympathie chaleureuse, de haine et de
mépris entrecroisés, faisait la trame de cette fraternisation : il faut l'avoir vu pour se dire que la
convergence sur un méme objet de telles charges émotives contradictoires, avec réciprocité, ne pouvait
se rencontrer que sur la toile de fond d'une connivence intime. En dec¢a de toute rationalité et de tout
statut social, elle révélait une perception immédiate et le plus souvent inexprimée de ce qui faisait de
chacun le double de 'autre.

Ce qui était, a la racine, commun aux uns et aux autres, c'était d'étre des dépossédés du langage ;
b b bl

car la possession d'un langage ne s'éprouve pas a la richesse du vocabulaire ni a la maitrise de l'accord
des participes ; elle réside dans la coincidence entre deux systemes cohérents : celui, subjectif, de
l'identité personnelle, et celui, socialisé, d'une eulture offerte — si 'on veut bien entendre par culture
'ensemble du champ structurel de symboles par lequel une société globale quelconque se donne une
image d'elle-méme, et non l'ensemble des mots de passe ésotériques dont la possession atteste
' N c 7
'appartenance a une « classe cultivée ».

Les « jeunes délinquants », la « pégre », se montrent, a qui les regarde tels qu'ils sont, comme des
personnes a qui toutes les facons cohérentes d'étre homme que leur propose le langage commun (celui
de l'assistante sociale, du juge, du journaliste, de I'épicier) sont étrangeres. Dans l'incapacité ou ils sont
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ainsi de patler, c'est-a-dire de situer les événements et les personnes dans un systeme de points de
repere qui leur réserverait la possibilité d'étre heureux, il ne leur reste plus que l'expression
incohérente, au niveau du corps (et toujours pour eux, en fin de compte, insatisfaisante) des désirs

immédiats.

Or ce que nous venons d’apprendre, c'est que
les étudiants, derriere leur apparence de
nourrissons privilégiés de la culture, n'étaient rien
d'autre, dans les prés d'embouche de l'université,
qu'un bétail gavé de mots privés de sens, et qu'ils se
sentaient au fond d'eux-mémes, eux aussi, des
dépossédés du langagec. Et c'est pourquoi, eux
aussi, ils se sont reconnus dans la violence brute ou
finit toujours par éclater ce qui ne peut étre dit.

les désincarnés rendus a leur corps

L'entrée dans le mouvement, vague par vague,
et en masse, d'étudiants dont la culture politique

¢ Ce que le texte ne dit pas, et qui m’avait cependant
tout de suite frappé, c’est que la génération qui fit 68 est
celle des baby-boomers, dont la spécificité ne fut pas
senlement son poids démographique global ; c’est aussi
celle qui  avait fait exploser la citadelle des "héritiers"
qu’était 'enseignement secondaire, par Parrivée massive
des enfants de couches sociales qui en étaient jusqu’ici
exclues, et faisait depuis peu, avec la méme effet, son
entrée dans Denseignement supérieur. Toute une
génération qui n’avait pas recu les codes de Ia
"distinction" par transmission familiale, et réalisait d’un
coup sans le formuler qu’elle était devenue majoritaire
dans la citadelle ou elle se ressentait au fond illégitime.
Cela dit, les enfants de bonne et ancienne bourgeoisie ne
furent pas les derniers a plonger avec ivresse dans le
mouvement, preuve que les effets de classes sociale et de

.. . . R . . classe d’age se combinaient et se ptoentialisaient.
était nulle, et qui se retrouvaient treés vite parmi les

plus « durs », nous en apprend long a ce sujet. La
nuit des barricades au Quartier Latin engendra, en
effet, une extraordinaire levée collective des
interdits. Auparavant, il s'agissait d'une crise de type classique, dans laquelle l'on était « pour » ou
« contre », mais au niveau du « moi », de cet équilibre plus ou moins fragile que chacun établit entre ses
désirs profonds, la réalité et la répression sociale intériorisée. Mais aux barricades, voici que les étres
humains les plus désincarnés, donc les plus réprimés qui soient — des étudiants, des intellectuels, des
hommes de culture, bref tous ceux qui par excellence semblent a méme de controler leur violence et
leurs instincts — empoignaient a pleines mains des pavés bien réels ; voila qu'ils les projetaient contre
ces C.R.S. casqués, masqués, grenadeurs et matraqueurs, incarnation caricaturale de la force brute,
dont les photos nous rappelaient a tous on ne sait quels monstres destructeurs venus de planctes
ennemies. Pour les étudiants, cette permission symbolique d'étre violents avec leurs corps fut
l'équivalent d'une autorisation donnée a leur inconscient de s'exprimer. Et ce fut le vaste « passage a
l'acte », irruption dans la réalité a échelle sociologique des désirs enfouis et longtemps inexprimés : ces
¢tudiants qui semblaient extérieurement passifs, atones, apparurent soudain comme cette « fourmiliere
éventrée » dont parlait Pierre Emmanuel : a la place d'une butte de terre inerte et inapercue, un
grouillement irrépressible. « Mais enfin, qu'ils nous disent ce qu'ils veulent » gémit alors le cheeur, non
seulement des hommes d'ordre, mais des hommes restés dans l'ordre. Hélas ! un désir inconscient
n'est pas un veeu. Ce qu'ils voulaient, en vérité, ils l'ignoraient pour la plupart. Mais tous ceux qui,
notamment parmi les intellectuels, le leur imputerent a charge, ne se rendaient pas compte que cette
incapacité a traduire (au sens propre) les requétes impérieuses qui refluaient soudain du fond d'eux-

T
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mémes, fournissait a elle seule l'énoncé du probleme dont ils ne pouvaient tracer que des
approximations, ou, mieux, des transcriptions involontairement chiffrées.

la quéte du pere

Le personnage symbolique qui donne a l'enfant le langage, c'est le pere. Chez les étudiants,
comme dans ce sous-prolétariat dont sont issus les trimards, 1'on
est frappé de cette absence de pere symbolique, du moins en tant
qu'objet d'identificationd. L'un de mes collégues professe que notre
génération, comme celle des étudiants actuels, a été renvoyée par

4 Cette thématique du
pére n’était pas encore une
tarte a la créeme : elle

commengcait tout juste a
déborder du cercle étroit et
fiévreux des zélateurs de
Jacques Lacan, qui lui
méme , déja maitre

ses peres a des grands-peres providentiels (le maréchal d'abord, le
général ensuite). Or ce que l'enfant demande d'abord a son pere,
c'est d'étre entier, de se suffire a lui-méme. Et un autre collegue
observe, ce qui s'y enchaine directement, que depuis dix ans au

reconnu, n'était cependant moins, les adultes guettent les jeunes en leur demandant de leur

apporter la vérité qu'eux-mémes ne savent ou demander : des
enquétes sur la nouvelle vague a la mode des teen-agers, nous
avons vu se développer un cercle

monstrueux ou jeunes et anciens

s'interpellent mutuellement, chacun ‘Sur cette
demandant a l'autre de lui donner ce dont il circularité. cf (D

se sent amputé et sans quoi il ne peut se sentir complet®.

pas encore licone quasi-
divinisée qu’il n’allait pas
tarder a devenir.

On comprend mieux pourquoi, dans cette circonstance, les groupes
politiques engagés ont été si fascinants pour les étudiants que rien ne préparait a les suivre, et qu'ils ont
d'ailleurs souvent recouverts de leur mépris : dans ce tourbillon ou chacun, non pas perdait son
identité, mais prenait conscience de son absence d'identité, les
groupes politiques apparaissaient comme ceux qui, seuls, savaient ou
ils allaient et qui ils étaient. Il en fut de méme pour quelques
enseignants qui se sentirent sans restriction concernés par le
mouvement. Mais le processus eut ceci de subtil que, dans cette
récusation massive de toutes les positions cohérentes traditionnelles,
il n'était possible de s'identifier qu'a des « contestateurs » c'est-a-dire
a des objets de référence qui paraissent assumer leur propre déficit
d'identité sans en paraitre détruits. La masse cherchait en somme

f On peut comparer ce
processus a celui qui s’est
développé dans ces autres
terrains privilégiés de rupture
de la chaine identificatoire
intergénérationnelle que sont
les concentrations urbaines de
migrants, avec le role
objectivement structurant —
méme si ce constat ne fait

qui pouvait dire, comme Socrate : « Ce que je sais est que je ne sais
rien » sans en devenir, pour autant, fou.

Sur tout cela planait, des le début, l'angoisse de voir leur
mouvement « récupéré ». Ils soulignaient par la le sentiment violent
d'étre porteurs d'une vérité non encore enfantée, mais d'étre sans
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grandes armes devant la dialectique insidieuse du « systeme » (ce fut encore l'un de leurs termes-clés),
personnifié pour beaucoup par les professeurs, non sans raison du reste. Eux aussi, donc, étaient
dépossédés du langage, quoiqu'ils aient plus que les autres la possibilité relativement sécurisante de
désigner l'ennemi a l'extérieur, les « pingonins » ! étant plus obscurément malheureux de savoir I'ennemi
a l'intérieur d'eux-mémes.

Révélatrice de cette dépossession que les groupes politiques partageaient avec tous, méme s'ils en
donnaient moins I'impression, est leur conviction défendue contre vents et marées que d'eux seuls ne
pouvait sortir aucune vérité, et que les travailleurs leur donneraient cette vérité. Si l'on peut sourire de
'ouvriérisme naif ou tombaient les moins subtils, on aurait tort de négliger cette conscience aigué de
n'étre rien qui vaille et de ne pouvoir exister que par d'autres.

une adolescence cancéreuse

Leurs théemes réels, cependant, ne coincidaient que de facon tres diffuse avec les préoccupations
des ouvriers réels, bien qu'ils s'appliquassent (ou du moins certains d'entre eux) a courir derricre cette
impossible coincidence. Dans I’hiatus qui les séparait, on peut malgré tout lire quelque chose de ce
désir qui leur était propre, et leur demeurait pour l'essentiel voilé a eux-mémes. Ainsi, l'une des
certitudes dont ils se sont nourris était que l'université est une université de c/asse ; mais, au contraire du
monde ouvrier, qui admet en général que « la culture » est un bien de valeur intrinséque dont il est
privé, et qui par conséquent conteste dans l'université la répartition statistique des étudiants selon
l'origine sociale, eux dévoilaient le mécanisme, bien plus radical, par lequel une classe dominante
présente sa culture comme /& culture tout en en raffinant les méandres et en refusant de les codifier
afin d'en rendre plus difficile l'initiation. Mais, en bonne analyse marxiste, 'on peut se demander
comment eux, qui sont en majorité originaires de la grande et la petite bourgeoisie, ont pu accéder a
cette vérité si durement ressentie hors de l'université.

Les étudiants ne produisent rien, n'ont pouvoir sur rien, consomment tres peu de biens matériels.
Cette situation marginale prolonge les conditions de 1'adolescence jusqu'a un age trés avancé. Aussi bien
en termes marxistes de travail qu'en termes freudiens de génitalité, 1'adulte est celui qui se réalise en
produisant quelque chose : et 1'adolescent est celui qui se sent possesseur du pouvoir de créer, dont
l'usage lui est cependant refusé (a la fois objectivement de par son statut social, et subjectivement pat
l'interdiction inconsciente qui lui est faite d'égaler son pere ou sa mere, selon son sexe. Le facteur
objectif bloquant la résolution du conflit inconscient). Or l'adolescent se manifeste fondamentalement
par une guéte de ['identité.

Sil'on s'en tient a ce premier niveau d'analyse, on se retrouve, et avec méme une argumentation
un peu plus sérieuse, parmi la frange d'adultes qui ont opéré sur l'explosion de mai une réduction
psychologisante (malaise de la condition étudiante, etc.). Parler d'adolescence comme je fais ici est a ce
titre un jeu dangereux, puisqu'a priori un lecteur appartenant au systeme idéologique de notre société

1 Nom donné, dans la terminologie spontanée du mouvement a Lyon, aux étudiants non politisés.

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/. Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce
texte a des tiers.



http://henri.textes.free.fr/anh/

ﬁddeS : Les textes d’Alain-Noél HENRI en ligne 7

ne peut y voir qu'une iwalidation : si ce n'est qu'une crise juvénile, ce n'est rien de sérieux. Mais la est
l'erreur : c'est parce gue c'est une crise d'adolescence que c'est précisément une crise de civilisation :
d'abord parce qu'une société ou s'accroit le poids quantitatif des adolescents par allongement continu
du temps d'adolescence, est, par la-méme, une société cancéreuse ; ensuite parce que ce a quoi cette
jeunesse marginalisée est sensible, de par sa marginalité méme, est un virus qui infiltre sans qu'elle le
sache toute notre société. Les taches de la lepre sont apparues a la périphérie du corps : mais les nerfs
sont déja rongés. C'est 'infantilité méme du mouvement qu'il convient de prendre au sérieux.

la déculturation des sociétés a économie de consommation

Si cette culture, en effet, qui fut violemment mise en cause, ne remplit pas sa fonction de
Weltanschanung cohérente, ce n'est pas seulement parce qu'elle se trouve pervertie par l'usage adolescent,
lié a des conditions temporaires de vie, que sont contraints d'en faire les étudiants : c'est aussi, et
surtout, parce qu'elle en est devenue incapable, sauf pour une aristocratie sociale (grande bourgeoisie)
et sa frange intellectuelle dont la caste des professeurs d'université demeure le plus solide bataillon.

Ainsi, la culture bourgeoise est devenue en fait
une non-culture ou, si l'on préfere, une culture

8Si la déxfonciatiotll de la "soci.été de consom@ation" fut totalement aliénée, et ceci 2 pl’OpOl’tiOﬁ que
I'un des thémes majeurs de mai 68, elle reposait sur une ' Y Y : . N
ROt , . : l'on passe d'une société industrielle classique a
ambiglité majeure : elle n’y voyait que la tare d’une DN , R i .
consommation effrénée, alors que ce qui fait une société de une société ou tout s'ordonne a une économie
consommation, c’est que la culture s’y organise autour de cet de consommationsd. L'analyse détaillée serait
¢élément essentiel de toute économie capitaliste qu’est N . . .
iy . PN ) longue a faire , au moins peut—on en retenir
Iélargissement indéfini du marché, et non plus sur cet autre <
élément essentiel qui prévalait antérieurement, qulest ceci : le langage et tous les autres systémes
l’abaiss.ement des couts de production (avec comme symboliques, comme l'art, tels qu'ﬂs
corollaite que c’est en tant que consommateur, en acte ou en y .
. R g s'élaborent, dans les mass-media ou en tout
puissance, qu’e lindividu y est défini, et non en tant que ) o
travailleur, en acte ou en puissance. autre lleu, sont vidés de leur wvaleur
d'expression adéquate de la réalité par une
| — | — inflation démesurée, inflation que l'on doit a la

valeur marchande qu'ils ont acquise dans une
société d'abondance. Tout est bon a dire
puisque tout finira bien par trouver client, et que l'on sait
comment fabriquer un client pour n'importe quel objet produit

(Ies objets culturels comme les autres, a condition bien entendu b Rappelons que Fensemble de ce

qu'ils ne soient pas en contradiction avec l'idéologie qui protege qu’on nomme aujourd’hui
de toute contestation dangereuse l'ensemble du systeme). Cette Faudiovisuel public, réduit alors a trois

1éth 1 lle & . . , 1 1 C, , chaines de radio et une seule de
pléthore culturelle équivaut a un néant culturel. C'est ce néant wevision,  dépendait alors dune
culturel que les mass-media diffusent sur le mode du pilonnage — administration d’Etat centralisée,

I’Office de Radiodiffusion-Télévision

et il n'y a 2 ce sujet que des nuances entre I'O. R. T. EP, les 4
Francaise

postes périphériques, les quotidiens parisiens ou régionaux, les
hebdomadaires a grand tirage... y compris ceux qui s'adressent ——e—
aux intellectuels de gauche. Le cinéma est également un lieu
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privilégié de cet usage, au sens strict du mot, hystérigue, qui est fait du langage : et, 1a encore, le cinéma
commercial ne differe pas fondamentalement du cinéma d'art et d'essai. Le paradoxe par lequel nous
commencions s'éclaire donc : il y a une certaine homologie entre les sous-prolétariats a qui toute
culture en rapport avec leur condition réelle et leurs racines historiques se trouve refusée (les peuples
anciennement colonisés, les minorités ethniques, les sous-prolétariats autochtones réputés «
asoclaux ») et les surconsommateurs de produits culturels que sont, de plus en plus... tous les autres, a
commencer par ce prolétariat intellectuel que sont les étudiants, en continuant par la masse
hétérogene, mais de plus en plus différenciée culturellement, qu'on appelle « classes moyennes »... et
en finissant enfin par une classe ouvricre qui parait bien résister de moins en moins a la vague, isolant
de plus en plus les éléments demeurés bien structurés dans la
cohérence de leur conscience de classe.

I La convergence de cette partie avec La
société du spectacle”, de Guy DEBORD est
évidente, méme si le référentiel théorique est

Ainsi ce qui a éclaté en crise est I'extréme pointe d'un malaise

diffus qui, en dehors des couches touchées par le
sensiblement différent. Il se trouve qu’a

I’époque je ne 'avais pas lu, et en ignorais
jusqu’a Iexistence.

Dans un autre ordre d’idées, le recours 2
I'antagonisme exclusif "névrose-psychose"
me semble aujourd’hui simpliste et inexact.
C’est beaucoup plus tard que m’est apparue,
dans I’évolution de la culture
contemporaine, la prévalence de ce que jai
appelé les positions "paranomique" et
"identitaire", en large partie inspirées

mouvement de mai, et parmi méme celles qui lui furent
hostiles, révele plus discretement la méme aliénation
multiforme. Dans le paradis artificiel truqué des futures
sociétés d'abondance, les vrais désirs de I'homme, reniés et
sans défense devant les infiltrations d'une oppression
doucereuse au-dedans de lui-méme, n'ont pour expression
possible que la névrose, dans le cas le plus général, voire,
pour certaines catégories sociales, des formes franchement
psychotiques, a forme d'explosion violente ou de repli

ti t de 1 lini de 1 .. . . .. .
respectivement de a clnique de fa d'allure autistique : il est d'ailleurs significatif qu'aux Etats-

hors de toute assignation pathologisante. Cf Unis, dont toute la civilisation semble de plus en plus
@et® basculer dans la psychose collective, l'intelligentsia marginale
ait trouvé comme moyen d'expression l'usage
d'hallucinogenes qui paraissent bien déterminer une véritable
schizophrénie expérimentalel.

perversion et des états-limites, mais pensées

les trois forces révolutionnaires

Il est possible cependant, et, c'est en France, le mois de mai qui nous 1'a appris, que cet état de
choses ne soit pas un destin. Il est possible que, méme si 'économie capitaliste parvient a obtenir la
fusion du prolétariat ouvrier dans les classes moyennes, des facteurs réels de dissolution puissent
rouvrir I'étau qui sur nous se referme. Déja dans toute leur force étaient apparues la grande masse du
tiers-monde, de plus en plus paupérisé et sortant difficilement de l'aliénation culturelle proprement
coloniale, puis, avec les Noirs des Etats-Unis, l'avant-garde de ces minorités ethniques, Jamaicains de
Grande-Bretagne, Nord-Africains de chez nous, Turcs d'Allemagne, a qui les pays riches réservent de
plus en plus les besognes serviles : on n'a pas assez vu que chez nous, a co6té de la jeunesse et du sous-
prolétariat réputé asocial, les travailleurs étrangers ont été parmi les plus proches du mouvement de
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mai, en méme temps qu'ils demeurent éloignés des structures traditionnelles de revendications. Or
voici que partout apparaissent, dans le méme sens, des masses d'étudiants contestataires : l'ouverture
de ce troisieme front est d'importance capitale, car il est un cheval de Troie dans la place ; il s'appuie
objectivement sur une contradiction znferne des sociétés développées, et non sur la présence de forces
maintenues a l'extérieur d'elles tout en leur demeurant économiquement indispensables.

Etait-ce une révolution culturelle ? Certainement pas a proprement parler. Mais c'était, bien
nommée, une contestation brute, désarmée, pure négativité contrainte d'user du langage méme qu'elle
pressentait falsifié, dessinant « en creux » la place d'une révolution a faire, qui serait culturelle en méme
temps qu'infrastructurelle, comme les premicres révoltes ouvricres dessinaient en creux la place d'une
révolution socio-économique dont il fallut attendre le marxisme pour entrevoir les traits.

Devant de tels mouvements, on retrouve toujours deux attitudes typiquement idéalistes : l'une
consiste a prendre comme purs objets, insérés dans un déterminisme susceptible d'étre rompu de
l'extérieur, les forces qui se déclarent : ainsi se penche-t-on sur le « probleme » étudiant comme sur le
« probleme social » ou le « probleme noir » ; 'autre consiste a prendre ces forces comme purs sujets de
discours, comme interlocuteurs qu'il faut écouter, pour savoir si ce qu'ils disent est »7a7 ou non ; c'est
d'ailleurs la l'erreur des étudiants eux-mémes par rapport aux ouvriers lorsqu'ils écoutent ceux qu'ils
peuvent atteindre comme des oracles. Ainsi a-t-on beaucoup déambulé dans les couloirs des facultés
occupées, pour savoir ce que disaient les étudiants contestataires et se situer comme en accord ou en
désaccord avec eux. Mais dans ce cas comme dans celui des luttes ouvrieres, ou de la lutte pour le
« black power », l'important est de saisir le mouvement réel qui est a la source de l'entrée en lutte d'une
masse, et de la suivre activement dans le processus qui la meéne a transformer ce mouvement en
vouloir collectif par la prise de conscience de sa propre vérité, puisqu'elle est a la fois produit et sujet
de son histoire.

C'est en l'occurrence la seule méthode qui permet de contourner l'arbre qui cache la forét. Les
deux erreurs idéalistes opposées menent en effet toutes deux a survaloriser deux alibis transitoires du
mouvement : celui de la réforme de I'université et celui de la coincidence avec le mouvement ouvrier.
La premicere, en tout état de cause, et méme parfaitement réussie, ne mettra que de facon plus pure les
étudiants en face de cette aliénation radicale qui ne leur est pas propre mais qui atteint avec eux le
sommet de son acuité. La seconde a déja révélé en juin son caractere idéologique, et n'a plus, pour
position d'appui, que la these du parti communiste traitre a la classe ouvriere (alors qu'il en exprime
effectivement les aspirations réelles — y compris l'aspiration a ne plus étre révolutionnaire et a agir,
dans le cadre des structures capitalistes et dans le sens d'une répartition plus équitable de la capacité a
consommer). Déja, les lecons de juin se tirent sur ce point, et l'idée se répand de plus en plus que, si
jonction il y eut alors, ce fut une jonction entre deux jennesses.

Il n'y a pas eu de révolution de mai. J'ai eu pour ma part la certitude des le début que ce que nous
vivions était, non une révolution, et pas plus culturelle qu'autre chose, mais l'entrée en scene
tonitruante d'une force révolutionnaire d'un type entierement original : il lui reste a se trouver son
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langage et sa structure. Elle a pour cela le temps devant elle, et bien naifs seraient ceux qui croiraient,
si les pavés ne volent pas en octobre, que tout est bien qui finit bien/

i Cette conclusion fait aujourd’hui sourire. Il est clair que si, pendant quelques années, on vit se développer a partir de la classe d’age
juvénile, puis d’une "nouvelles classe moyenne", des formes de lutte qui pouvaient passer pour politiques et révolutionnaires, elles furent
rapidement marginalisées pat la fin des "trente glorieuses", et de cette filiation seules surnagent les rameaux féministe et écologique. Mais
il y a bien eu en fait, en un certain sens, révolution, sous cette réserve,que, de méme que Marx a été largement aveuglé par le modele de la
Révolution frangaise, nous I’étions par celui de la postérité de Marx. Mais qui pouvait prévoir que ce que deviendrait ce grand mouvement
néo-libertaire allait au contraire se mouler avec aisance dans la mondialisation néo-libérale, et que sa révolution serait celle, entre autres, de
l'informatique, des réseaux sociaux, des starf-up, et dans une certaien mesure de la pornographie ? La thése peut surprendre, et je suis
conscient au’elle reste a développer, approfondir et nuancer.

e — .
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