
L'écriture, l'histoire et  l'Histoire
suivi de Orphée et Prométhée

Pour situer le texte: Ce texte retranscrit une intervention faite à la demande de 
Philippe FRITSCH devant un colloque de sociologues, sur le thème 
“Quotidienneté et historicité” (université Lyon 2, 13/14 mai 1982). Les 
actes ont été publiés sous le titre Le sens de l’ordinaire (Paris, CNRS,
1983). Il s’appuie sur l’expérience assez singulière de l’écriture des mémoires 
de fin d’études à Recherches et Promotion. La même thématique avait été 
reprise, sous le titre “Orphée et Prométhée”, au cours d’une journée 
d’étude sur “Travail social et écriture”, organisée par l’Ecole de Service 
Social du Sud-Est, à Lyon le 15 mars 1990. La trace qui en subsiste, ici 
retranscrite, est  le compte-rendu que des étudiants de cette école firent de la 
journée: il a paru intéressant de la rapporter ici; une intervention orale 
appartient aux auditeurs comme un texte appartient aux lecteurs, et ce 
témoignage de ce qu’ils en avaient retenu fait utile contrepoint avec le premier 
texte.

Mots-clés: travail social, écriture, historicité, Recherches et promotion, travail 
social, écriture prométhéenne, blocage de l’écriture, réappropriation de son 
histoire, ruptures sociales, écriture poétique et théorisation, articulation 
psychanalyse/histoire/sociologie

N.B.  : Les mots-clés soulignés renvoient à des concepts propres à l’auteur

Cela devait être une communication écrite1 . Il y a donc là un texte manqué. Un texte manqué à 
écrire – au sens où l’on dit qu’un acte est manqué. Et ce n’est pas prémédité, bien entendu : aussi bien 
est-ce cela qui est intéressant à relever, parce  que cela a un rapport avec mon objet lui-même. Il est 
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toujours intéressant, du reste, de voir comment le producteur d'un discours est en miroir par rapport à 
son objet — et ce qui se passe quand il est ainsi en miroir.

Ce que je vais présenter là n'est pas une thèse, ni même un discours construit. Ce sont plutôt des 
jalons, semis d'îlots en forme de dégagements, ou mieux de desserrements théoriques, avec entre eux 
un tissu interstitiel de métaphores ; de métaphores comme pierres d'attente d'une théorie..

D'une théorie qui est théorie d'une pratique. Je ne suis ni sociologue ni chercheur. Mon métier est 
d'opérer dans l'espace d'une formation d'adultes, et d'adultes en position de travail social. C'est donc 
une pratique auprès de praticiens qui sont, eux, des praticiens du quotidien. Du coup, la fonction 
même du discours, et de la théorie, et de la métaphore même, on le verra, devient tout à fait différente 
de celle qu'on lui trouve dans une pratique de recherche.

Ca devait s'intituler : "L'Ecriture, l'histoire et l'Histoire"2  . Il s'agit donc d'une certaine pratique 
d'écriture. Mais non pas d'une écriture commandée, ou d'une écriture artificieuse à des fins culturelles 
(ou du moins culturellement codée), comme par exemple de littérature ou de savoir.

En fait il s'agit d'un détournement.

D'un détournement de pratique d'écriture. D'un détournement de l'écriture requise de gens "en 
formation", pour passer des diplômes professionnels, qui ont ceci de commun qu'on leur demande à 
la fin de produire un travail, baptisé en général mémoire, ou monographie. Travail d'une extrême 
ambiguïté, dans laquelle justement — felix culpa — s'insinue la possibilité et la chance de ce 
détournement.

Alors voilà, je voudrais tenter de décrire quelque chose comme cela, une pratique qui sans 
préméditation produit sur son erre un détournement, et ce qui apparaît dans ce détournement.

Quelques mots d'abord sur la façon dont fonctionne ce qu'il est convenu d'appeler "travail 
social". Formation sociale récente, mais non naissante : d'une à quelques dizaines d'années d'histoire, 
selon les professions. D'autre part, ce sont des espaces que j'avais initialement envisagé d'appeler "de 
tradition orale" ; mais à la réflexion, la qualification m'a paru un peu noble. Alors disons que ce sont 
des espaces parleurs, voire des espaces palabreurs. On y dit le quotidien, de façon répétitive, 
compulsionnelle même parfois.

Et pourtant, l'écriture n'en est pas absente.

Mais elle y est affaire de princes.

C'est-à-dire qu'on y lit les écrits des princes (entendez des intellectuels, ou des "psy", comme on 
les y nomme). On les lit. On ne se les incorpore guère. En fait, on reparle l'écriture des savants, en 
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l'ânonnant, ou, mieux, en la bégayant. Il est possible de l'attraper et de la montrer, comme le chasseur 
tenant un lièvre par les oreilles. Il est à peu près impossible, sauf accident dont nous allons justement 
parler, de la digérer et, en retour, de produire. Parce que produire, c'est quelque chose comme voler le 
feu au Caucase. Dans cet espace social, là plus encore qu'ailleurs, la conquête de l'écriture est 
prométhéenne.

Et pourtant, dans le rituel de reproduction sociale de ces professions, il est demandé aux gens 
d'écrire, et cette exigence n'y est en rien subalterne. Le résultat en est assez triste - en général : à la fois 
transcription sans élaboration des contenus de la palabre, et, littéralement juxtaposé, une sorte de 
mime maladroit des syntaxes savantes.

Le premier point que je veux ici poser — sans le prouver — est que, là, parler le quotidien a une 
fonction fétichiste au sens psychanalytique du terme. Le discours y est posé comme du plein pour 
refuser de voir un vide. De ce que le vide est là avec insistance, et sur un mode tel qu'il ne peut être 
que masqué, découle l'aspect compulsionnel et répétitif  de ce que j'appelle la palabre.

Deuxième point - nous avons peu de temps et je dois aller vite - : il y a quelque chose qui change, 
un processus qui s'amorce, à partir du moment où dans l'espace de formation, encore une fois de 
façon non préméditée, peut-être simplement dans le fil d'idéologies pédagogiques modernistes, circule 
un message qui dit, en clair ou en code : ton savoir est dans ta pratique. Entendez bien : je ne dis pas 
que cet énoncé est vrai ou faux. Je ne dis même pas qu'il est bien fondé pédagogiquement. D'ailleurs je 
ne fais pas de pédagogie. Cela peut surprendre de la part d'un prétendu "formateur", mais je ne sais 
pas ce que c'est que la pédagogie - ou alors je sais trop bien, mais vu de la coulisse et non de la salle. 
En formation comme ailleurs, on pose des actes, qui s'inscrivent dans une trame de sens qui nous 
échappe, et cela a des effets qui ne sont lisibles que rétrospectivement, effets qui s'évanouissent le plus 
souvent quand on a cru les comprendre et qu'on cherche à les reproduire.

Une précision s'impose en outre : non seulement ce que je dis ici, mais encore l'effet sur le terrain 
que je viens d'évoquer, se déplient dans l'horizon d'une culture psychanalytique, présente 
sournoisement, et qui, en infiltrant tous les signes, détermine de façon décisive le sens du message. 
Sans elle, c'est-à-dire précisément dans un horizon idéologique qui serait fondamentalement 
pédagogique, il se trouve qu'un message apparemment identique ne produit pas les dits effets.

Dans ces milieux, on parle du "vécu". Ainsi s'y nomme le quotidien, banalisé et mystifié. Y 
substituer le vocable "pratique", c'est déjà opérer un glissement sémantique, qui par lui-même est déjà 
récusation, ou au moins mise en porte-à-faux du complexe douteux qui s'accroche au signifiant 
"vécu". Dans le jeu entre les deux termes se suggère la question de l'activité et de la passivité. On est le 
lieu de son vécu, on est sujet de sa pratique. D'autres ébranlements s'ajoutent peut-être à celui-là. En 
tout cas le résultat est net.

En outre, le message complet n'est pas : "tout ton savoir est dans ta pratique". Une énonciation 
plus développée nous mènerait à : tu ne rejoindras le savoir du savoir institué que lorsque tu auras mis 
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en mots le savoir qui est dans ta pratique. Encore une fois je ne sais pas si ça "veut dire " quelque 
chose. Mais ça dit quelque chose, et quelque chose d'autre qu'une resucée de la méthode Freinet à 
l'usage des grands garçons. Et lorsque je dis que cela enclenche un certain processus, c'est exactement, 
— excusez-moi d'y emprunter mes repères, je ne choisis pas — au sens où l'on parle du processus 
analytique, même si c'est un autre processus. De la même façon qu'il y a "du transfert" partout, mais 
qu'un destin particulier du transfert s'instaure à partir du message original qu'envoie le silence de 
l'analyste : ainsi, ici, un autre message inaugure une autre histoire originale, quoique par certains traits 
cousine de la première, et nous n'entrerons pas dans le piège de nous demander si c'est ou ce n'est pas 
"la même chose".

En fait, faute de temps, je vais devoir passer sur les premiers temps de ce processus. Il va y avoir 
ici un blanc, des points entre crochets, où se logeraient des étapes pourtant essentielles, mais difficiles 
et pour beaucoup encore obscures. Car l'objet de mon propos d'aujourd'hui se place en fin de 
parcours. Comme dans les bons romans de jadis nous sautons donc "quelques années après".

Au moment où le défi "tu dois écrire" opère, et opère au pied du mur.

Car comme l'écriture est prométhéenne, elle est terrifiante. Seul le feu au derrière peut la 
produire. Ainsi y a-t-il une accélération foudroyante du processus de formation, dans les derniers mois 
du temps limité qui lui est assigné, et qui en change la nature.

Encore cet effet de l'injonction et du défi d'écrire n'est-il attesté que pour certains. Et je dirai tout 
à l'heure ce que j'entrevois de ce qui les singularise d'autre part.

D'abord, on a affaire à des tentatives d'écriture banalisée. Le tout premier moment, c'est 
"donnez-moi une bibliographie, je vais lire des livres". Ça, les livres, c'est de la théorie. Et puis je vais 
raconter des histoires. Des histoires qui se déploient dans une espèce d'espace intermédiaire entre la 
narration de l'événement cru et la conceptualisation : un espace de faux concepts, tout rempli de 
"communication", “d'expression", "d'implication", j'en passe ... vous connaissez sans doute cette 
couche linguistique à haute densité de mystification, où il faut que les vocables aient la couleur du 
concept, l'odeur du concept, le goût du concept, mais ne soient pas, surtout pas, des concepts.

Et arrive le moment intéressant. Le moment où ça coince. Le moment où, au milieu d'une 
énorme charge d'angoisse, il n'y a plus la moindre possibilité d'écrire. Le grand blocage de l'écriture 
comme organisateur essentiel de cette histoire — douloureux à l'excès comme tout moment 
organisateur.

Car il se fait que l'écriture ne repart, ne se débloque, qu'à partir du moment où l'intéressé 
s'autorise à écrire une certaine page — dont il s'aperçoit alors seulement que c'était la page qu'il se 
refuse depuis toujours à écrire.

Une certaine page, et c'est là qu'on rejoint l'histoire (avec h minuscule) : je veux dire l'histoire 
personnelle. Car cette page est toujours autobiographique. Mais dans une fonction radicalement 
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différente de l'autobiographie provoquée — ou programmée. Dont je ne méconnais pas l'intérêt 
qu'elle peut présenter en matière de recherche sociologique. En revanche, je suis plus réservé en ce qui 
concerne l'autobiographie programmée à visée de formation, qui existe aussi, qui se pratique, et me 
parait alors presque toujours fonctionner comme approximation leurrante qui manque justement 
l'essentiel, à savoir cette rencontre non voulue, par une espèce de nécessité interne, avec ce que 
j'appelle le – ou les – points souffrants de sa propre histoire.

A cette phase-là s'instaure comme une incapacité absolue d'écrire autre chose que de raconter 
son histoire. En notant au passage, à cette étape aussi, une redistribution du privé et du public que je 
laisse en suspens parce que, dans mon esprit, elle n'est pas à ce jour théorisée. Non pas une annulation 
du couple privé/public, mais une réorganisation qui, non contente de déplacer la frontière entre l'un et 
l'autre, lui substitue une zone transitionnelle où l'on ne se meut pas sans beaucoup d'inquiétude, ou 
proprement d'angoisse. Avec cette question : ai-je le droit en tant que professionnel de parler de moi ? 
– dans le même temps où je ne peux pas ne pas parler de moi, parce que je ne peux plus parler du 
quotidien de ma pratique sans le déborder par l'évocation de mon histoire à la première personne.

Ainsi est ici apparu le pronom "je". Et c'est cette apparition qui abolit ce que j'appelais tout à 
l'heure le fétiche de l'évocation du quotidien par l'effet du renvoi permanent qu'elle autorise entre 
l'hier et l'aujourd'hui, entre le maintenant de ma pratique et mon histoire, plus particulièrement entre 
celle-ci et celle des objets de ma pratique, de ceux-là même que dans certaines professions on appelle 
sans sourciller "les clients". Un terme qui parle. Ou, ailleurs, "les patients", ce qui n'est pas mal non 
plus. Enfin les gens à qui on a affaire.

Alors se retrouve massivement l'effet de miroir dont je parlais tout à l'heure à mon propre sujet. 
Au cours de ce passage là, je ne peux plus penser mon objet autrement qu'en miroir.

Dans le même temps, le signifiant dominant – peut-être un petit peu "soufflé" par le formateur 
ange gardien, mais très vite repris à compte propre – devient : réappropriation de son histoire. Qui 
implique l'idée qu'on a été victime d'une désappropriation. Approprier, désapproprier, réapproprier: à 
bien y regarder je ne sais pas, une fois de plus, ce que ça veut dire. Mais je sais que ça insiste autour de 
ces sémantèmes là.

Si bien que fait intrusion dans l'espace public un objet extrêmement privé, plus privé encore que 
le four à pain ou les casseroles : je veux dire la névrose. Enfin, je dis la névrose, faute de mieux. Pas la 
névrose au sens de la nosographie, ni même au sens, tout de même un peu plus rigoureux, de la 
théorie psychanalytique des structures. Non, il s'agirait plutôt de ce qui est commun à la névrose, à la 
psychose et à la perversion, et qui n'a pas de nom, qui ne doit surtout pas s'appeler maladie même si ça 
dérape tout le temps sur des métaphores de maladie, et qu'après tout, on ferait mieux à tout prendre 
d'appeler la vérole. La structure souffrante quoi, les lignes de fracture dans ma propre histoire qui se 
rejoignent en un point aveugle, autour duquel je n'arrête pas de tourner, et duquel je n'ai rien à dire, si 
ce n'est qu'il m'a fait souffrir. Et qu'il a des effets.
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C'est cela qui fait irruption scandaleusement, dans ce processus éminemment public qu'est le 
processus de formation.

Ce que je disais tout à l'heure : j'ai fait un acte manqué – ça ne se dit pas dans un colloque. C'est 
le même genre d'irruption. Mais il faut des années pour arriver à dire cela : j'ai fait un acte manqué, et 
surtout : ceci est le produit d'un acte manqué.

Ce que dit cette fameuse page inaugurale est toujours donc un point de souffrance central, et 
aussi un scandale. Pas forcément un scandale historique. Effet de scandale, point de souffrance qui 
peut prendre des allures banalisées à l'extrême. Je pense ici à des gens que j'ai accompagnés dans leur 
travail de mémoire ces dernières semaines. Je ne les choisis pas, c'est vraiment le hasard. Ils me 
pardonneront de se reconnaître s'ils lisent ceci. C'est : ma petite soeur est tombée de sa chaise quand 
j'avais cinq ans. C'est : mon père (dit ce fils d'immigré) était le sage du village, et il se retrouve ouvrier à 
Creusot-Loire, et moi à habiter je ne sais où, du côté de Firminy. C'est : ma mère est une salope, et 
parce que ma mère est une salope, j'ai fait de la taule et j'ai passé toute ma jeunesse à rouler les 
mécaniques, à me montrer et à paraître, et il y a plein de choses de moi que je n'ai jamais pu dire – par 
exemple dire à des gens : je t'aime.

Mais cela peut être aussi des moments d'Histoire. L'immigration, c'est bien quelque chose 
d'Historique. Ou encore, c'est : je suis un salaud, j'ai voulu faire la guerre d'Algérie pour me montrer 
que j'étais un homme, et j'ai tué des hommes, et je suis monté avec des putains ; et il faudra que je 
répare ça toute ma vie. – Ça a un rapport avec la guerre d'Algérie, même si ça n'a pas de rapport 
qu'avec ça.

De l'association inséparable du point souffrant et du scandale surgit — avatar essentiel — 
l'écriture poétique. Là où l'on attendait que l'écriture soit scientifique, ou à prétention scientifique, elle 
fait, en force, irruption dans le discours. Soit qu'elle s'impose de bout en bout, soit qu'elle fonctionne 
en contrepoint avec une écriture narrative, ou plus abstraite, ou plus "théorique" si vous y tenez.

Ce que l'écriture poétique souligne, c'est le caractère spéculaire de la relation à l'écriture en 
général. Ce qui nous rapproche de tout ce qui se passe et s'opère autour de l'écriture féminine depuis 
ces dernières années. À vrai dire, tout le processus que j'évoque est très proche de tout ce qui est 
apparu dans le mouvement des femmes depuis une décennie.

En tout cas, la poétique signale que j'ai un rapport de fascination à ma propre histoire. Autour 
d'un trou non symbolisable, je mets des mots à l'essai. L'écriture est tentative inépuisable, tentative de 
poser des mots qui seraient adéquats à ce que je crève de ne pouvoir symboliser, au même titre que 
j'attends vainement de mon image dans la glace qu'elle me montre.

Cette tentative spéculaire s'accompagne d'une montée de tension telle, qu'elle conduit à un 
second point de rupture. Soit dit du moins en schématisant quelque peu, parce que dans la 
chronologie réelle ce n'est pas si simple. Je veux seulement indiquer qu'il y a là un processus 

Traces : Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne       6

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/.    Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.

http://henri.textes.free.fr/anh/
http://henri.textes.free.fr/anh/


comparable à ce qui dans l'analyse, m'amène au pied de cette vérité insupportable, — que jamais je ne 
désépaissirai le mystère de ma propre naissance. Ces lignes de fracture que je retrouve dans mon 
histoire réelle fonctionnent comme une métaphore de ce point éternellement, définitivement obscur 
qu'est ma naissance.

Or c'est à partir du moment où je renonce, au bout de cette fascination du point aveugle, à 
poursuivre cette aventure de bateau ivre, que je peux revenir enfin à un repérage symbolique. Repérage 
qui substitue, à la naissance, la généalogie. C'est-à-dire que la fascination de ces points scandaleux, que 
je ne peux qu'évoquer par la poésie, et puis après ? — autorise, en se retournant à son terme, une 
pensée.

De qui suis-je né ? de quel père et de quelle mère ? c'est-à-dire, au-delà, de quelle Histoire, de 
quels rapports de classe. La campagne, la ville, le Maghreb ... ou des professions, ou bien d'autres 
spécifications encore, se convoquent à travers cette brèche, viennent prendre leur juste place. Par le 
passage du mystère de la naissance à la question, susceptible de réponse, de la généalogie, des sujets 
mystifiés jusqu'à l'os retrouvent, vraiment, des concepts, de vrais concepts sociologiques et historiques. 
À ce moment-là deviennent audibles les concepts des sociologues et des historiens. À ce moment-là 
seulement.

Il reste ce que je disais tout à l'heure : tout cela, ce n'est pas à n'importe qui que ça arrive. Ca 
n'arrive qu'à des gens qui trouvent, dans leur histoire, comme organisateurs déterminants, des ruptures 
décisives. Et ces ruptures sont des ruptures sociales et historiques. La petite soeur qui est tombée de sa 
chaise apparaît là comme symbole et masque d'une autre sorte de rupture, qui se révèle rupture 
d'identité elle-même corrélative d'une rupture culturelle.

Arrêtez moi si, parlant à des sociologues, je dis ici une bêtise. Nous sommes dans une histoire 
dans laquelle l'accélération des mutations sociales produit massivement des gens, en chair et en os, 
dont la vie quotidienne ne peut être pensée, faute d'une culture pour la penser. Parce qu'il n'est de 
culture qu'enracinée. Qu'est-ce à dire ? Racines : encore une métaphore, qui recouvre quelque chose de 
l'ordre de la cohérence linguistique, ou métalinguistique, je ne sais comme il faut dire, de la culture.

Les ruptures sociales dans l'histoire de tout un chacun, les passages, le fait que nous ne fassions 
pas le même métier que nos parents, tout cela développe ce que j'appelle des banlieues sociales. Cette 
question des rapports entre la petite histoire et la grande Histoire, et ce processus concret, très 
singulier, très marginal, que j'essaie de décrire ici, et qui justement évoque un certain rapport entre 
mon histoire et l'Histoire, ont trait au développement massif des banlieues sociales. Donc des espaces 
sociaux interstitiels qui ne disposent pas d'une culture cohérente. Espaces d'errance, de migration, 
espaces-marges (plus que marginaux au sens contemporain), produisant par wagons pressés toute une 
petite bourgeoisie nouvelle, dont les travailleurs sociaux et plus encore ceux dont je m'occupe le plus, 
les éducateurs, représentent une forme particulièrement démonstrative.
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Entre autres, bien sûr. Cela dit, 
sont depuis apparus des héritiers 
de cette génération qui entre 
1960 et 1980 a subi de plein 
fouet cette crise historique de la 
transmission. Sur l’essentiel, je ne 
pense pas que ce texte soit ca-
duc: mais il faudrait rajeunir et 
complexifier les analyses…
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Mais le phénomène les déborde largement. Si je transpose dans la pratique universitaire, où l'on 
voit les mêmes gens, mais diffusés dans une beaucoup plus large nébuleuse, c'est-à-dire des gens qui 
ont une pratique sociale, on s'aperçoit que, plus on est près de cet état social défini par une rupture 
dans l'Histoire, plus le processus de formation et l'aventure d'écrire ont de probabilité de se 
rapprocher de celui que j'ai décrit aujourd'hui très vite, et un peu à l'état pur.

Last but non least : tout intérêt spéculatif mis à part, se cantonnant aux enjeux du processus de 
formation, il est intéressant de voir que cette prise de conscience d'historicité a ces effets subjectifs 
considérables. Qu'elle offre quelque chose comme la seule possibilité de réinvention de racines. 
Autrement dit elle offre finalement la seule culture possible. L'explicitation du noeud de contradictions 
historiques dans lequel je me trouve être né, qui fait ma généalogie, me tient lieu de culture, en un 
mouvement assez proche de ce qui a fait la culture du ghetto, et de la place qu'elle donnait au Livre. 
Aux quatre coudées de la Torah, avec l'universalité en même temps que l'extrême singularité que 
confère l'exil, se substituent les quatre coudées de la prise de conscience de ma position historique 
banlieusarde, en exil de toute terre, comme seule possibilité de constituer quelque chose qui 
ressemblerait à une culture.

A la limite, la contradiction historique, ce n'est pas du vide. Ce n'est pas du creux. En tout cas, 
cela n'a pas la fonction pour l'inconscient de ce trou par rapport auquel je ne peux déployer qu'une 
pensée perverse.

S'il m'a paru intéressant, dans un colloque de sociologues, de venir raconter tout cela, c'est parce 
qu'il me semble qu'on tient là une des voies possibles d'articulation – non pas, je rabâche, spéculatives 
–, mais dans une pratique de théorisation réelle des pratiques – entre pensée analytique, pensée 
historique et pensée sociologique. Dans cette histoire-là, il n'y a pas besoin d'artifice pour qu'il y soit 
question à la fois de l’Oedipe et des contradictions de classes, et d'encore bien d'autres choses. Bien 
mieux, si l'on se mêle un beau jour de vouloir faire de la pédagogie avec ça, tirer profit de tout ce qui 
se découvre dans la résistance entêtée d'un procès réel, pour en concevoir comme une règle du jeu, eh 
bien les gens se mettent à produire d'insignes platitudes.

Et ça n'opère plus.
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Entendre ici: au sens large 
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Orphée et Prométhée

Ecrire  depuis  la  position  de   vide identitaire qui caractérise  le travail social, c'est à la fois 
descendre" au fond de l'enfer, y rechercher des sources et tenter de voler " le feu aux dieux”.  
 

Alain—Noël Henri est psychologue clinicien et enseignant à l'Université Lyon II. Il a été l'un des 
co-fondateurs de Recherches et Promotion.

Intervenir après M. Boullay qu'il a côtoyé dans ce travail est pour  lui  une position  intéressante.

On peut se reporter à son texte "L'Ecriture, l'histoire et l'Histoire" paru dans une publication 
CNRS/Lyon II "Le Sens de l'Ordinaire" 1982

L'écriture, il en parle non à partir de la présentation d'un système, d'une méthode, mais d'une 
double pratique de près de vingt années: celle, à Recherches et Promotion, de travail avec des 
éducateurs spécialisés se formant en cours d'emploi; celle à l'Université, où s'ajoutait aussi un enjeu de 
production de théorie.

La position "pédagogique" vis à vis de ceux qui avaient à fournir des écrits a consisté en un 
détournement: leur faire prendre un virage pour quitter le terrain de la seule monographie.

Accepter de prendre que l'étudiant-sujet écrive son histoire et l'impose. Mettre sa résistance à 
l'écriture au centre et amener le sujet à écrire d'abord une première page. Cette page-là est essentielle 
pour l'intéressé, inféconde pour les autres.

L’accompagnement, dès lors, c'est participer au plus près à ce bouleversement. Le savoir-faire 
d'accompagnement qui s'est diffusé dans ces institutions est fondé sur un certain art d'autoriser à 
écrire plus que de faire écrire.

L'ambiance générale était faite de culture psychanalytique latente… mais avec une attention 
particulière aux ratés (Freud n'était il pas fouilleur de poubelles...?) mélangée de pédagogie moderniste 
(non dépourvue de contradictions et d'effets de conformité): mais globalement dominait la tolérance 
comme climat général pour ce travail d'écriture.
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Ce compte-rendu appartient à 
ceux qui l’ont écrit, et il n’était 
donc pas question d’y changer 
quoi que ce soit, à l’exception de 
fautes de frappe manifestes. Là 
encore, donc, c’est en marge que 
je reprends occasionnellement la 
main dans l’après-coup.

Michel BOULLAY, qui suivit à la 
fois la formation d’Educateur 
Spécialisé à Recherches et Promo-
tion et la Formation à Partir de la 
Pratique à Lyon 2, est devenu en-
suite psychologue clinicien, inter-
venant en psychiatrie et en for-
mation, notamment à Recherches 
et Promotion, et, à l’université, en 
FPP et au Diplôme Universitaire 
d’Analyse de la Pratique. Il était 
intervenu dans la même session, 
sous le titre “Souvenir d’un mé-
moire”, à propos de son mémoire 
d’éducateur spécialisé, publié par 
la suite sous le titre “Un intermi-
nable automne” : une plongée, 
superbement écrite sous forme 
de roman épistolaire, et d’une 
sidérante justesse,  dans le pay-
sage intérieur d’une femme dont 
la vie est bouleversée par la nais-
sance d’un enfant “handicapé”.

Comme respectivement Or-
phée et Prométhée… bien sûr!
A noter quej’ai souvent eu re-
cours au mythe d’Orphée pour 
parler du travail avec la psychose, 
une descente aux enfers pour en 
ramener un sujet exilé, qui sup-
pose d’avoir pour son propre 
compte suffisamment balisé le 
chemin du retour. Le rapproche-
ment avec le travail d’écrtiure ici 
présenté n’est peut-être pas aus-
si anecdotique qu’il semble à 
première vue.

J’ai très souvent employé cette 
expression de “génial fouilleur de 
poubelles”, pour évoquer l’œuvre 
de Freud, à partir de son applica-
tion à réhabiliter tout ce que la 
culture rejetait dans les tenèbres 
extérieures de l’insignifiance, 
lapsus, actes manqués, mots 
d’esprit, symptômes névroti-
ques…
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L'intéressé était donc amené à écrire sur sa "pratique": on a employé ce terme de préférence à 
celui de vécu: on est sujet de sa pratique, récepteur quelque peu passif de son vécu. La proposition 
"mythique" consista à dire aux gens qu'il y avait du. savoir dans leur pratique:, il y en eut bien souvent 
de réels effets même en méconnaissance des causes.

Mise en résonance de deux composantes:
 le savoir de la pratique, notamment  celui résultant  de l’échange oral d'autant plus fort  et volumineux que 

l'on s'approche de ces fonctions auprès d'enfants ou de personnes déviantes où l'on rabâche le quotidien
la confrontation à la langue sacrée, langue écrite, savante, des princes de 1'écriture… qui est toujours plus ou 

moins langue morte, perdue.. et qui fait envie tout en renvoyant à l'impuissance individuelle d'y accéder.

Les "productions" issues de ce premier rituel initiatique étaient souvent du type "millefeuilles": 
une couche de récit vécu, une couche de phrases savantes (parfois traces des fétiches envahissant les 
cours). Une apparence de "plein" là où il y a vide, trou, blessure…

Dans cette pratique d'écriture, véritablement instituée par les formés, avec des risques, le moment 
souvent fondamental était celui du blocage : refus de s'étaler (mais le style confession d'un enfant du 
siècle peut en constituer une autre version).

Face à cela: … ? une attention réelle… et ces demandes bizarres: fais moi un plan, établis une 
bibliographie...

Avec  l'apparition  du  diplôme d'Etat: apparition de la poétique prenant  place  désormais  au 
milieu  des  différents   figures professionnelles     de     l'écriture   pratique,    l'écriture bureaucratique, 
l'écriture théorique (laquelle ne fonctionne  pas ici comme de la science, ceci étant souvent cause de 
malentendu).

Figure commune à l'écriture théorique et à l'écriture poétique: la métaphore; surgissante de la 
langue et en guérilla contre elle en poésie; consentement à la langue en théorie.

La théorie: au départ ânonnements. Retrouvée ensuite comme pratique de production de 
concepts proposés au fonds commun. Donc une participation au travail de production passant par un 
moment d'organisation où l'on consent à découvrir ce que l'on a à écrire

Connexions  vérité /pratique

histoire/ Histoire blessure/

étrangeté/ errance perte d'identité

"qu'est  ce que c'est que cette thérapie sauvage"? Présence d'une grande peur: celle de l a i s s e r 
partir le bateau ivre. La  fonction de l'accompagnateur, dès lors, étant d'être la garantie, le ticket de 
retour.
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La rédaction peut prêter à 
confusion: l’étape du “mille-
feuilles”, c’est évidemment ce que 
j’appelle, dans l’article ci-dessus, 
la “tentative d’écriture banalisée”, 
le moment inchoatif où l’écriture 
sur la pratique est encore empê-
trée dans l’aliénation à la rhétori-
que supposée savante et aux ca-
nons de la production académi-
que. 

L’expression n’est pas très 
heureuse: il faut sans doute lire 
“figures de l’écriture profession-
nelle”.

A partir de là, le compte-ren-
du devient très allusif… Assez 
évocateur toutefois pour permet-
tre au lecteur d’associer libre-
ment!
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Ecrire au corps à corps… écrire au père sur le corps de sa mère... écrire et le montrer au père. 
Croire sincèrement que père symbolique et mère imaginaire dialogueront, puisqu'il s'agit de se 
reconnaître né de ce point de rupture.

De  la  discussion  avec la salle, se dégagea que, dans l'amas de ce qu'on pouvait découvrir sous sa 
plume, le  critère  de  l'idée "vraie" pouvait bien être: ce que l'on est prêt à signer. La problématique  
dégagée par A.N. Henri est elle valide en ce qui concerne la production d'écrits sur quelqu'un d'autre? 
Oui…
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Ce “oui” abrupt peut faire sou-
rire. Je n’ai plus souvenir de la 
question  exacte, Je suppose a 
posteriori que la réponse faisait 
travailler l’insistance de la fé-
conde réciprocité de perspective 
entre l’histoire de l’autre et la 
sienne propre.
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