Peut-étre ecut-il été
préférable, a la place de cette
précaution oratoire, que si la
philosophie a jamais été pour moi une
"discipline", ce n'est pas au sens
académique d'un rameau dans l'arbre
du savoir: l'acception morale n'irait,
clle, pas si mal, tant il est vrai que la
philosophie est d'abord une certaine
forme d'ascese de la pensée.
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Variation philosophique sur le
théme de la réalité

Pour situer le texte: Ce fexcte est celui d'un exposé devant des éducatenrs spécialisés
lors d'une session de formation sur le théeme de "La réalité", organisée par la
section honnaise de I'ANE]I (Association Nationale des Educatenrs de
Jeunes Inadaptés) en mars 1967. 11 souffre assurément d'étre une aunvre de
Jeunesse, fourmillant d'impropriétés et d'a-peu-pres dont une partie seulement
a ¢té relevée en commentaire, — sans parler d'un contexte social et culturel
qui parait aujourd'hui anté-diluvien. 11 mélange done des naivetés d'apprenti
psychologue, imbibé de stéréotypes qui ont bien mal vieilli, et des analyses qui
sont loin d'étre inactuelles et dont certaines préfigurent des thématiques qui
se sont dépliées dans des texctes plus récents.

Mots-clés: réalité, philosophie, imaginaire, mythe, langage, principe du plaisir,
hallucination, idéologie éducative, fonction paternelle, praxis

N.B.: Les commentaires en marge sont contemporains de la mise en ligne et visent a contextualiser rétrospectivement le texte.

Ce n'est pas sans malaise que je me présente devant vous revétu de la défroque du philosophe.
Depuis plusieurs années déja, en effet, je ne paie plus patente de philosophie, et c'est quasiment un
transfuge qui vous parle; cela entrainera que, m'étant une fois pour toutes refusé a philosopher sous la
caution d'un statut social de philosophe, je ne vous patlerai pas ici au nom d'une discipline parmi
toutes celles qu'a pu sécréter notre culture et qui s'appellerait philosophie, mais en convoquant et en
essayant de totaliser tout ce que je peux savoir ou penset, avec ce que cela implique de partiel et
d'approximatif, voite de partial, et sans me soucier que cela puisse aussi étre appelé psychologie, ou
sociologie, ou poésie, tout autant que philosophie. Vous voila prévenus: je n'ai a présenter ici aucun
label garantissant la conformité de mes dires aux normes francaises en usage dans la philosophie.

Mais 'exces d'honneur est aussi indignité. Chacun sait en effet qu'un philosophe vit en dehors de
la réalité. Tout le monde vous l'attestera. Que les philosophes patlent de tout est déja passablement
irritant. Qu'ils parlent de la réalité semble déborder la mesure. Que dire lorsqu'ils viennent en patler a
des éducateurs, qui par métier, affrontent jour apres jour cette réalité, sous l'une de ses modalités les
plus pénibles qui est la réalité de I'enfant inadapté ?
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Il faut attendre la p.6 pour
que soit évoquée la différence radicale
entre le principe du plaisit selon
Freud, et linterprétation, qui en est
faite communément, et le raméne a
une impérieuse quéte hédoniste.
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Je n'aurai donc pas I'indécence de faire injure a votre travail quotidien en vous faisant un cours de
philosophie, bien que, sur un tel sujet, la matiére ne manquat pas quand on fait le tour des grandes,
ceuvtes philosophiques. J'essaierai seulement d'esquisser les éléments d'une réflexion critique, puisque
la est a peu pres la limite de l'ccuvre philosophique: d'étre le commentaire de celui qui, assis sur le
talus, regarde les autres passer sur le chemin.

"Réalité": c'est d'abord, sous nos yeux, un mot. Un mot, cela implique un sens. Mais un sens de
quelle nature ? Est-ce un concept ? Lorsque je dis "chat", je sais qu'une définition précise peut
m'indiquer a la fois comment reconnaitre que telle chose animée et moustachue est un chat, et quelle
somme de caractéristiques appartient a toutes les choses animées et moustachues méritant ce nom.
Bref, on sait qui est chat et ce qu'est un chat. Cela est un concept, et ce qu'un mot désigne est d'autant
plus un concept qu'est mieux vérifiée cette rigueur dans la définition.

Mais qui ne voit que, si le mot réalité renvoie, ainsi, a un concept, il n'y a guere a en dire ? S'offre
a nous, en revanche, démesurée et insaisissable, l'idée de réalité. Une idée est un noyau d'évocations
éclatant en toutes directions dans le champ des signifiants, avec, subtilement mélées au sens, des vertus
passionnelles, voire polémiques. L'erreur de bien des commentaires qui laissent insatifaits est d'aborder
des idées comme 'on fait les concepts, en les enfermant au préalable dans une définition, réductrice et
appauvtissante, qui fige et caricature tout ce qu'il y a d'humain dans un mot.

Une idée s'aborde donc en suivant le réseau mélé et souvent souterrain des connexions et des
oppositions au cceur duquel elle est placée. Tel est d'ailleurs le labeur par lequel se justifie le
commentaire philosophique: dénouer les implications cachées, mettre a jour l'idée sans l'appauvtir, en
deca des conceptualisations simplificatrices.

Si vous voulez bien, nous ne nous presserons donc pas de contraindre la... réalité qui nous
occupe, a rentrer dans le moule. Nous écouterons d'abord le mot patler. Et c'est a coup sur cela la
chose la plus difficile pour un auditeur — je vous demande pardon de vous y contraindre: se laisser aller
dans un vagabondage dont on ne sait ou il nous meénera; tant il est difficile de prendre au sérieux la
philosophie buissonnicre.

Procédons d'abord a l'appel des antagonistes. Qu'oppose-t-on a la réalité ?

Le plaisir; patfois. Ainsi Freud, pour qui "ptincipe du plaisit” répond a "ptincipe de réalité", rencontrant en cela
(une fois ne lui était pas coutume), un consensus spontané et comme le sentiment, chez tous, d'une
vérité familere...

Le désir, plus souvent. "Il ne faut pas prendre ses désirs pour des réalités", dit la sagesse regue.

Plaisir et désir sont proches pa.rents. De cousinage en cousinage, le désir nous renverra a
l'imaginaire ("le réel et l'imaginaire"), qui nous conduira lui méme au mythe (j'ai failli donner pour titre
au présent propos "la réalité, mythe ou réalité ?"), avec peut-étre, entre eux, la fiction ("La réalité

Téléchargé sur le site http://henri.textes. free.fr/anh/. Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce
texte a des tiers.



http://henri.textes.free.fr/anh/
http://henri.textes.free.fr/anh/

Plus précisément, il lui dit,
comme Zazie, "Tu causes, tu causes,
c'est tout ce que tu sais faire". ..

A cette époque, linternat
était encore le paradigme méme de
l'espace rééducatif, méme si les autres
dispositifs institutionnels
commengaient a se développer assez
pour menacer cette évidence.

Il fallait bien entendu
entendre ce mot au méme sens que
dans "contenu manifeste".
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dépasse la fiction"). Plus loin encore, la réalité s'oppose aux mots; c'est bien la précisément que
l'existence du philosophe blesse, ainsi qu'on I'a dit a l'instant, "Tu parles"”, dit au philosophe I'homme
du réel... Et, tout au terme, au cceur méme cette fois de la tradition philosophique, c'est a la pensée
que la réalité s'oppose, aux accents de la vieille et irritante chamaille du réalisme et de 'idéalisme.

Si T'on se tourne vers d'autres hotizons, 'on découvre a Ia réalité d'autres ennemis familiers, assignés par la langue
commune, mais qu'aucune complicité, au moins apparente, ne telie plus aux précédents. Cest ainsi par exemple que le
téel s'oppose a Jartjficiel et ce nest point l'opposition la moins familiere aux éducateurs, car c'est souvent a
cette aune que I'on mesure les vertus ou les vices de l'internat de rééducation, milieu artificiel, dit-on, et
ou doit cependant s'opérer un "apprentissage de la réalité".

Ce qui préoccupait les organisateurs de ces journées, c'est, ai-je cru comprendte, un autre aspect
encore. Peut-étre avez-vous remarqué que la réalité est "extérieure”, de par la méme pesanteur
linguistique qui fait qu'une soubrette est nécessairement "accorte, 'homme des neiges "abominable",
ou un trésor "fabuleux". Elle fait donc antithese avec l'intimité, l'univers proche; elle se place au dela
des "monts qui bornent cet état", dans les lointains, dans les terres dévolues a l'aventure.

Par artifice rhétorique peut-étre, c'est du couple "mythe — réalité" que nous pattirons. La, en
effet, 'analyse se heurte a d'étranges jeux de miroir, puisque les catégories qui s'opposent peuvent
s'appliquer 2 elles-mémes, si bien que l'on doit prendre, pour mettre de l'ordre, chacun des ternes de ce
couple successivement au niveau mythique et au niveau réel. Ainsi trouvons-nous sur notre route des
locutions comme "mythe de la réalité", ou "réalité du mythe", qui ressemblent a ces jeux de mots
enchainés dont un certain snobisme intellectuel assure une confortable production dans tels
hebdomadaires tres lus. Et pourtant, ce n'est pas I'un des moindres intéréts de notre sujet que de le
voir ainsi se servir a lui méme d'exemple et d'lllustration. Je vous demande donc encotre un peu de
patience a I'égard de l'illusionniste.

Nous allons tenter en effet, au dela de cette organisation manifeste des mots de la langue commune
autour du mot "réalité", dont nous avons déja tracé Iébauche, de trouver une architecture profonde. Cette
architecture, nous en trouverons précisément la charpente dans les grands thémes mythiques a I'ceuvre dans
ce mythe complexe qu'on appelle "la réalité",

Bien entendu, jentends mythe au sens moderne de ce terme, et non au sens maintenant vieillot, mais
encore répandu, de fable dépourvue de vérité. Car si le mythe ne "dit pas la vérit¢", il "veut dire" quelque chose,
que l'on prenne au pied de la lettre l'expression "vouloirdire"ou qu'on lui laisse sa signification commune.

J'ai cru trouver pour ma part quatre grands themes mythiques en filigrane derriere les couples de
signifiants antagonistes noués au mot "réalité":

celui de la terre, opposée a l'air et au ciel.

celui du vivant, opposé au fabriqué de main d'homme.
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L'influence de Bachelard,
qui n'est cité que plus bas, est
évidemment trés prégnante dans cette
partie du développement.

Pour ceux qui n'ont pas
baigné dans la culture religieuse...
cette expression latine est extraite
d'un des hymnes de l'office de
complies.
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celui du soleil, opposé a la nuit,
celui enfin de l'acier opposé a la chair.

La réalité et la terre sont lourdes autant que 'air et les mots sont légers. Légers mais inconstants:
la terre et la realité demeurent. La terre est consistante: on peut la posséder, en prendre en main une
motte grasse et en inscrire les surfaces sur des cadastres. Mais ce que 'on ne possede pas, c'est du vent.

L'immatériel est aussi l'insaisissable. Ainsi la réalité, dans notre univers mythique, est-elle chose
de paysan, "les pieds bien sur terre". Comme la terre encore, elle est harassante, mais féconde: tandis
que l'on jongle sans fatigue avec les mots. Mais ceux-ci ne produisent tien — ... que du vent. La terre
en revanche est inerte, et volontiers sale. L'air est en mouvement, et pur: comme la réverie (plutot que
comme les mots).

Comme la vie, maintenant, la réalité est infiniment riche, indépendante de I'homme qui n'en est
qu'une sorte de prolongement accidentel. Ainsi ressentons-nous la réalité comme un foisonnement de
forét vierge. Comme la vie, la réalité s'inscrit dans une temporalité a perte de vue qui l'apparente a
'éternité. En face, l'artificiel, fait de main d'homme, apparait isolé du "grand tout". Cela implique
d'une part qu'on peut s'y repérer en permanence, qu'il est connaissable dans sa totalité, et qu'on n'y est
donc point perdu. Mais cela implique aussi une consubstantielle pauvreté. Cela implique enfin une
fragilité¢ elle méme inductrice de briéveté: et l'artificiel, un jour ou l'autre, a donc pour destin de
retrouver l'impitoyable réel, comme les temples d'Angkor d'étre réenvahis par la jungle, et, en général,
tout ce qui est fait par art de s'abimer dans la luxutiance de la vie.

Bachelard opposait I'homme diurne, homme de la science et de la conquéte du monde, 2
I'homme nocturne, homme de la réverie et de l'imaginaire. La réalité, comme le soleil au milieu du
jour, éclaire, fixant chaque chose a sa place dans sa lumiere: tien, en plein midi, n'est plus que ce qu'il
est, au contraire des fantdmes envahissants et grimacants de la nuit - "woctium fantasmata". Mais nos
réves de la nuit nous sont intimes, comme la chambre ou nous reposons, tandis que le soleil est
lointain et inaccessible. Et la nuit est aussi le lieu du noir et par 1a de la mort, alors que le soleil fait
vivre, et réchauffe.

"L'aube dissout les monstres", tel est le titre d'un poeme d'Eluard. Ainsi fait la réalité des
chimeres de l'imaginaire. La réalité est aussi ce qui sauve de la folie, qui est une forme de la mort.
Enfin nous rejoignons, en ce point, cet "étre lointain" de la réalité, rayonnante et inaccessible a la cime
des montagnes.

Chaude comme le soleil, la réalité fait tout-a-coup ici métamorphose et la voici froide et
tranchante comme l'acier. Ainsi fantasme-t-on spontanément le regard, la voix, l'action de I'homme
"réaliste”. Nets en sont les contours, au contraire de ceux de la chair, en perpétuel mouvement.
Insensible en est la matiere, au contraire de la chair, lieu du plaisir et a la fois sujet et objet du désir.
Insensible, mais aussi dure et pénétrante, au contraire de la chair fragile et passive. La réalité est ainsi
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Affirmation discutable: dans

la citation, le mot anglais est "idiot":
jignore tout de la sémantique anglaise
de la Renaissance, mais si l'on
suppose qu'elle n'est pas en
l'occurrence éloignée de l'usage
frangais, l'idiot est alors un homme du
commun, et par la un rustre dénué de
savoir et d'intelligence: sens pas si
éloigné de l'acception aujourd'hui
commune, par dela le détour savant
de la médecine du XIX¢ siécle qui fait
de l'idiotie le degté le plus extréme de
l'arriération mentale.

J'al moi-méme été surpris de
trouver déja dans ce texte de jeunesse
la thése de la partialité originaire de
toute théorisation (cf notamment @,

p. 277sqq, @, p. 69 sqq et @)
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ce qui peut tuer le charnel. L'acier est encore ce qui sert a construire des mauanigues et la réalité représente
face alindolence des rythmes animaux, l'ordre minutieux et cruel de la machine.

Il convient maintenant, aptrés avoir suivi en musardant les sentiers de ce paysage mythique, d'en
prendre d'un peu haut une vue d'ensemble. L'on y découvre alors d'étranges et stimulants paradoxes,
qui nous font soupconner, dans l'idée de réalité, la superposition d'intentions contradictoires. Ainsi:

la réalité est refus opposé a notre désir, mais elle est aussi l'instrument nécessaire de son accomplissement, sans
lequel il n'a d'autre issue que l'illusion des satisfactions révées. En outre, le personnage du "bon vivant"
atteste que le sens des réalités s'associe a la revendication, pour le plaisir, du droit a exister,

la réalité est I'extérieur, le lointain; mais elle est aussi le proche, 'immédiat (au sens étymologique du terme: ce
qui se donne sans intermédiaire). Le réel est "la-bas", et cependant, il est "1a", bien au-dessus de nos tétes, et
rivé a nos pieds. Méme en tant qu'il est lointain, il est a la fois menace et délivrance. On peut avoir "peur
des réalités", comme 1'on peut chercher désespérément a atteindre enfin le réel "au-dela" de la visée proche
et de I'horizon quotidien.

- La réalité est antérieure au langage, et elle est trahie par le langage. Et cependant les choses, prises avant toute
"mise en forme" par le langage, ne sont pas de la réalité, mais un chaos plein de "bruit et de fureur", pour
reprendre aprés Faulkner l'expression de Shakespeare. Faulkner comme Shakespeare, significativement,
l'associent d'ailleurs au théme de la folie, car le fou perd le réel en méme temps qu'il perd le langage. N'est
réel qu'un monde en ordre, qu'un monde qui a des lois: c'est du reste le sens du terme grec que l'on traduit
par "monde", le mot "kosmos", dont la parenté étymoloqique avec "cosmétique" est suggestive. Mais
"ordre" et "loi", ces termes désignent a la fois le "non-hasard" qui est dans les choses, et les mots par
lesquels une puissance impose son vouloir. L'histoire des idées scientifiques atteste du reste que lI'époque
classique a vu lentement émerger l'idée de "loi" au sens de la science moderne a partir de 1'idée de
législation divine: "Dieu dit ...". Ainsi est-ce toujours par le langage qu'on accéde a la réalité.

Arrétons 1a notre survol a fleur de mythe. Nous disions tout a I'heure que notre sujet se servait a
lui-méme d'illustration, et qu'ainsi la méthode suivie pour patler de la réalité dans ses rapports avec le
mythe, était lourde d'enseignements, ou de présupposés, comme l'on voudra, sur ce précisément dont
on veut patler. C'est ainsi qu'apres avoir effleuré, du doigt le plus léger possible, — encore bien lourd
malheureusement, — le mythe de la réalité, il nous faut a présent y porter, nous aussi, l'acier tranchant
de l'analyse... réaliste, et patler par conséquent de la réalité du mythe de la réalité. La cabriole sur les
mots n'est qu'appatence. Ce qui est mythe, c'est le substantif: "la" réalité; une chose qui existerait et
s'appellerait la réalité; une sorte de "grand vertébré gazeux", pour paraphraser l'expression que
Nietzsche employait a propos de Dieu. Ce qui est téel, c'est précisément l'adjectif "réel", et le
substantif en tant seulement qu'il désigne la qualité de ce qui est réel. Ce que nous entreprenons
maintenant est donc de retrouver, a la fois, le processus effectif par lequel émerge le noyau mythique
que l'on vient d'évoquer, et sa signification humaine véritable - aprés transcription ou, pour mieux
dire, décodage.

Cette entreprise peut s'aborder par de multiples voies, selon la structure de la perception
philosophique de chacun. La mienne - je ne l'indique que pout en souligner le caractére partial —
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J'étais encore embourbé a
I'époque dans le modéle d'une parenté
épistémologique entre la psychologie
génétique, notamment piagétienne, et
la théorie freudienne des avatars de la
libido: parenté qui n'a pas tardé a
m'apparaitre beaucoup plus lointaine
encore que je ne le pensais alors.

Une fois n'est pas coutume,
"objet" n'est pas a prendre ici dans
son sens psychanalytique: mais le fait
que le texte ne le précise pas est bien
un symptome du flou regrettable que
signale le commentaire précédent.

Malgré les apparences, il ne
s'agit pas du tout ici du dasein
heideggerien

l'influence ici est a la fois
celle de Piaget et celle de Husserl,
assez proches sur ce point précis.
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implique une démarche, au moins initiale, résolument génétique et archéologique. C'est en décrivant le
devenir réel dans le passé de ce qui est présentement qu'on se met le mieux a pied d'ceuvre pour en
comprendre la structure. Une approche historique serait certainement, a cet égard, passionnante. Ne
me sentant pas compétent pour la faire, je me contenterai de convoquer la psychologie, non point
dans l'intention, ici non plus, d'en faire un cours, mais pour tirer, de chaque étape du développement
de l'enfant, la lecon qui concerne notre sujet.

Au commencement, le vécu du nouveauné n'est, selon toute probabilité, qu'un kaléidoscope
d'informations sensorielles décousues, dans lequel nul systeme de relations spatiales ou temporelles, ni
méme nulle distinction entre le moi ('intériorité) et le non-moi (I'extériorité), ne vient mettre de
l'ordre. La seule organisation élémentaire patait bien étre constituée par la polarité état de plaisir - état
de déplaisir et par un nombre limité de comportements réflexes associés a ces états agréables ou
désagréables (téter, crier, déféquer, etc...).

Clest pendant les six premiers mois que commencent a se structurer des telations systématiques
entre les éléments d'information, processus 2 la limite duquel achéve de se constituer l'objet. Il nous
est extrémement difficile de régresser en dec¢a de notre appréhension spontanée de l'objet; pour nous,
l'objet "est 1a". Etil n'y a rien d'autre 4 en dire, ou en tout cas il n'y a pas lieu de s'interroger sur le sens
de cette expression "étre 1a".

Or il semble bien que la genese de cette relation entre nous et l'objet, qui est faite de perception
et de manipulation consiste en une régulation progressive des processus d'exploration (la perception
elle-méme n'étant pas un pur enregistrement passif d'information mais une activité exploratoire). Les
informations sensorielles et les informations "proprioceptives", qui me font connaitre ma propre
motricité, ne se lient pas entre elles n'importe comment, mais s'intriquent selon des séries ordonnées.

Des ce niveau de I'appatition de la chose dans le vécu, d'abord chaotique, de l'enfant, la réalité
apparait ainsi comme la résistance a mon agir, comme une limitation de mes possibles; car, s'il est vrai
que je puis faire varier de facon trés complexe l'état de mon corps (par la motricité) et que
corrélativement les informations sensorielles que je recois varient de fagon plus complexe encore,
cette variation méme ne se fait pas au hasard: elle se fait selon des régularités dont l'ensemble définit
un invariant a travers méme ces variations. Cet invariant est, précisément, l'objet . Cettes, cet ordre de ce
qui m'apparait manifeste bien un ordre de ce gui est: mais il n'en demeure pas moins que, lorsque le
langage viendra isoler, avec le mot réalité, un noyau de signification, il y englobera en priorité cette
expérience de la résistance.

Avangons d'une étape. Voici que nous rencontrons un mode d'existence qui parait proprement humain, ou en
tout cas qui ne revét que chez 'homme une importance si déterminante: c'est ce que Freud appelle la
capacité d'halluciner.
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Le mot était dans l'original,
noir sut blan, et je l'ai conservé toute
honte bue. Mais évidemment la
représentation produite par
I'hallucination est tout sauf
"symbolique". Et le reste du texte, a
commencer par l'enchainement sur la
célebre anecdote de la bobine, montre
qu'il ne s'agissait en rien d'un lapsus,
et témoigne d'un regrettable déficit de
clarification sur l'imagination,
l'imaginaire, le symbolique, que vient
encore souligner l'absence compléte
du concept de fantasme.
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Clest elle qui permet la position du "principe du plaisit”, laquelle constitue une affirmation plus
précise que celle, banale, qui veut que tout étre vivant agisse en vue d'une satisfaction. Le principe du
plaisir implique en effet la possibilité, lorsqu'un désit ne rencontre pas sa satisfaction spécifique, d'y
substituer une satisfaction de nature symbolique; aucune illustration ne peut faire mieux comprendre
ce mécanisme, qu'on dit hallucinatoitre, précisément parce que I'hallucination réputée pathologique en
patait bien la forme la plus pure, que 'exemple donné par Freud lui-méme, du nourtisson qui mimait
le départ et le retour de sa mere en lancant par dessus son lit une bobine suspendue a une ficelle, puis
en la ramenant a lui. Cette capacité de remplacer un plaisit donné par un autre posé comme
équivalent, n'est point curiosité psychologique secondaire. Par elle on effet s'introduit toute la sphere
du symbolique et toute celle de I'imaginaire.

Ainsi, il n'est pas d'expétience humaine qui n'ait, pour l'avenir de celui qui la vit, une double
conséquence; elle est d'une part un apprentissage, c'est a dire qu'en fonction d'elle se confirme ou se
modifie le systtme de mieux en mieux modulé des comportements répondant efficacement a des
situations; mais elle enrichit d'autre part le systeme des significations imaginaires. Ainsi en va-t-il, par
exemple, lorsque l'enfant découvre la différence anatomique entre les sexes; c'est pour lui une
information objective, du méme ordre en effet que toutes celles qu'il recueille par ailleurs sur la nature
des choses; mais c'est simultanément un nouvel avatar, une précision supplémentaire on méme temps
qu'une revalorisation d'une archaique angoisse de morcellement, et aussi l'appatition d'un tout
nouveau dans les rapports avec les personnages fantastiques de la mere et du pére, eux-mémes
superposés aux personnages réels. Ainsi le "complexe de castration" déborde infiniment les
conséquences effectives de la dissimilitude des sexes, et il n'y a pas lieu, du reste, de s'étonner qu'il
demeure intact alors méme que les parents s'attachent a fournir a I'enfant une information exacte et
dédramatisée.

A ce second niveau, la réalité apparait donc comme ce qui se gagne sur la sphere sans cesse en
expansion de limaginaire. Il faut en effet préciser au surplus que, plus la relation au monde s'opére a un
niveau complexe, plus donc on dépasse le niveau de la chose directement percue dans ses limites spatiales et
manipulée avec les mains, plus cette relation s'établit sur un mode primitivement imaginaire. Ce qui va
suivre expliquera partiellement cette constatation de fait.

Il nous faut en effet progresser d'un pas encore. Nous n'avons évoqué la constitution de l'objet
que sous son aspect formel, comme si tous les objets du monde réel étaient équivalents. En fait, il
existe dans notre univers une catégorie d'objets tout a fait singuliere, qui non seulement y occupe une
place exceptionnelle, mais encore y apparait chronologiquement la premiére; il s'agit évidemment
d'autrui.

Le fait que le visage maternel soit la premiere forme stable identifiée par l'enfant, est loin de ne
ptrésenter qu'un intérét anecdotique- Tout porte a croire en effet que l'enfant se constitue son propre
corps comme unité distincte au terme d'un processus complexe, fort délicat a décrire, dont nous
retiendrons surtout qu'il passe par la position du corps de l'autre comme image en miroir du sien, et
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réciproquement. La portée de cette expérience fondamentale, a partir de laquelle l'enfant cesse d'étre
potentiellement humain pour entrer ¢ffectivement dans la communauté des hommes, est plus considérable
encore au niveau de l'imaginaire qu'au niveau des apprentissages réels (ou elle est cependant essentielle
puisqu'elle ouvre sur l'imitation systématique de I'adulte, et permet a l'enfant de s'approprier la culture,
au sens large, de son entourage — ce qui se trouvait interdit, par exemple, aux "enfants sauvages" a qui
avait manqué cette expérience décisive. Au niveau de l'imaginaire, elle prend le nom d'identification
narcissique, et elle débouche sur une inquiétude radicale sur les limites du moi et du non-moi, une
angoisse concernant la définition de l'identité propre du sujet a partir d'un fantasme de fusion avec
l'autre (sous les especes du personnage maternel). Dans ce contexte, l'idée de réalité est associée a la
distinction du moi et du non-moi, de l'extérieur et de l'intérieur, et elle est placée du c6té de tout ce
qui rompt I'état imaginaire de fusion originelle.

Progtressons encore; cet autrui, dont l'appatition dans le champ de l'enfant avec un statut
singulier est de tant de conséquence, il parle. Certes l'acces au langage serait impossible a I'enfant s'il
n'était déja, comme on 1'a vu plus haut, un étre capable de créer des équivalences symboliques, puisque
le langage est, comme I'a montré Piaget, avec insistance, I'une des nombreuses manifestations de la
fonction "sémiotique”, au méme titre que l'image, ou le jeu symbolique, ou le dessin; en effet, il s'agit
toujours dans ces diverses activités de réaliser I'équivalent d'une manipulation de certains objets, par
une manipulation d'objets tout-a-fait différents.

Il n'en reste pas moins qu'une distance considérable existe entre les symboles spontanés que
l'enfant crée on permanence, dans la perspective du principe du plaisit, et ce systeme de symboles
rendus communs a I'humanité par I'échange social ininterrompu, tout au long de son histoire. L'enfant
recoit des symboles tout faits, fortement organisés selon une structure stricte a plusieurs niveaux
(syntaxe, logique, "évidences" socialement regues, etc.)

La différence ne se réduit pas la. La fonction semiotique, dans le processus de socialisation qui la
fait devenir fonction linguistique, se surcharge d'une nouvelle fonction fort différente de celle
d'hallucination d'un plaisir impossible: elle devient en effet, alors, un instrument d'intervention réelle
dans l'univers, relayant les schémes d'action sensori-moteurs et permettant une efficacité
incomparablement plus grande. C'est parce qu'il peut donner un nom a toute chose, et représenter par
des propositions les relations entre les choses réelles, que 'homme peut faire I'économie d'un nombre
incroyable d'essais et d'erreurs, et, finalement, s'assurer un pouvoir exceptionnel sur le monde.

Revenons maintenant a l'enfant découvrant le langage des adultes. Nous l'avions vu, au niveau
sensorimoteur, mettant de l'ordre dans le tohu-bohu primitif de ses sensations et de ses mouvements.
Mais cet ordre est local, disjoint, lacunaire: il est fait d'l6ts de structure dans un océan de hasard. Or,
en faisant I'apprentissage du langage des adultes, dans le contexte de son identification primaire a eux,
il y percoit rapidement une telle puissance d'organisation qu'il en vient 2 la fantasmer comme le dépot
d'un ordre totalisant: ainsi doit-il y avoir, pour lui, une réponse a chaque "pourquoi ?" et a chaque
"qu'est-ce ?". Il n'est rien a ses yeux qui ne puisse étre déchiffré par indices et signaux, et la puissance
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Et encore, méme en restant
dans une physique newtonienne, c'est
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de l'adulte, déja depuis longtemps attestée par sa taille et sa force, se trouve portée a l'infini par
'ampleur, imaginée comme sans limite, de son savoir.

Clest ici que nous rejoignons ce que nous avons dit du "kosmos™: la réalité, c'est l'ordre paré des
choses. 1l faut ici encore, en distinguer les conséquences sur le plan réel et sur le plan imaginaire:
- sur le plan réel:

11 en résulte une relativité, l'un envers l'autre, de I'objet et du langage. Voila qui renverse autant
d'idées recues que ce que nous avons dit sur la constitution de la chose, et, a vrai dire, s'inscrit dans la
méme lignée. Nous croyons spontanément qu'il y a d'un coté ce qui est, et de l'autre ce qu'on en dit.
Mais prenons par exemple la notion de masse: la masse d'un corps, quoi de plus "réel" ? Et cependant,
la masse, ce n'est d'abord rien d'autre qu'une entité abstraite, éminemment abstraite puisque c'est un

coefficient, donc un nombre, intervenant dans 1'équation f=my.

Et cette "abstraction" devient de plus en plus une "réalité" a mesure qu'elle figure dans un
nombre croissant de relations; ce qui la fait réelle, c'est la résistance qu'elle oppose a des manipulations
(au niveau du langage), résistance qui fait que tout ne peut pas étre dit, mais cela seulement qui entre
dans la cohérence d'une théotrie physique. Comme la chose dans l'espace, la notion de masse est
d'autant plus une réalité qu'elle est un invariant dans un systeme variable; mais cette fois, ce qui vatie
n'est plus seulement un ensemble de mouvements nusculaires et d'informations sensorielles, mais,
dans son prolongement, un ensemble de mots articulés en phrases et en formules.

L'exemple vous parait sans doute d'un mince intérét pratique. Je I'ai choisi pour otienter vers
lidée que cette relativité du réel et du parlé recouvtre tous les objets possibles de connaissances, y
compris ceux ou la réalité et le langage qui la décrit paraissent le mieux distingués. Mais une telle
relativité devient éclatante des lors qu'il s'agit de sciences humaines, et pose alors des problemes qui ne
sont plus I'apanage d'un petit cercle dhommes de science. Clest au cceur du discours de tout un
chacun qu'elle multiplie les pieges. Ainsi Péguy raconte-t-il comment il narrait un jour l'affaire Dreyfus,
qu'il avait vécue en s'y engageant sans réserve, a un jeune homme de bonne volonté qui buvait ses
paroles; mais, dit Péguy, " Je lui donnais du réel, il recevait de I'histoire". Or, en fin de compte, il n'est
pas d'autre fagon d'approcher le réel historique que d'en faire "de I'histoire", "d'écrire”, comme on dit,
"I'histoire".

Il en va de méme en psychologie ou en sociologie. Lorsque I'étais enfant, la Commune de Paris
était pour moi une révolte de braillards incendiaires qu'il avait fallu ramener a la raison au nom de
l'ordre public. Plus tard, j'ai découvert qu'on pouvait aussi bien la voir comme un effort grandiose et
désespéré pour instaurer une société plus juste, qui avait été noyée dans le sang par les profiteurs de
l'ordre établi. Ou est la réalité de la Commune de Paris ? Elle est dans le noyau résistant qui fait, que
dans le dialogue qui s'opére a son propos au sein d'une culture, tout ne peut pas étre dit; elle est au
point de convergence de l'unification progressive des discours tenus a son propos dans un processus
d'échange réel, du reste jamais achevé.
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- sur le plan imaginaire, maintenant:

Nous constatons que l'entrée dans I'ordre du langage aboutit a une transposition de la question
narcissique: d'angoisse vécue au niveau du corps (ainsi qu'elle le redevient chez le schizophrene par
exemple), elle se mue en une interrogation véritable, la question "qui suis-je ?". Le miroir, cette fois,
n'est plus le corps de l'autre, mais la parole de l'autre (qui est en méme temps la parole de tous les
autres).

Clest ici ma réalité qui fait probléme, et c'est en fonction de cette interrogation que je m'interroge
ensuite sur la réalité d'autrui. Cela n'est pas d'une mince portée s'agissant de nous autres, psychologues
ou éducateurs, dont le métier implique sans cesse qu'on se demande de l'autre: "Qui est-il ? ". Cette
question, en effet, est tout aussi inépuisable que l'angoisse narcissique originaire. L'ceuvre entiére de
Sartre, par exemple, illustre au mieux cette interminable quéte du Graal qu'est la quéte de l'identité. Il
en va de méme des groupes, des classes sociales ou des nations, non point, bien sir, réellement, mais
dans l'appréhension mythique qui en est faite. L'étude d'un probléme comme le racisme, par exemple,
gagnerait a étre éclairée, en sus des analyses habituelles, pat cette problématique de l'identité, qui
investit le probléme de la réalité dés qu'il s'agit de réalité humaine.

Nous voici au seuil de notre derniere étape. Nous avons suivi jusqu'ici I'enfant dans ce processus
de "complexification" progressive, qui le mene du chaos originaire a la sphere du langage, en passant
pat l'organisation de la chose dans l'espace, 1'émergence du pouvoir d'hallucination, l'entrée en scéne
décisive d'autrui. Il nous reste a noter que toute 'expérience clinique nous indique une tenace liaison
entre cette donation de la réalité par le langage, et la figure paternelle. Ce qui introduit ici le pere, est
relativement indépendant des conduites réelles du pere réel (encore que toute notre culture, en
solidifiant ces fantasmes spontanés en un role paternel, contribue a les renforcer par des
comportements paternels effectifs); 'essentiel demeure sa position de tiers, intervenant pour rompre
le charme qui maintenait, pour le meilleur et pour le pire, la fusion entre la mére et l'enfant. Cette
fusion, nous l'avons dit, s'instaurait dés les commencements dans un rapport des corps, contact et jeu
de miroir, dans la tétée, la caresse, ou le refuge aux jupes enveloppantes de la mere; ce sera toujours
dans un rapport des corps qu'il trouvera son accomplissement. Le pére introduit la distance, et c'est
précisément la que se greffe le langage, qui lui aussi introduit la distance entre le corps (yeux, mains et
pieds) et le monde immédiat.

L'idée de réalité inclut donc aussi l'ensemble de ce que donne le pére, c'est a dire essentiellement:
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- l'avenir, par opposition au passé (nous aurons a nous expliquer tout a I'heure sur le mouvement contraire du
"retour ou réel"). Notons a ce propos que nous sommes ici au cceur du probléme fondamental de I'éducation
dans la mesure ou I'éducateur conduit I'enfant d'une irréalité initiale (Ie monde de I'enfance) a une réalité
finale (le monde de 1'adulte): un milieu éducatif est donc nécessairement un milieu batard, ou se dosent dans
des proportions qu'aucune formule ne peut indiquer, la protection contre la réalité et les occasions d'en faire
1'épreuve. Il n'est pas de norme pour les transitions, et nous trouvons 1a I'une des nombreuses raisons pour
lesquelles il est impossible de répondre a la question que pose si souvent I'éducateur; "Que faut-il faire ?".
Clest lui, et lui seul, qui peut prendre le risque de décider ou il va s'efforcer de situer 'enfant entre son passé
et son avenir, donc entre un monde clos et irréel et un monde ouvert et réel; de méme, nul ne peut dire qui
du pére ou de la mére a raison lorsque 1'un veut conserver le plus longtemps possible a I'enfant les abris de
l'enfance et l'autre lui faire prendre les risques du voyage.
- de puissants motifs de renoncer aux satisfactions substitutives fondées dans le "principe du plaisir", au profit de
satisfactions réelles, mais nécessairement parcimonieuses. Ainsi, la réalité s'associe-t-elle a un certain
nombre de limitations essentielles, impliquant autant de durs renoncements:
- une limitation au niveau du pouvoir, c'est & dire, en fait, une blessure faite a lI'image narcissique de soi par
l'imposition d'une mesure; comme rien ne se fait de mon chef dans le monde sans que j'en sois le premier
instrument, en tant que l'une des choses de cet univers, a sa modeste place, je dois accepter d'étre diminué
par rapport aux fantasmagories absolutistes de la contemplation narcissique.
- une limitation au niveau de la sécurité; toute action est une stratégie contre un adversaire dont on ne connait
qu'une partie des cartes; non seulement, a ce jeu, il est possible de perdre, mais encore l'incertitude fait
partie inhérente de la régle. Ce n'est point la la limitation la plus facile a admettre. L'expérience imaginaire
de la castration, et les modalités du vécu connues sous les noms de masochisme et d'autodestruction,
Formulation affligeante, n — - R . . . .

rendaient déja familiére celle qui concernait mon pouvoir, encore que masochisme et autodestruction soient
tout aussi ¢loignés que leur contraire de I'exacte appréciation par un sujet de ses possibilités instrumentales).
Mais a l'incertitude ne sont liées, en fait d'expériences imaginaires, que les angoisses insurmontables des
curiosités sexuelles. La résistance qu'on lui oppose est tout a fait sensible lorsque 'on doit initier des gens a
une pensée de type probabiliste; leur peine a explorer un tel univers de pensée en déborde souvent trés
largement les difficultés intellectuelles réelles; cette résistance n'est que la contrepartie du mythe de la
science omnipotente, sécurité absolue pour celui qui, n'ayant pas lui méme la lumiére, croit savoir que cette

certes...

lumiére existe quelque part. Le réalisme véritable suppose, au contraire, la capacité a prendre des risques
calculés, par une utilisation optimale de l'information disponible, nécessairement lacunaire.

- une limitation au niveau du temps. Ne peut agir que celui qui sait prendre des rendez-vous avec la réalité. Certes,
la complication progressive des étres vivants peut étre décrite en bonne part comme une libération vis-a-vis
des urgences imposées par le milieu, et, a la limite, la pensée intériorisée représente le moyen le plus
prodigieux de libération par rapport a l'enchainement des événements. Pour exprimer en termes simples une
sorte de "relation d'indétermination" beaucoup plus générale, il faut, pour mieux agir, prendre le temps de la
réflexion; mais ce fait masque l'obligation de rompre a un moment le temps de la réflexion pour réintervenir
au bon moment dans le cours des choses. L'imagination ne connait pas cette prise en tenaille, elle dont la
propriété est de se déployer dans un temps "dételé" du temps pressant des choses.
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- une limitation au niveau de la peine: nul n'a rien sans rien. La difficulté, par exemple (mais ce n'est qu'un
exemple) d'accepter que l'argent soit le signe représentatif d'un travail fourni, et rien d'autre, illustre bien la
difficulté d'admettre une telle limitation. Certes, dans ce cas précis, une telle remarque n'est que subsidiaire
aux analyses de Marx a ce sujet, devenues aujourd'hui classiques. Cependant, on peut penser que le
renoncement a l'argent comme pouvoir magique de création de satisfactions renvoie, au moins a l'arriére-
plan, & un renoncement a 1'état bienheureux du nouveau-né, a qui tout vient sans qu'il ne produise rien. C'est
une telle vérité qu'il faut lire en filigrane derri¢re la boutade méchante d'Alain a propos de Berkeley, le
philosophe idéaliste entre tous: "C'était un évéque, a qui le repas venait a point".

- une limitation enfin, et ceci est une conséquence directe de toutes les autres limitations, au niveau du choix des
satisfactions: le temps passe, et nous mourrons. Le long détour nécessaire pour obtenir une satisfaction
réelle, nous interdit toutes les autres. Quand méme nous ne devrions pas mourir, nous n'aurons en tout cas
pas pu avoir en méme temps toutes les satisfactions de nos désirs. C'est de n'avoir pas voulu le savoir que,
dans la fable, est mort 1'ane de Buridan. L'idée, assez simple apparemment, dans la mesure ou l'on n'évoque
que des satisfactions élémentaires, comme l'impossibilit¢ d'acheter en méme temps le frigidaire et la
télévision, est peut-étre moins souvent vue au niveau relationnel. Les autres ne sont pas, en réalité, des
"objets partiels" correspondant terme a terme a tel de nos désirs. Ils sont objets totaux, sources perpétuelles
de satisfactions et d'insatisfactions enchevétrées, et, comme tels, exposés a une indéracinable ambivalence.
La réalité de I'enfant, du collégue, de ceux avec qui I'on choisit de vivre, c'est aussi ce choix auquel ils nous
assignent.

Voila la derniere étape franchie. Il nous reste, avant d'en avoir fini, 2 décrire la perpétuelle menace
d'une régression, puis un ultime avatar de la réalité.

Tout serait simple si le langage, cet instrument de donation de la réalité, I'était sans équivoque.
Mais il est, de pat la fonction originelle a laquelle il s'apparente, et dans laquelle il s'enracine, miné de
l'intérieur. Nous avons vu en effet que c'est seulement par le long détour de l'échange entre les
hommes, et pat la purification qu'entraine le heurt dans le dialogue, que le langage devient instrument
de désignation rigoureuse. Cette ascése est perpétuellement reprise, perpétuellement défaite. Tel le
rosier dont il faut sans lassitude greffer les nouveaux rejetons, le langage doit perpétucllement étre tiré
de 'état sauvage: et cet état sauvage du langage, c'est précisément ce dont il est l'antagoniste apres
avoir subi l'épreuve de la culture, a savoir le pouvoir d'hallucination, autrement dit la fonction
symbolique.

Je précise tout de suite, si l'ensemble de cet exposé ne 1'a déja fait comprendre, que les mots "état
sauvage", "régression", ne sont nullement dans ma pensée dépréciatifs et que je ne songe pas a classer
par ordre de mérite I'homme diurne et 'homme nocturne. Mais s'ils ne sont pas classables en valeur
(sinon sur référence a l'aventure personnelle de chacun de nous ), ils peuvent au moins étre situés dans
une temporalité fictive, en termes "d'avant" et "apres”, et c'est ce repérage seul que je vise.

Ce retour a l'état sauvage se manifeste par la constante déréalisation poétique qui guette les
utilisateurs du langage, c'est a dire nous tous. Qu'il s'agisse de littérature, mais tout autant de politique,
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et plus encore de philosophie, voire méme de science, le langage ne cesse de redevenir mythe. Le
mythe, en effet, est intermédiaire entre les fantasmes de l'imaginaire et la rigueur du systeme de signes
bien faits qu'est le discours scientifique dans sa forme achevée. C'est pourquoi du reste nous lui avons
fait une place trés singuliere dans la famille des antagonistes de la réalité: il se situe a une position-clé,
en ce qu'il occupe toute la zone qui sépare l'imaginaire pur (la pensée folle), et la réalité pure (la pensée
scientifique).

Quand bien méme le langage ne serait pas ainsi hanté de l'intérieur, il ferait cependant perdre la
réalité en méme temps qu'il la donne. D'abord, nous l'avons déja vu, parce qu'en différant le heurt
avec la réalité pour mieux l'affronter, il fait perdre le temps. Entre différer l'affrontement avec les
choses et lui substituer la satisfaction (hallucinatoire) de parler, la différence est mince, et le pas est
sans cesse franchi: parti pour un astucieux détour, 1'homme qui patle s'arréte presque
immanquablement en route. Nous retrouvons ici ce destin malheureux de la philosophie que
j'évoquais en débutant, qu'elle partage sur ce point encore avec presque toutes les especes du discours.

Il y a plus. Le détour de l'analyse se trouve procéder par abstraction. Il faut abandonner
momentanément la totalité concréte pour I'émietter en aspects élémentaires. On n'a pas encore trouvé
le moyen d'en user autrement lorsqu'on a souci de rigueur. En cela aussi, le langage fait perdre la
réalité qu'il donne, puisque la réalité est toujours beaucoup plus que ce qu'en a pu en dire de vrai.

Ces trois raisons font que, contre le langage, se développe un obscur et puissant ressentiment. Bt
c'est la le point ou s'articule le théme du retour au réel, dont je vous promettais tout-a-I'heure de
patler. Revenir a la réalité immédiate, perdue par la trahison du médiateur qu'est le langage, tel est le cti
de cette révolte. Ainsi s'expliquent les profondes contradictions que nous découvrions en analysant le
mythe de la réalité. En face de la réalité donnée par le pére, se profile un fantasme de la réalité comme
totalité primitive et immédiate, rassemblant en elle tous les thémes maternels: d'ou la présence, a coté
des thémes du soleil et de l'acier, de ceux de la terre et de la chair. Cette méme ambiguité, on la
retrouve en ce qui concerne le "réalisme"; car de ce nom, aussi bien qu'une stratégie dure capable de
faire la part du feu qui s'inscrirait plutot dans la lignée du matérialisme épicurien, I'on désigne certaines
positions vécues, admirablement exprimées dans la tradition stoicienne: "Les destins conduisent ceux
qui consentent et trainent ceux qui refusent". Ftre réaliste, c'est alors se rendre compte de ce que les
événements sont inévitables, et s'en réjouir finalement parce qu'une croyance diffuse ou exprimée,
dans la bonté de la nature, permet de ne pas sombrer dans le désespoir: ainsi l'enfant raconte-t-il
souvent, dans ses histoires, ou dans les tests projectifs, qu'il est parti a 'aventure en abandonnant le
nid familial, mais qu'il en a été puni, et qu'il est revenu chez lui, soumis a ses parents. Il est sage d'étre
soumis a sa maman, aux éléments tout-puissants, et aux gendarmes: voila ce que dit cet autre réalisme.

Cette ambiguité, nous la retrouvons encore dans une profonde ambivalence vis-a-vis des formes
de l'existence humaine, qui sont petcues comme en-de¢a de la culture: la faim, l'amour chatrnel, la
souffrance, la mort, peuvent, selon I'éclairage, et dans un subtil jeu de glaces, apparaitre comme une
réalité, tant6t médiocre, et tant6t profonde; tantdt comme bestialité indigne de I'homme, tantot
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comme expériences pathétiques en face desquelles les mots pésent peu, et paraissent méme indécents.
"L'homme ne vit pas seulement de pain", "ils ne pensent qu'a leur ventre": et cependant rien ne nous
émeut plus que la faim des autres. "Les animaux s'accouplent, les hommes s'aiment "; et cependant,
pitoyable et ridicule apparait I'amour "platonique” en face de cette féte mystérieuse et grandiose qu'est
l'union des corps. La douleur n'est qu'un phénomene physiologique importun, comme étranget en
nous, et sans commune mesute avec l'élévation des préoccupations spirituelles de 'homme: et
pourtant la souffrance et la maladie demeurent des occasions privilégiées de poser le probleme
métaphysique du mal. A la mort enfin, notre culture a successivement ou simultanément opposé
I'immortalité des ames, l'éternité de la vérité, la valeur éminente des grandes causes: et pourtant la
mort est si fascinante que rien de ce qui est humain ne parait plus compter hors d'elle lorsqu'elle est en
jeu. La méme épreuve pourrait étre faite encore a propos du travail. Toute l'ceuvre d'Eluard, par
exemple, est construite sur ce /it-motiv: les hommes réels sont ceux pour qui les problémes sont de
manger, de faire 'amour, de se battre avec la douleur et la mort, et de travailler le monde de leurs
mains. En contrepoint dans son ceuvre, cet autre theme: "Critique de la poésie". Ce n'est pas hasard.

L'ultime avatar que j'annongais tout a I'heure s'apparente a la question de I'estimation en valeur de
I'homme nocturne et de 'homme diurne. Cette transmutation d'un ordre chronologique en un ordre
de valeur, que je me refusais a faire, nous sommes tous constamment inclinés a l'opérer. Ainsi se
déploie une éthique de la réalité, répandue par ceux qui font métier d'éduquer, lorsqu'ils récusent tout
autre ordre éthique comme arbitraire et donc comme ne pouvant étre universalisé. Elle pourrait
s'exprimer en substance en ces termes: nul n'est fondé a imposer a l'enfant ses propres normes; la
seule a laquelle il puisse le plier est celle de la réalité. Je ne veux pas ici polémiquer contre une position
qu'il m'est d'ailleurs souvent artivé de prendre. Je voudrais seulement faire ressortir que sa neutralité
n'est qu'apparente. Clest toujours par un tour de passe-passe que l'on procede du fait au droit. I,
l'opération est particuliérement subtile puisqu'elle conclut, du fait, au droit du fait. Mais, la réalité de
I'homme étant d'étre en permanence a la frontiére du principe du plaisir et du principe de réalité, de la
satisfaction effective et de la satisfaction hallucinatoire, cette éthique de la réalité représente une
dévalorisation de l'imaginaire que d'aucuns pourraient considérer comme abusive, sans qu'on puisse
leur répondre grand'chose; on peut méme se demander, en pensant a la place éminente que cette
éthique tient dans notre culture, si elle n'est pas le fruit idéologique d'une force d'aliénation
économique caractéristique des sociétés hautement industrialisées. Dans celles-ci en effet, la
production, dont le sens initial est de satisfaire a la demande de consommation, est organisée de fagon
complexe, de maniere a diminuer le cout en travail d'une production donnée, ou a produire plus a
travail égal; mais cette organisation de la production est si exigeante que 'homme concret cesse d'étre
un consommateur astreint a produire, pour devenir essenticllement un producteur, astreint a
consommer: dans cette perspective, l'accent dominant dans une pratique éducative, au sens large, tend
a se déplacer vers I'aspect instrumental de I'homme. Il est remarquable par exemple qu'au XVIII¢ siécle
se soit développée une théorie du loisir comme temps nécessaire a la réparation de la force productive
du travailleur.
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Le choc en retour de cette partialité idéologique se traduit de plus en plus par un envahissement
de l'imaginaire au niveau de la consommation. Le phénomeéne de la publicité n'est pas un accident de
parcours contingent de I'histoire de notre civilisation. Elle est l'autre face de cette méme aliénation
économique, qui asservit ainsi doublement I'homme aux nécessités de la production: en le réduisant
comme producteur 2 un statut instrumental, et en pesant, par l'intermédiaire de la structure de sa
consommation, sur l'organisation de sa vie imaginaire.

Je ne peux mieux faire pour conclure que faire ressortir ceux des résultats auxquels nous avons
abouti qui paraissent le plus essentiels.

Notre expérience primitive est celle I'une fusion entre moi et non-moi ou le réel et l'imaginaire
ne sont pas encore distingués. Cette fusion se prolonge ensuite par la magie hallucinatoire de
limaginaire. L'aventurc du langage est ce par quoi il est possible de prendre distance, et par lui la
réalité a partie liée avec le personnage paternel au niveau fantasmatique. Mais le langage demeure
hanté par 'imaginaire ou il s'est enraciné avant de le renier. Il est guetté par la menace de perdre ce qui
est constitutif d'une relation réaliste aux choses, c'est a dire la possibilité de ne pas se perdre soi-méme
comme corps dans l'espace et surtout dans le temps. Cet investissement du langage par l'intérieur
engendre le théme mythique d'un retour a la réalité en deca du langage, théme qui apparente le
fantasme de la realité, cette fois, au personnage paternel. Ainsi s'explique la complexité du mythe dont
nous avons en partant suivi les fils.

En fin de compte, le concept le plus satisfaisant pour se retrouver dans la "réalité de l'idée de
réalité", malgré les mirages du mythe de la réalité, est le concept de praxis: en lui en effet se fondent
théorie et action . Dans ce travail de réalisation ou le langage et la manipulation renvoient
incessamment l'un 2 l'autre, il n'y a plus, d'un c6té le réel, de l'autre cote l'irréel; il y a des hommes
concrets aux prises avec un monde qui, en leur résistant, leur permet de passet, dans l'appréhension
qu'ils en ont, du moins réel au plus réel: heureux si, dans la prise de conscience de cet interminable
cheminement, ils peuvent ne pas oublier les vertus du pays dont ils viennent, et sauvegarder, en
quelque maniere, les droits de 1'imaginaire a exister.
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