
LES     MUETS     LES     
BAVARDS     ET     LES     

MAMANS

Pour situer le texte: “Comment de la parole peut-elle se faire jour entre des sujets, 
lorsqu'ils sont submergés sous les épaisseurs ouatées de la sollicitude, de la colère, 
ou de la peur publiques?” C’est autour de cette question que tournait la conférence 
ici reproduite, profitant de l’occasion fournie par le thème des XIes assises du 
Carrefour National de l’Action Éducative en Milieu Ouvert (CNAEMO) les 13,14 
et 15 mars 1991, à Toulouse. Elle est sans doute la formulation la plus accomplie 
des thèmes majeurs qui se fédéreront ensuite autour du concept de mésinscription.

Mots-clés: action éducative en milieu ouvert, AEMO, violence imaginaire, appareil 
d’assistance, protection de l’enfance, le violeur et l’araignée, “droits de 
l’enfant”, juge des enfants, avocat, injonction de parler, délégitimation du 
père. 

N.B.  : Les mots-clés soulignés renvoient à des concepts propres à l’auteur

Un conférencier et son public sont comme ces âmes esseulées que l'ordinateur des agences 
matrimoniales met en tête à tête: il leur faut se parler, mais ce qui a orchestré leur mise en 
présence appartient à un autre. C'est donc à partir du seul fragment de parole qui nous relie en 
nous ayant convoqués ici, vous et moi, – à savoir le texte inducteur de ces journées, – que je peux 
essayer de vous adresser la parole.  De vous adresser une parole.

Et voici que le ton est déjà donné, puisque le fil rouge qui va circuler au long de cette 
allocution, fil tantôt apparent tantôt caché, mais à chaque instant présent, sera celui-ci: comment 
de la parole peut-elle se faire jour entre des sujets, lorsqu'ils sont submergés sous les épaisseurs 
ouatées de la sollicitude, de la colère, ou de la peur publiques? Lorsque surtout, enjeux de 
passions qui les dépassent démesurément, ils n'ont plus pour éviter d'incessantes irruptions 
cataclysmiques dans leur univers intime, d'autre issue que de se faire otages consentants et muets 
de discours ou de mises en scène écrits en une langue qui leur est  étrangère.

Encore   faut-il éviter  le  piège  de  ravaler  les  concepts  de  sujet et de parole à une    
phraséologie    romantique    qu'un    certain    usage    délavé   de  l a p s y c h a n a l y s e r e n d   

Traces : Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne Texte à jour au 03/03/11

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/.    Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce 
texte à des tiers.

Le texte était un peu trop long 
pour être reproduit ici. On peut 
en retenir une phrase; “”(…)la pé-
riode actuelle connaît des modifi-
cations profondes retentissant sur 
les places respectives des pa-
rents, des enfants, et des tiers 
inervenants: la loi récente sur les 
enfants maltraités et les projets 
de li sur les avocats d’enfants en 
sont deux exemples suffisam-
ment éloquents”

http://henri.textes.free.fr/anh/
http://henri.textes.free.fr/anh/


fréquente   dans   nos   cantons.   Et   qui   ramène, précisément, la parole, à l'état  d'objet  
imaginaire.

Quoique le temps nous soit chichement compté, on   ne pourra donc    faire l'économie de    
rappeler    en    lever    de    rideau    quelques    données théoriques élémentaires.

1. Qu'aux origines de chacun d'entre nous était  un chaos sauvage de mouvements pulsionnels associés à des 
flux incontrôlables d'images, images paradisiaques et images destructrices indissociablement mêlées: 
cela même qu'on appellera ici la violence imaginaire.

2. Que ces pulsions ont pour objet, et  ces images pour héros, un "autre", lui-même imaginaire; un autre qui 
ne rentre que très progressivement et toujours très imparfaitement dans les contours de ces humains 
réels qui, à mesure qu'ils se dessinent dans l'espace de la perception, sont pris dans les liens 
compliqués de l'amour, de la haine, de la peur, de l'espoir, de la déception,  et  j'en passe…

3. Qu'entre l’infini désir de se fondre en cet “autre”, et la terreur d'en être détruit, s'invente un échafaudage 
compliqué de compromis, avec cette constante que tout ce qui protège d'une possible destruction se 
paie d'une limite, et donc d'un renoncement, dans les possibilités d'amour.

4. Que le plus élaboré de ces compromis est celui que rend possible l'inscription dans la culture d'une 
société, c'est à dire dans un système multidimensionnel de signes dont  la langue est à la fois le 
modèle et le noyau. Que cette inscription me fait advenir comme "sujet", au sens le plus grammatical 
du terme, ce mystérieux pronom je au carrefour d'une multitude inépuisable de propositions, je suis 
ceci, je pense cela, j'aime ceci, je sens cela...

5. Que ce qui définit la culture et  la langue est qu'on attend d'elles que toute chose mais surtout  tout humain 
y  soit assigné à une place; et que l'enjeu en est fabuleux, parce que cette mise en ordre du monde est 
simultanément  mise en ordre des émotions, tri entre le possible et l'interdit, et par là même garantie 
contre le possible retour de la violence imaginaire.

Venons en maintenant à notre sujet, donc à ce texte inducteur, qui est pour l'instant notre seul trait 
d'union. Nous en retiendrons deux choses, qui y consonnent comme nouveauté par rapport au socle 
des discours usuels sur l'assistance éducative, et paraissent donc signaler une nouvelle donne. D'abord le 
grand remue-ménage public de ces derniers temps autour des "droits de l'enfant" (vous m'excuserez 
de me mettre des guillemets dans la voix); et l'introduction de l'avocat – ou de son spectre – dans le 
paysage de la "protection de l'enfance”.

Depuis plus de quarante ans, sous les auspices des ordonnances de 1945 et 1958, – avec bien 
entendu plusieurs phases qui ne nous attarderont pas ici – s'est organisé autour de ce qui avait été 
l'enfance coupable/ malheureuse, – coupable et malheureuse, coupable ou malheureuse, peu importe – 
un appareil social particulier, qui nous rassemble ici.

Cet appareil englobe des secteurs cousins, qui cultivent leurs différences sans percevoir leur 
profonde unité: aide sociale à l'enfance; protection judiciaire de la jeunesse, naguère encore éducation 
surveillée; enfin réseau des associations privées, sous-traitantes des deux précédents sous-systèmes, mais 
fortement cimentées au bloc dit de "l'enfance inadaptée". En fait le tout apparaît comme le noyau 
d'un système plus large que nous appellerons le "système d'assistance".

Ce système est la projection dans l'espace social d'une réorganisation historique du regard social 
sur cette enfance coupable/ malheureuse. Réorganisation de même type que celle qui fabriqua au 
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XIXe siècle l'appareil psychiatrique. On peut schématiser ainsi cette réorganisation, en prolongeant notre 
digest théorique de tout à l'heure.  Deuxième énumération donc:

1. Ce qu'une culture code comme déviant, c'est ce qui s'inscrit dans le réel comme non-symbolisable, 
comme impensable au sens strict du terme;

2. Le non-symbolisable se reconnaît à l'effet d'effraction qu'il produit dans l'enveloppe psychique, dont 
on a vu que le tissu de sens de la culture est la forme la plus élaborée;

3. Cette effraction est vécue subjectivement comme retour en force d'une horreur archaïque 
qui est par essence horreur de la violence Imaginaire. Il est difficile de faire admettre que 
toute violence est imaginaire, puisque ce sont précisément des faits bien réels qui la font 
resurgir par delà le refoulement. Dire qu'elle est imaginaire n'est donc pas dire qu'elle est le 
produit d'une illusion. C'est dire qu'un état de fait est dit violent quand il convoque des 
fantasmagories archaïques terrifiantes.

  On sait bien du reste que tel état de fait qui fait violence aux uns ne fait pas 
violence à d'autres. Ainsi l'excision est pour les uns le comble de l'abominable, pour les autres 
respect rassurant de la coutume. Mais il est évident que partager une même culture, c'est 
partager du fait même un trésor commun de représentations associées aux fantasmes de 
violence.

4 .. Ce qui est nommé horreur ou violence au dehors est donc ce qui nous envahit d'horreur et 
de violence au dedans, ce qui suscite en nous des mouvements pulsionnels dont la violence 
peut nous détruire de l'intérieur. La seule vraie violence, c'est la mienne.

5. Les procédures sociales traitant la déviance s'analysent toutes comme des tentatives pour 
enkyster l'horreur, c'est à dire, faute de pouvoir vraiment la symboliser, en stopper les 
effets ravageurs sur le tissu de sens: brûler le déviant, le marquer au fer, le sacraliser, 
l'enfermer, le morigéner, le dénoncer, rire de lui, sont ou furent autant de tentatives de ce genre. 
Avec des variantes selon qu'il s'agit d'une horreur à l'état pur qui a emporté tous les barrages 
symboliques, ou d'une horreur seulement pressentie à travers un amincissement, une 
désorganisation, ou une mise en porte-à-faux, de ces mêmes barrages symboliques.

  Mais dans tous les cas, ces procédures concrètes ont essentiellement une 
valeur de restauration symbolique, organisant et mettant en scène des figures 
emblématiques et des mythes dont la fonction est à la fois de marquer, de masquer et 
de contenir les trous d'horreur et de violence. Le déviant de chair et  d'os n'est  jamais 
que l'emblème de sa déviance.

6. Notre époque se caractérise par une tentative originale qui est d'en faire l'objet d'un 
traitement spécialisé sous la caution d'un supposé savoir, ou plutôt d'un savoir 
supposé savant, relevant le plus généralement, mais pas uniquement, des catégories de 
la médecine.

1945 modifié 58, c'est donc essentiellement la mise en œuvre autour de l'enfance coupable/
malheureuse d'un "traitement spécialisé" confié à la compétence d'institutions méritoires, grâce 
auquel la violence du regard commun porté sur elle s'est trouvée mise en suspens. La peur, la 
haine et la pitié, ces explosifs redoutables, ont été dès lors confiés pour désamorçage à ce corps 
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de démineurs hautement spécialisés que nous sommes tous ici, mesdames et messieurs, supposés 
être.

Pour comprendre les ressorts de cette tentative spécifique d'enkystement de la violence, il faut 
noter que les fantasmagories archaïques convoquées par telle ou telle forme de déviance ne 
refluent pas dans leur forme originaire indifférenciée: c'est bien dans la culture qu'elles font 
irruption, et l'on constate qu'elles y reviennent marquées d'une élaboration minimale, sorte d'écho 
élémentaire du processus de différenciation des sexes inséparable de l'entrée dans la culture. A 
savoir qu'elles sont "refendues", en deux figures symétriques et antagonistes: d'une part celle du 
mâle violent-violeur; d'autre part celle de la mère-araignée ( c'est à dire à la fois dévorante et 
pleine d'innombrables pattes...).

Ce n'est donc pas un monstre qu'il faut exorciser, mais deux, ce qui ouvre une marge 
intéressante de jeu dans la mise en scène. Et en effet, après la 2e guerre mondiale, le premier 
instrument de la mise en suspens fut un retournement: celui de la figure de l'adolescent 
délinquant, alors incarnation de la violence mâle, basculé vers la figure de l'enfant-victime; victime 
de sa famille, ou de "la société", mais toujours dans le registre d'une violence maternelle  faite de 
carence,  d'étouffement  et de mauvais soins.

Ce basculement était nécessaire pour échapper aux catégories de la répression. En réalité ce 
fut fait en deux temps. La violence imaginaire est de telle nature qu'elle ne comporte pas en elle-
même la désignation d'un sujet et d'un objet.  Il y a de la violence, détruisant tout d'un même 
mouvement, sujet ou objet. C'est dans le travail pour la réduire que s'y substitue un scénario où 
peut se discerner un sujet: le monstre violent; un verbe: l'acte violent représentable (comme tuer, 
paralyser, dévorer, violer, etc.); et enfin un complément d'objet direct: la victime. Alors la haine 
pour le monstre peut se dissocier de la sollicitude pour la victime.

On eut donc d'abord, pour innocenter l'enfant, une période romantique articulée autour du 
thème de la carence, – souvenez - vous: "leur donner tout l'amour dont ils ont été privés". Mais la 
figure maternelle idéale ainsi convoquée contre la méchanceté de l'appareil répressif était 
prompte à se retourner en mère abusive aussi dangereuse que la mère carencielle elle-même.

Le traitement spécialisé fabrique en revanche une figure mythique de compromis, 
admirablement adaptée au recyclage de la violence en bonté: celle d'une sollicitude armée de 
science. C'est en gros à cela que sert la médecine dans les sociétés contemporaines. Condensé de 
l'infirmière "nurse", du chirurgien maniant le scalpel pour le bien du malade, du savant corrigeant 
les excès potentiels d'un amour dévorant. Même lorsque ce n'est pas la médecine au sens strict qui 
est convoquée à l'avant-scène, c'est toujours aux catégories de la médecine que sont implicitement 
assimilés, avec de nombreuses variations secondaires, les acteurs de l'intervention spécialisée: que 
cela leur plaise ou non. 
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Cette admirable simplicité ne vaut bien sûr que pour les "utilisateurs" du mythe, c'est-à-dire 
monsieur tout le monde: tous ceux à qui ce supposé savoir ésotérique sert de garantie magique 
contre le débordement de violence imaginaire. Il resterait à analyser par quelle alchimie le système 
d'assistance a pu se permettre de supporter, de l'intérieur, pour pouvoir en assumer la gestion 
quotidienne, les mêmes fantasmes communs de violence insoutenable, dont ses acteurs n'étaient 
évidemment pas indemnes de par la seule intronisation de leur embauche ni même de leur 
diplôme. Ce serait simplement poser la question de ce qui rend possible la position éducative, 
d'une part, la position psychologique de l'autre. Question un peu vaste pour aujourd'hui.

On limitera donc cette question gigantesque à cette autre: comment le système d'assistance est 
il aujourd'hui percuté par la ré-irruption du regard commun, qu'il ne peut plus retenir, parce qu'il 
échoue de plus en plus à le rassurer magiquement? Ré-irruption sous forme de retour en force 
des fantasmagories de la violence mâle, sans toutefois que ce retournement inverse du précédent 
nous ramène pour autant au statu quo ante, car la distribution des rôles a changé dans la pièce. 
L'enfant y reste victime, mais cette fois du mâle adulte, batteur et violeur de femmes et d'enfants. 
Le climat de terrorisme intégriste et de chasse aux sorcières développé ces derniers temps autour 
des abus sexuels constitue à cet égard la pointe extrême de ce second retournement.

Tout se passe comme si, aux deux figures clivées de la violence imaginaire, correspondaient 
deux systèmes pratico-idéologiques: à la violence maternelle le système protecteur – il s'agit 
“d’éloigner" une mère nocive pour lui "substituer" une mère tutélaire; à la violence mâle, le 
système répressif  – il s'agit "d'arrêter" –  arrêter quelqu'un,  ou de façon plus brute,  "arrêter ça".

Sans chercher trop loin pourquoi, dans un contexte historique et sociologique donné, l'un ou 
l'autre correspond à une position plus économique et devient ou redevient donc dominant, on 
peut avancer, brièvement, que cela est directement lié à la capacité d'un moment d'histoire à 
assumer l'usage de la force comme reprise symbolique de la violence imaginaire. Les moments 
d'inquiétude ou de pessimisme, souvent sous-produits des crises économiques, conduisent à 
valoriser la répression de la violence mâle. Les moments au contraire où notre société se 
représente à elle-même comme marchant vers l'abondance dans la paix retrouvée font de la force 
non plus un rempart à la violence mais une figure de la violence,  et obligent à ce détour 
compliqué d'un retournement de la violence en sollicitude généralisée.

C'est dans ce contexte qu'il faut comprendre l'introduction de l'avocat dans un paysage où il 
aurait naguère fait figure de martien. Introduction d'ailleurs en deux temps, puisqu'il l'a d'abord 
été timidement, il y a quelques années, comme défenseur des familles. C'était alors la pointe 
extrême de la sollicitude généralisée, prise dans son mouvement épuisant de réitération du 
recyclage des monstres en victimes. Après l'enfant dangereux, l'enfant-victime de sa mère, ou d'un 
environnement symboliquement assimilé à une mère dangereuse; puis, cette mère ou quasi-mère 
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un fois ramenée à l'état infantile par l'intervention publique, sa propre reconversion en enfant 
victime de… sa propre mère, ou de la société .

Voire même d'une partie de l'appareil d'assistance dénoncée par une autre partie – on a vu par 
exemple, des fonctionnaires de la DASS traînés en justice par des familles largement soutenues, 
pour ne pas dire téléguidées par des associations caritatives. Au terme de sa course-poursuite 
pour trouver un persécuteur non transformable en victime, tout se passe comme si le système 
d'assistance n'avait d'autre issue que de se retourner contre lui-même en se clivant  et en se faisant  
champ clos de combats fratricides.

Mais le jeu change de nature quand l'avocat, comme il semble bien l'être aujourd'hui, est 
convoqué symboliquement pour recueillir la dénonciation par l'enfant-victime de son présumé 
tortionnaire: "tu peux le dire qu'il t'a battu; tu peux le dire qu'il t'a touchée". Les remous que 
l'irruption de cet intrus soulèvent dans le petit monde de la "Protection de l'Enfance" pourraient 
passer pour un juste retour des choses, et je ne résisterai pas au plaisir malin de noter que l'entrée 
par effraction des mœurs du "droit" dans notre petite affaire de famille, je veux dire dans le travail 
social, ressemble furieusement, par ses effets, à celle du travailleur social mandaté, dans les 
familles signalées...  Chacun son tour...

On peut se demander si la préoccupation qui circule à travers le texte inducteur ne traduit pas 
l'amorce d'une sorte de mise en scène fantasmatique de la rivalité entre des clans luttant, l'un pour 
conserver, l'autre pour conquérir, le monopole de la protection sur un territoire; voire l'amorce 
d'un partage des territoires, le travail social pouvant se camper en protecteur de la famille assistée, 
donc symboliquement de la mère-enfant, si d'aventure l'avocat d'enfants parvenait à s'imposer 
comme protecteur de l'enfant.

Quels sont donc les atouts de cet intrus ainsi accueilli avec la plus grande méfiance? Il est 
présumé redoutable parleur, ce personnage que l'argot spécialisé désigne comme un "bavard". 
Nous pourrions nous en accommoder avec peut-être un certain mépris secret. Mais il est en 
outre, et peut-être surtout, désigné ici, dès l'entrée, comme oreille. Alors là, la blessure est 
insupportable pour les professionnels de la confidence que nous sommes tous, notamment quand 
nous œuvrons sous l'invocation de la psychologie. Nous imposer un challenger précisément sur 
ce terrain, c'est laisser planer une sorte de doute, injuste bien sûr, et en tout cas injurieux, sur ce 
dont nous sommes peut être le plus fiers:  l'inégalable qualité de nos oreilles.

Mais il y a peut-être des questions plus sérieuses. On y introduira en observant que la sphère 
du judiciaire est présente dans le système de protection de l'enfance depuis l'origine. Mais il n'est 
pas indifférent, justement, que ça ait été alors sous la figure du juge, et que ce le soit aujourd'hui 
sous les espèces d'un "bavard". Car c'est peut être bien le statut douteux de la parole en cette 
histoire qui risque d'affleurer sous les nobles discours. Ce qui pourrait se formuler en une seule 
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question simple: ces victimes que l'on se proclame urbi et orbi disposé à écouter, sont elles en 
mesure de parler, du moins d'une parole audible?

Car le nœud de la thèse ici soutenue est que des êtres de chair et d'os ne peuvent être ni sujets 
ni destinataires d'une parole, lorsqu'ils sont assignés à occuper des rôles sur une scène imaginaire 
– que ces rôles d'ailleurs soient merveilleux ou, comme dans le cas qui nous occupe, effroyables. 
Ce qui est devenu banalité à propos du nourrisson, de “l’infans", – à savoir qu'il ne peut accéder à 
la parole dite ou entendue qu'à mesure qu'il meurt comme enfant imaginaire de ses parents, – l'est 
moins à propos des figures de l'horreur dont nous parlons ici et par qui adviennent votre 
existence sociale, vos emplois et vos institutions. Si en effet, comme on l'a vu, une réalité sur 
laquelle vient se fixer un trop plein d'émotions violentes et non symbolisables, ne peut être 
qu'enkystée, gelée dans l'immobilité de la fascination, alors on ne peut être à la fois sujet et 
allégorie, parce qu'il est interdit à l'allégorie de s'écarter de la figure close où elle est contenue. 
Ainsi, entendre des fragments de vérité de "l'infans "comme du "devians", n'est il possible que si la 
nostalgie fusionnelle ou la terreur ont trouvé d'autres moyens de s'évacuer.

Qu'elles s'évacuent peu ou prou n'est heureusement pas impossible. Mais ce qui nous 
rassemble ici, n'est pas le tout des pratiques réelles: c'est leur aspect institué. Et les effets de la 
désignation instituée dans les catégories de la déviance, comme ceux des discours spécialisés, 
quels que soient d'autre part leur valeur théorique, ne vont que dans le sens d'une injonction 
d'adéquation à ces figures emblématiques.

Simplement les choses sont un peu compliquées par la place importante que le discours 
constitué contemporain ménage à une idéologie, et j'irai jusqu'à dire une prédication, de la parole 
et de l'écoute. Autrement dit que l'injonction d'adéquation à la figure emblématique prend la 
forme paradoxale d'une injonction de parler.

A vrai dire ce n'est pas une nouveauté. Foucault nous en a donné deux exemples éclatants au 
XIXe siècle. L'un en éditant la confession de Pierre Rivière, échantillon d'une pratique très 
commune des médecins aliénistes qui faisaient écrire ainsi les fous, non pour les entendre comme 
sujets, mais pour enrichir la représentation de la "maladie" où il fallait les objectiver. L'autre en 
montrant que la prétendue pudibonderie victorienne masquait une passion de "faire avouer" la 
sexualité. Bien plus anciennement, du reste, l'Inquisition ne procéda pas autrement, arrachant de 
complaisants et minutieux récits de péchés et de diableries; et, plus récemment, la pratique de 
l'autocritique publique releva du même mouvement: c'est-à-dire inviter ou obliger à parler, non 
dans le risque de laisser déranger la langue de l'auditeur, mais au contraire pour mieux assurer par 
une incessante vérification la cohérence d'un discours indérangeable.
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Car s'en tenir à la fonction de la langue comme exorcisme de l'horreur archaïque, c'est encore 
la mythifier. Il y a en effet une infinie distance entre la sûreté qui en est requise, celle d'un ordre 
universel et intangible déposé en quelque tabernacle divin, et la réalité banale de l'échange 
linguistique. La valeur signifiante du langage n'est pas établie, elle est péniblement et très 
imparfaitement reconstituée en permanence dans l'échange de paroles, dans l'insécurité 
indépassable du malentendu, puisque, stricto sensu, je ne saurai jamais ce que l'autre entendra de ce 
que je lui dis ni ce qu'il entendait  me dire en me parlant.

Tout échange de parole est risque d'une rencontre avec une langue partiellement étrangère, 
risque d'un remaniement, fût-il imperceptible, de ma propre langue, risque de souffrir de la 
fragilité de la langue. Il en est de la langue comme de la mort. On ne peut vivre que dans une 
croyance implicite en l'immortalité adossée au savoir que nous sommes mortels. On ne peut 
parler que dans une croyance implicite dans le sens des mots adossée au savoir qu'ils sont  au 
mieux des tentatives désespérées de mise en sens.

Risque bien plus grand encore, la langue est marquée à jamais de nous être advenue au fil de 
l'histoire œdipienne. L'allégeance à cet ordre supposé du monde, qui semblait promettre de 
mettre tout et tous à sa place, ne nous a sauvés de l'horreur archaïque qu'en nous précipitant dans 
la terreur de n'avoir pas de place dans l'espace des liens d'amour possibles. Parler et être entendu, 
c'est donc dans le même mouvement tenter, comme on l'a vu, d'ordonner le chaos des émotions 
dans l'unité d'un sujet, mais aussi tenter de vérifier que ce sujet est  bien objet de l'autre, objet 
d'amour.

Ainsi, parce que parler c'est espérer l'amour, parler est aussi faire la guerre, puisque la guerre 
est fille de la réciprocité de la peur. Ecouter, c'est aussi tenter de réduire l'autre au silence pour 
substituer à sa propre parole celle que l'on est prêt à entendre, sitôt du moins que se profile le 
double danger que la communauté de langue ne soit que tour de Babel, ou que le sujet que j'essaie 
d'être ne puisse être l'objet de cet autre qui me parle. Alors, à combien plus forte raison quand cet 
autre est préalablement constitué comme emblème de ce qui met la langue commune en danger. 
Mais en retour, de sa propre part, comment se risquer à inventer des mots pour faire émerger 
péniblement sa vérité, au milieu d'un aréopage qui incarne une vérité où je n'ai d'autre place que 
celle de l'horreur?

Ainsi s'explique l'apparent paradoxe du mouvement contemporain qui, d'un côté, invoque les 
"droits de l'enfant" et les symbolise par le possible recours à l'avocat; et qui, dans le même temps, 
enferme l'enfant concret dans le carcan rigide d'une figure conventionnelle: celle de l'enfant-
victime. Il n'y a pas besoin d'être grand psychanalyste pour lire dans cette figure la transcription 
directe dans l'espace culturel du fantasme archaïque "un enfant est battu", fantasme qui lui même 
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exprime le versant d'horreur de ce même enfant  imaginaire,  dont  l'enfant  merveilleux est  le 
versant  idéal.

On voudrait que les droits de. l'enfant soient droit d'être enfant réel, avec ses contradictions 
impossibles, ses sentiments inavouables parce qu'intranscriptibles en langue d'adulte, avec ses 
grandes terreurs de petites choses et sa tranquillité étonnée devant ce qui fait fondre ou bondir les 
grands. Hélas, je crains bien que cette grande cause médiatique ne soit, à l'ouverture d'un droit de 
parole ce que le Canada dry est à l'alcool. Effet "canada dry" comparable à celui qui fit naguère 
avancer de trois ans l'âge de la majorité civile alors même que le statut social d’ado!escent 
s'étendait vertigineusement au delà de la limite de temps jadis admise. On peut se demander si 
l'avocat n'est pas d'abord appelé pour transcrire ce qu'aura pu lui balbutier l'enfant en une langue 
recevable où, l'enfant supposé entendu, – au sens où l'on dit que la cause est entendue – aucune 
atteinte à l'enfant-emblème ne serait  plus à craindre.

Tout cela pour faire... entendre que l'orchestration d'un discours déjà jugé peut bien se donner 
l'habileté d'inclure une mise en demeure de parler: cette passion de faire avouer verrouille un 
insondable mutisme. Protéger ou entendre:  il faut  choisir.

Les oscillations historiques ci-dessus évoquées, font que, dans notre histoire, ces muets qu'on 
met en demeure de parler sont deux, emboîtés l'un dans l'autre: l'enfant; et sa famille. Mais 
puisque se sont dégagées plusieurs variantes du système monstre/victime, une certaine 
spécialisation s'est progressivement fait jour. Par exemple, dans les espaces voués à l'AEMO, c'est 
de plus en plus de la famille qu'il s'agit, et de l'enfant seulement à travers le filtre épais de la 
famille. Cela est assez bien attesté par la préoccupation insistante du texte inducteur de ces 
journées. Dans les internats,  c'est généralement  le contraire.

Encore faudrait-il regarder à deux fois la préoccupation affichée de ne pas disqualifier la 
famille. Préoccupation assurément louable, mais... en est-il encore temps? Car si la famille a pu 
devenir objet dominant de sollicitude, ce n'est qu'après avoir été innocentée d'abîmer l'enfant: 
non point innocentée par un non-lieu, – bien au contraire elle ne cessera plus jamais d'être 
désignée comme dangereuse. Je me surprends même parfois in petto à paraphraser Figaro qui 
demandait: “aux qualités qu'on exige des domestiques, connaissez vous beaucoup de maîtres qui 
seraient dignes d'être valets?”  Toute honte bue, je vous avoue que dans l'éducation de mes 
enfants, je ne suis pas toujours sûr d'être digne d'être cas social. Non, si la famille est innocentée, 
c'est par l'excuse de minorité. Votre objet de sollicitude, c'est la famille devenue elle-même enfant, 
préalablement réduite au statut social de mineur par l'effet symbolique de la mesure judiciaire. 
C'est sur ces effets qu'il nous  faut  maintenant nous arrêter.

Plus précisément encore, sur le premier, et le moins contournable de ces effets: la 
délégitimation quasiment mécanique du père. Ne prenez pas ombrage de ce que je vais vous dire: 
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vous n'y êtes pour rien. Mais vous y seriez pour quelque chose de le méconnaître ou de vous 
payer de mots à ce sujet. Qu'un Salomon soit institué dans le pouvoir de dire qui des deux 
mères, – la mère de l'enfant ou l'immense institution maternelle protectrice. – est la 
"vraie bonne" mère suffit à soi seul à dissoudre la place de père. Le fantasme que 
l'idéologie des "droits de l'enfant" pourrait avoir pour effet de "déqualifier les familles", est donc 
assez ironique: car, déqualifiées, les familles le sont déjà, radicalement, et les vertueux efforts pour 
les "requalifier" par de savantes stratégies éducatives ne peuvent avoir d'autre effet que de 
décoration ou d'alibi.

Encore faut-il tenter là encore d'être précis sur les notions fortement chargées 
émotionnellement, d'une part, de légitimité et d'invalidation; d'autre part de paternité.

Rappelons d'abord que la légitimité n'a aucune existence "naturelle". Comme pour bien 
d'autres signifiants, ce qu'elle désigne n'est que "ce qu'on en pense". C'est même l'un des 
paradoxes des rapports entre le droit et la sociologie, puisque le premier distribue des légitimités 
en remontant progressivement dans un arbre des autorités légitimes, jusqu'à remonter à une 
fondation qui fut par essence transgression d'une légitimité antérieure. Toute constitution 
s'origine dans un putsch ou une révolution. Plus simplement encore, n'est légitime que ce qui est 
reconnu comme légitime, et des légitimités qui s'affrontent règlent leur litige par des rapports de 
force souvent  sanglants.  Toute ressemblance,  etc. ,  etc. ...

Par conséquent, décrire les ressorts psychiques de la légitimation ne confère aucune valeur 
axiologique intrinsèque à aucune légitimité. Si quelqu'un veut fonder du droit sur une 
argumentation psychanalytique, c'est un analyste faussaire. Par exemple, ce que je viens de dire 
n'implique pas qu'il serait toujours mal venu de prendre le risque de la délégitimation paternelle. Il 
m'arrive de convenir en certains cas qu'elle est la moins mauvaise solution. Ce qui est 
indéfendable en revanche, parce que contradictoire, c'est de se lamenter ensuite interminablement 
de l'absence ou de l'inconsistance desdits pères. Ou encore de se scandaliser qu'ils ne leur reste 
plus d'autre issue, quand ils sont encore là, que de s'identifier en bloc au personnage du "mâle", 
ou plus exactement du nourrisson tyrannique dans sa mâle revendication. Y compris le cas 
échéant dans sa version paranoïaque, pour ceux qui ont le mauvais goût de traduire en révolte 
meurtrière la blessure de s'être crus pères et d'être sans ménagements ramenés à  leur rang de 
gamins  irresponsables.

Ou, plus profondément encore, inconséquence de ne pas voir que les femmes de leur coté 
n'aient plus elles mêmes d'autre issue que d'osciller entre la maman et la putain, s'il est vrai qu'il 
n'est de féminité que là où de la paternité est possible. Ou enfin, et surtout, pour ce qui nous 
occupe, de se gargariser de la Loi à bouche que veux tu, et avec abondance de majuscules. "Ils ont 
insulté la plaie de la fille de mon peuple, en criant: Paix,   Paix   -   là où il  n'y  a  point de  paix".   
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C'est   de   Jérémie.   Ici   encore on peut paraphraser: "Ils ont insulté la plaie de la fille de mon 
peuple, en criant: la Loi, la Loi,  – là où la Loi s’est à jamais perdue dans la toute-puissance 
maternelle.”

Pour comprendre les processus de légitimation et de délégitimation, il faudrait peut-être se 
désintoxiquer préalablement en faisant subir une épreuve de désidéalisation à la prétendue idée de 
"Loi", ce qui permettrait peut être d'accéder au véritable concept analytique en se soumettant 
précisément à l'épreuve de ce qui le fonde, c'est-à-dire l'épreuve de la castration. Voilà au moins 
un concept analytique que le système d'assistance ne s'est pas empressé d'adopter! C'est bien 
pourquoi du reste on n'arrête pas d'y appeler "Père" ce que la théorie nomme, elle "imago de la 
mère phallique", tandis qu'on y utilise cette dernière expression pour stigmatiser des viragos 
tyranniques et moustachues.

Epreuve de castration, c'est-à-dire épreuve de relativité et de finitude, épreuve du grand vide 
de l'Olympe. Epreuve commune à tous, femmes et hommes, quoiqu'en des versions différentes, à 
tous y compris les pères, les chefs, et les juges. Ce qui identifie un père comme père n'est pas qu'il 
serait dépositaire de force, de sagesse, de justice ou de maîtrise. Il y en aurait peu. Ce qui 
l'identifie est d'être institué dépositaire d'une économie de sens qui inscrit chaque enfant, comme 
sujet, dans une lignée; et qui ne l'y inscrit que parce qu'un homme comme tous les hommes, sans 
autre privilège, en a été arbitrairement chargé par une femme comme toutes les femmes, sans 
autre privilège, dans le désir même qui fit naître chaque enfant.

La forme même de la légitimité est le produit du travail douloureux de l'enfant pour 
réorganiser la scène œdipienne primitive, celle qui ne lui laissait aucune chance parce qu'elle 
reposait sur le fantasme de parents se suffisant totalement l'un à l'autre. Réorganisation qui fait 
surgir simultanément la question de sa naissance, la question de la mort, la question de l'enfance 
de ses propres parents, la question de la généalogie, toutes questions essentielles pour ouvrir au 
processus identificatoire.

Au double sens du verbe s'identifier : “se faire même que…” et “se faire une identité”, donc 
se faire soi; double sens qui n'en est qu'un, parce que me faire "même que" n'est que 
secondairement imiter, et que c'est principalement essayer de déchiffrer et de faire mien l'ordre du 
monde où ma naissance a pris sens, comme il avait donné sens à la naissance de mes parents et 
des parents de mes parents... Ainsi mes parents n'ont-ils pas à rendre compte de la légitimité de 
leur histoire, puisque c'est leur histoire qui fonde toute légitimité. Quand bien même cette histoire 
ne serait que guenille, "guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère". Pour l'enfant des familles 
"tuyau de poêle", ce qui est aux yeux des bonnes gens effarés carence et négativité, est plutôt trop 
plein et surcroît d'énigme.
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Ce remaniement de l'histoire œdipienne qui permet à l'enfant de grandir en l'inscrivant dans 
l'histoire tout court, n'est pas entravé mais au contraire conditionné par la fragilité qui affecte 
fantasmatiquement les deux acteurs du couple parental et par là le couple lui-même. Nous 
sommes ce que nous sommes parce que notre père, et celui de notre mère, n'étaient que ce qu'ils 
étaient, et parce que notre mère était femme. L'une fragile de se savoir, comme femme, 
dépositaire médusée d'une identité blessée; l'autre fragile de l'écrasante terreur d'avoir à remplir 
une place qu'aucun homme jamais ne put remplir, même qu'il ne peut s'y risquer que parce que 
son propre père n'a pu lui-même la remplir qu'au nom de son père qui lui-même...; fragilité dont 
la seule évocation emplit chacun d'une douleur secrète -"dites ces mots: ma vie, - et retenez vos 
larmes..."; mais organise secrètement en chacun ce dialecte propre de la langue commune qu'on 
appelle une identité.

Fragilité pourtant avec laquelle chacun ruse sans cesse, en essayant de lui substituer la 
positivité imaginaire de la virilité et de la maternité, ces deux vieilles connaissances, si rassurantes 
dans leur familiarité; car les muscles d'un mâle et le ventre ou les seins d'une mère, ça c'est du 
plein, ça c'est du visible, ce n'est pas comme l'être femme ou l'être père, dont nul n'a jamais rien 
pu se représenter. Et pourtant ce sont bien ces deux positivités rassurantes que nous avons vu se 
dégrader en figures grimaçantes du violeur et  de l'araignée.

La disqualification parentale qu'opèrent mécaniquement les mesures d'assistance éducative 
n'annulent certes pas la filiation: elles introduisent un hiatus entre les repères d'identité parentale 
et ceux d'une société globale symboliquement assimilée à la chaîne totale de la généalogie. La 
communauté sociale à laquelle j'appartiens est en quelque sorte pour l'inconscient la projection 
synchronique de la généalogie. C'est donc moins, dans le fantasme de l'enfant, entre lui-même et 
son père que passe la rupture mythique qu'elle instaure, qu'entre le père et ses ancêtres mythiques: 
effet comparable du reste à celui qu'introduit la migration avec laquelle , comme par hasard, elle 
se cumule si souvent. Ou d'une autre façon, à celui du diagnostic précoce de handicap grave. Elle 
carie à la racine le processus identificatoire de l'enfant, en invalidant rétrospectivement le coup 
d'audace lui-même par lequel ses parents avaient tenté de s'instituer parents.

Last but not least, en mettant l'enfant en position de ne pouvoir fabriquer que des symptômes 
autour de ce vide identitaire, l'intervention du système de traitement spécialisé, médical ou 
médico-judiciaire, se justifie elle-même indéfiniment: l'enfant était bien en danger, puisqu'il va 
mal... Elle se pérennise, se prolonge aux générations suivantes: ainsi à la place vacante d'une 
histoire se développe à perte de vue le destin de la répétition. Pour les dynasties de cas sociaux 
n'existant que par leur symbiose avec le système d'assistance, et réciproquement, comme il 
convient dans une symbiose, le moment même de la délégitimation se perd dans une origine 
confuse, et la décision judiciaire y est devenue routine d'entretien d'un mode d'existence sociale 
stabilisé.
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Certes cette rupture de légitimité ne fait pas toujours question au système d'assistance. Je 
dirais même qu'elle y fait assez rarement question. Les acteurs de l'intervention publique peuvent 
parfaitement et ne se font souvent pas faute de se clore dans la satisfaction du devoir accompli. 
Avoir conjuré la violence imaginaire que suscitait en eux le fantasme de l'enfant en danger se 
confond projectivement avec la certitude d'avoir contribué à ce qu'on nomme volontiers le "bien 
de l'enfant". Les "troubles" qu'il ne cessera de "donner à voir" au long de sa vie seront interprétés 
comme preuve récurrente du danger qu'il avait couru. Au contraire, on s'ingéniera à intervenir de 
plus en plus précocement, dans une idéologie de la prévention qui finit par s'appliquer avant 
même sa naissance,  voire avant  sa  conception.

Mais pour d'autres, c'est moins simple; pour ceux surtout qui comme vous doivent fréquenter 
de près la famille et l'enfant, et assumer le risque prométhéen d'être les Pygmalions des familles; 
car après tout, nous sommes tous d'anciens enfants terrifiés de l'idée d'avoir quelque puissance 
sur le couple de nos parents, et intervenir dans "une" famille, même perçue très détériorée, c'est 
toujours aussi redoutable que d'avoir du pouvoir sur ses propres parents; et pour ceux aussi qui 
sont arrivés au travail social moins pour s'accomplir dans une maternité généralisée - et je ne parle 
pas que des femmes! - que pour sonder les failles de leur propre histoire et de leur propre 
généalogie.

Ceux-là donc en conçoivent une culpabilité aiguë ou rampante qu'il faut bien à son tour 
exorciser. C'est alors un déploiement de tentatives conjuratoires. On s'essouffle à "travailler avec 
les familles", à les "requalifier",  à "redonner sa place au père".  Mais bien sûr, rien n'y fait.

Car dès lors qu'est accomplie cette délégitimation, - et plus encore quand elle l'est depuis 
plusieurs générations, - il n'est plus place que pour un monde de mamans, de tout statut, de tout 
âge, et de tout sexe. La famille assistée est sans retour, et en un consensus auquel elle participe au 
premier chef, positionnée comme ces jeunes mères tenues en lisière par leur mère ou leur belle-
mère, parfois les deux; ce qu'elles sont d'ailleurs souvent au sens propre autant que, 
métaphoriquement, dans leur rapport au système d'assistance. À dire vrai, il n'y a plus place que 
pour une gigantesque maman tentaculaire, sorte d'hydre immortelle et anonyme, en même temps 
que jeu de poupées russes où s'emboîtent à l'infini des mères-enfants: d'enfant en mère, de mère 
en grand'mère, de grand'mère en travailleur social, de travailleur social en institution sociale, 
d'institution en D.A.S.S....

Me pardonnerez vous de confier que j'ai trouvé un peu risible d'opposer en un tel contexte 
"aide " et "contrôle". Car, dîtes moi, quelqu'un peut-il m'expliquer la différence? la sollicitude et la 
maîtrise ne sont qu'une seule et même métamorphose de la violence omniprésente qu'elles 
cherchent à extirper. Ce lien entre sollicitude, maîtrise et violence potentielle n'est pas imputable à 
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chaque acteur pris séparément, qui peut même bien s'en défendre; il découle imperturbablement 
d'une irrésistible logique inconsciente.

Pour l'illustrer j'évoquerai ici le début de l'Électre de Giraudoux. Électre, vous le savez, est fille 
d'Agamemnon, ce père mort, précisément, et mort d'un meurtre déguisé, précisément. Au début 
de la pièce, il est longuement question, en son absence, de la marier au jardinier. Pour son bien, 
évidemment, vous pensez. Mais bien vite il apparaît que cet heureux événement vise à contrôler 
le danger potentiel que représente cette fille pas comme les autres. Et puis il y a là une espèce de 
clochard sorti d'on ne sait où - “il délire”, dit l'un, “c'est un mendiant”; “il radote”, dit l'autre, 
“c'est un Dieu”. Un mendiant qui n'avait même pas l'air de suivre la conversation et qui s'écrie 
d'un coup, en substance: bon, je voudrais bien la voir, moi cette Electre, avant qu'on ne la tue. 
Tous se récrient: voyons, c'est de son mariage qu'il est question! Et le mendiant répond: écoutez, 
moi je n'ai pas été dans les écoles, je ne comprends pas ce que disent les gens; mais je comprends 
les gens:  vous voulez tuer Electre.

Dans un autre ordre d'idées, qui nous fait revenir directement à la question initiale, on observe 
que, comme l'enjeu de la légitimité est de protéger des ravages de la rivalité, la délégitimation 
parentale ouvre une féroce guerre des prétendants. Des mères d'innombrables professions et 
d'innombrables services s'arrachent le mineur - ou sa mère-enfant. Rien en effet ne vient arbitrer 
symboliquement entre tout ces candidats sauveurs. De la rivalité il y en a partout. Mais la rivalité 
vis-à-vis de l'objet tombé en déshérence est inexpiable: "pourquoi pas moi?", pense chacun. Cela 
n'est pas sans donner du relief aux mouvements divers qui saluent l'entrée de l'avocat dans le 
paysage.

Mais la rivalité brute occulte les véritables enjeux de cette substitution, qui sont directement 
liés au rebasculement dont nous parlions. Car ce que l'entrée en scène de l'avocat réinterroge 
surtout, a posteriori ce sont quarante ans de symbiose entre le système d'assistance et le personnage 
du juge des enfants. On sait à quel point celui-ci dut toujours réaffirmer haut et fort qu'il était 
avant tout un magistrat. Il faut croire que cela n'allait pas sans dire. Dans l'appareil judiciaire, il y a 
aussi un muet: il s'appelle le justiciable. Ce qu'il a à dire n'est audible que dans les étroites limites 
des représentations conventionnelles de l'humanité tissées dans le corpus idéologique du milieu 
judiciaire, et l'avocat a précisément pour fonction de servir au magistrat une "vérité du justiciable" 
inscriptible dans ce système de représentations. L'avocat dispense donc le magistrat de mettre en 
danger sa langue familière à l'épreuve de l'étrangeté que pourrait porter en lui le justiciable.

Or, au tribunal pour enfants, l'avocat avait été purement et simplement remplacé par la 
nébuleuse des travailleurs sociaux et psychologues. La différence majeure étant que l'homogénéïté 
des langues - cette complicité profonde des professions du droit masquée par les discordances de 
surface liées à la complémentarité des fonctions - est remplacée ici par l'hétérogénéité radicale. 
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Seul de son espèce en terre étrangère, mais exalté narcissiquement d'être assigné à occuper en 
effigie la place vacante du père - statue du Commandeur en quelque sorte - le juge d'enfants, qui 
en outre y fait souvent ses premières armes dans son "impossible" métier de juge, n'a guère 
d'autre ressource que cet autre rapport à l'inquiétante étrangeté, cet avers de la terreur et de 
l'horreur, - qu'est la fascination. Pour ceux qui s'installent longtemps dans la fonction, souvent au 
mépris de leur carrière, la  fascination se transforme progressivement  en phagocytose.  

Ainsi la fonction s'est elle stabilisée au fil des temps autour d'une imago combinée où la 
sollicitude maternelle, et les bénéfices qui s'y associent, s'enveloppent des attributs de la 
compétence paternelle. En cela du reste, elle est parfaitement identique à la position des 
éducateurs mâles. Les uns et les autres postulent à l'emploi de père; mais, hélas, dès lors qu'en a 
déserté la vertu symbolique, ce n'est vraiment plus qu'un "emploi" au sens théâtral du terme; un 
emploi réduit soit aux misérables dépouilles d'un "rôle" paternel, dans le style père Fouettard, ou 
dans le style père noble, ou dans le style papa gâteau; soit aux dépouilles plus misérables encore 
d'un protecteur platonique de femmes en détresse: quand du moins, et je parle là surtout pour les 
éducateurs, plus directement exposés, la terreur des mères araignées rencontrées dans les 
familles... ou les services, ne les enferme pas dans le bunker d'une complicité adolescente, soit 
entre eux, soit avec les adolescents objets des mesures, soit avec ce qu'il reste d'hommes dans le 
paysage des familles assistées. Encore une fois ne voyez là aucun procès: j'essaie seulement ici de 
baliser les places qui restent occupables là où s'est  évaporée la filiation symbolique.

Symétriquement, le personnage de la femme-juge, en passe de devenir majoritaire compte 
tenu de la féminisation très rapide de toutes les professions du "tertiaire non-productif", 
témoigne par ses contradictions propres de la même ambiguïté structurelle. Elles semblent, mais 
j'avoue n'en avoir que des indices lointains et puis donc me tromper, être à la fois de leur place de 
jeunes femmes encore plus violemment mises en danger que les magistrats mâles par les horreurs 
familiales dont elles doivent traiter, sans le secours protecteur des discours psychologisants qui 
étaient les travailleuses sociales; et, à l'inverse des hommes, se sentir tenues à être plus juges que 
les juges, tant il faut éviter de donner prise au soupçon évidemment stupide, mais l'inconscient est 
stupide, - qu'une femme ne pourrait  pas être une "vraie" juge.

Il est certain en tout cas que leur multiplication très très rapide met à mal, et pas seulement 
dans les juridictions de mineurs, la fiction du Juge-Père, du quasiment juge-Dieu, indûment 
greffée sur la fonction sociale beaucoup plus modeste somme toute qui consiste à appliquer la loi 
en son âme et conscience. Mais il me semble qu'à l'intérieur du reste de l'appareil judiciaire, cette 
fiction est de peu d'usage: deux augures ne peuvent se regarder sans rire. La majesté de la justice 
est à usage externe. En revanche, dans les secteurs de la protection de l'enfance, ce sont les autres 
acteurs qui ne cessent d'entretenir cette fiction, et son ébranlement ne serait pas sans 
conséquence sur l'équilibre du système.
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Et c'est précisément dans le même sens que devrait opérer l'entrée en scène de l'avocat. Elle 
annonce en effet les retrouvailles du magistrat avec son interlocuteur naturel; soulignant peut être, 
d'ailleurs, seulement d'un trait supplémentaire, un retour à sa sphère culturelle propre, qui est 
beaucoup plus proche du "regard commun" originaire que du "regard spécialisé" du système 
d'assistance. Le juge d'enfants a toutes chances d'être beaucoup plus, dans l'avenir que par le 
passé,  un magistrat  comme les autres.

Le métier de l'avocat, métier de ruse, de stratégie et de théâtre, ramène en effet la Loi, dûment 
majusculée, fantasmée comme ordre d'une Justice quasi-divine, à la réalité, moins noble (au sens 
où je disais à l'instant "père Noble" ), du Droit: le droit, espace d'un complexe jeu de Go où 
s'intriquent subtilement un formalisme pointilleux dans le registre obsessionnel, et une rhétorique 
séductrice dans le registre hystérique. Il est remarquable d'ailleurs que le Tribunal pour enfants ait 
été le premier à se défaire des solennels oripeaux rituels par lesquels cette justice "humaine, trop 
humaine", se met elle-même traditionnellement en scène comme Justice transcendante: le Juge 
d'enfants n'en avait plus besoin, la complicité du système d'assistance suffisait à lui en garantir 
l'estampille, aussi longtemps du moins que ses arrêts consonnaient systématiquement avec ce que 
lui dictait la sollicitude maternelle. À l'image de ces familles où les mères conservent avec 
vigilance la majesté des décisions du père, dès lorsqu'elles sont sûres de les inspirer en coulisse. 
Mais il n'aura pas à les reprendre, puisqu'entre temps cet appareillage théâtral a fondu comme 
neige au soleil et que la justice se rend en de plus en plus d'endroits en complet veston ou en 
tailleur.

Bref le Juge-Père risque d'apparaître de plus en plus nu, brave homme ou brave femme 
comme tout le monde, empêtré comme tout le monde dans ses contradictions idéologiques, pris 
comme tout le monde entre ses évidences pacifiantes et les spectres terrorisants de l'innommable. 
L'entrée de l'avocat serait pour le coup un fameux pied de nez aux faux-semblants du système –
qu'en mon nom personnel je qualifierais volontiers de salutaire, si j'étais vraiment sûr que de 
nouveaux faux semblants n'apparaîtront pas quelque part en due contrepartie.

En effet, sur cet exemple restreint de l'introduction de l'avocat, qui nous a servi de fil 
conducteur et d'illustration, pour explorer les conditions de possibilité d'une parole audible, dans 
un système qui ne parle que de cela, mais peut difficilement s'en payer le luxe, on peut fantasmer 
le meilleur comme le pire. Les langues d'Ésope nous seront métaphore autant que le Canada 
Dry…

Le pire, avec la perspective de devoir travailler encore plus au milieu des grandes orgues de 
l'indignation, de voir un nouveau "bavardage" se surajouter simplement comme une nouvelle voix 
dans cette grande polyphonie à rendre sourd.
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Le meilleur, tout simplement parce que la restauration des familles comme banal sujet de droit 
peut introduire comme une brèche dans le déjà-jugé de leur réduction à l'état infantile; et plus 
simplement encore parce que la confrontation à une langue pour nous nouvelle, au milieu d'une 
psalmodie bien réglée, peut localement produire un "écart", qui dérange et force à entendre, un 
peu, des vérités au goût étrange venues d'ailleurs: au moins pour quelque temps -  mais ce serait 
déjà cela de gagné.

Heureuse mésaventure, au total, si elle était vraiment signe avant-coureur d'un retour de la Loi 
symbolique dans sa vraie nature, qui est comme on l'a vu de se fonder dans l'épreuve de la 
castration, donc de la finitude, de la limite et de la blessure. Si l'on en invoquait moins l'idole 
travestie pour en mieux laisser travailler les effets inconscients. Si de ce fait l'imagerie d'une 
paternité quasi-divine servait moins à saccager ce qui s'opère en chaque naissance humaine 
d'inscription dans une lignée de sens, autour de cette faille mystérieuse hors de laquelle nul n'est 
institué père, nulle n'est instituée femme, l'un par la reconnaissance de l'autre. Si..., si..., si...; Mais, 
en confidence, je n'y crois guère. Les lendemains qui chantent, nous savons trop ce qu'en vaut  
l'aune.

Nous voici au moment de conclure. J'ai essayé de traiter votre question, qui se présentait 
comme une question de conjoncture. Mais vous avez bien compris qu'à travers elle, c'est une 
autre question que j'avais envie de traiter. Question plus détachée des aléas des évolutions 
juridiques et peut être plus fondamentale,  en  tout  cas à mes yeux.

Permettez moi de vous dire en quelle méfiance, après trente trois ans de fréquentation assidue, 
je tiens de plus en plus les institutions qui veulent le bien de leur prochain et les idéologies dont 
elles se drapent, même retranscrites des théories en lesquelles je me reconnais parce qu'elles me 
donnent à penser; même et surtout quant elles se recommandent de modernités d'ailleurs si vite 
obsolescentes. J'ai trop éprouvé comment on les retrouvait toutes en bout de course fonctionnant 
comme alibi d'une contre-violence froide, dans la tentative d'expulser en urgence la violence 
imaginaire produite par l'étrangeté de nos objets de pratique.

En ce sens, des grand'messes comme celles-ci sont elles aussi langues d'Ésope. Elles sont 
redoutables comme lieux d'orchestration du discours. Si j'ai accepté cependant d'y parler, c'est 
que la crainte de m'être prêté à mon tour à mettre en musique une nouvelle langue de bois, se 
double de l'espoir de m'être adressé à chacun ou à quelques uns d'entre vous, comme j'essaie de le 
faire dans mes espaces de pratique habituels, en face à face ou en groupes restreints; de l'espoir 
surtout qu'elles puissent être aussi lieux où tentent de se parler en mots maladroits et difficiles les 
points souffrants, les incertitudes, les révoltes, les défaites de chacun. La seule question est la 
question de la peur, la peur qui donne envie de tuer Électre, la peur qui la fait marier au jardinier. 
Le reste est littérature, et littérature meurtrière.
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Lorsque l'on est - comme vous, - placé par son histoire personnelle au cœur de cette grande 
machine à brûler les sorcières et à fabriquer des êtres de nulle part, il faut une bien grande passion 
de la castration symbolique pour persister, en une guérilla sans espoir, à y inscrire des fissures 
imperceptibles d'où puissent malgré tout suinter des lambeaux de parole et d'écoute. C'est 
seulement dans l'alliance qu'induit entre les humains le travail souffrant de devenir sujet, celui des 
enfants, ou celui des familles, ou celui, identique dans sa nature, des intervenants mandatés auprès 
d'eux, que des grains de sable viennent gripper un peu l'enchaînement maléfique de la violence et  
de la contre-violence.

D'un système institutionnel ou d'un discours institué, on ne peut attendre plus, mais ce serait 
déjà beaucoup, que de l'humilité, de la capacité à se laisser déranger, des maillons faibles pour se 
laisser attaquer, de l'attention passionnée aux contradictions, de la patience pour l'étrangeté. C'est, 
hélas,  souvent,  encore beaucoup demander. 

On voudrait pouvoir dire du travail social ce que Nietzsche fait dire à Zarathoustra de l'amour 
de l'homme et de la femme: "Que ce soit de la pitié pour   des   Dieux   souffrants   et   voilés."   
"Mais",   ajoute-t-il,   "le   plus   souvent, c'est une bête qui devine l'autre". On voudrait pouvoir, 
au milieu du grand batelage bien-pensant, y entendre seulement cette invocation à mi-voix, autour 
de la blessure silencieuse, que Michel Foucault reprend à René Char; "Compagnons pathétiques 
qui murmurez à peine… "
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