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VAMPIRES CHEZ EUX

Essai de bestiaire affectueux

Pour situer le texte: Ecrit en 1977, a la demande de Bernard GINISTY, en vue
d’un numéro spécial de la revue Autrement qui n’a jamais vu le jour, ce texte
cherchait a brosser un état des lieux de ce qui s’appelait encore alors le “sec-
teur de I’enfance inadaptée”, dans une forme et un style qui traduisait, a la
fois, un attachement passionnel a ce milieu, et une exaspération chronique
des faux-semblants de toute sorte qui y régnaient et y regnent encore en mai-
tres. A le lire plus de trente ans aprés, on aura a y déméler ce qui n’a plus
qu’un intérét historique et ce qui reste d’une actualité inoxydable. Ceux qui
auront la patience de passer par-dessus une écriture fatigante d’étre trop
chargée et haletante y reconnaitront, déja fermement formées, les analyses qui
aboutirent plus tard a formuler le concept de mésinscription.

Mots-clés: enfance inadaptée, rééducation, formation, travail so-
cial, déviance.

Quelqu'un la-bas. Lunettes distraites feuilles de papier mortes reliées au
vent trois petits tours sur scéne — au numéro spécial suivant — quelqu'un la-
bas c'est toi.

Ne tourne pas la téte, mon doux vampire, lecteur interloqué quétant la
clé de l'apostrophe. Ne tourne pas la téte, derriere ton épaule nul visage a
traits pleins. Ne tourne pas la téte, c'est bien droit au trou ovale vide qui t'est
figure — lecteur en uniforme — que I'encre harponne son regard.
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'

" Enfance inadaptée ", tu as lu cela, et voici ton oeil aimanté aux
boutiques exotiques. " Autrement” tu as lu cela, et tu frémis de convoitise. "
Ca sent 1a pensée fraiche " gronde 1'ogre en enlevant son pardessus. Qui sait,
qui sait, les rossignols de jade sont peut-&tre moisis. Qui sait, qui sait, ma
sollicitude sent peut-&tre mauvais. Qui sait, qui sait, il doit y avoir 1a de
belles coléres de gauche pour ma collection.

Nous t'allons dire ce qu'il te faut penser. Tu sauras tout de ce trou
d'ombre. Sous cellophane sous diététique le guide du meilleur sang en pays
amputes.

Mais écris donc d'abord, ici méme, ce que tu aimes manger. Fais ton
menu, mon petit vampire de mode. Fais ton menu, que préferes-tu ?
Mongols hagards ? Momies tordues ? Loulous superbes ? Orphelins aux
grands yeux ? Fumeurs d'illusions ? Fais ton menu — tiens, je te laisse un
blanc.

Par-dessus ton épaule, un peu myope, je n'ai pu lire. Qu'importe, assez
jou€. Au jeu cruel de paille-poutre, tu n'es que le moindre vampire, mon
pauvre vampire émissaire. Bouche et griffes désarmées derricre la glace sans
tain, tu n'es que vampire-oeil, et encore occasionnel et subsidiaire.
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Mon tendre voyeur innocent quel bien pale profiteur tu fais en regard de
nous autres professionnels du parasitisme cordial, marchands de Lourdes
onctueux et rusé€s, habiles a varier selon la mercuriale des gofits la maticre et
la couleur des vierges a pélerins : vampires en chaine, vivant les uns des
autres, jusqu'au dernier maillon ; et 13, extrémité indépassable, oui 1a, existe
l'enfance inadaptée, ses familles et ses cités, ses quartiers et ses sabirs, foule
silencieuse, parquée ou trainante, retranscrite sur registres, guettée en ses
moindres signes a notre guise traduit pour notre meilleur usage.

Peut-étre, un jour, aurons-nous la pudeur de n'en plus rien précher.

Tu comprends, il faut que tu comprennes. Vampires, j'ai dit ¢a comme
ca. Parce que tu m'agaces, parce que nous m'agacons, a force, a la fin,
toujours a faire semblant d'étre 1a pour. Chacun ses " pour ", évidemment.
Pour faire, ou pour les enfants; pour aider, pour réparer, pour rendre
autonomes, pour offrir des objets d'identification, pour faire prendre
conscience, pour pratiquer la lutte des classes ; pour les pauvres, les
démunis, les handicapés, les marginaux, les déviants, les sans-parole, les
sans-défense ; contre le malheur, contre la répression, contre l'influence
néfaste des parents, contre les flics ; pour socialiser, pour désaliéner, pour
libérer le désir, pour répondre a la demande, pour guérir, pour prévenir, pour
aimer, pour donner du plaisir, pour prendre son pied, pour combattre
l'inégalité sociale, pour réinsérer ; on dit méme qu'on est 1a pour parce qu'on
a un mandat, parce qu'on est payé pour ¢a, parce que le bon Dieu le veut,
parce que la est le sens de nos analyses militantes. Et jamais personne pour
nous dire mais ils sont incroyables ces mecs mais pour qui ils se prennent
ces especes de sujets absolus faisant librement don de leurs personnes a la
cause.
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Ce qui est exaspérant dans ce cirque, pour peu qu'on y regarde sans
lunettes colorées, ce n'est pas tellement qu'en effet, chacun s'y paie peu ou
prou sur la béte. Apres tout, qu'est-ce qu'un vampire ? Un paisible
mammifére comme les autres, assurant sa survie comme il peut, dans les
étroites limites d'une nature impérieuse. Au nom de quoi diable lui imputer a
reproche d'en étre acculé a sucer pour ce faire le sang de son prochain ? Eh
bien toi, moi, nous, c'est bien pareil. L'histoire — ma petite histoire inscrite
dans la grande Histoire — m'institue dans 1’ici des rapports sociaux, la ou ¢a
se trouve que je me trouve, avec la méme pesanteur d'une quasi-nature. Qu'il
nous faille, sous d'innombrables prétextes, des victimes du sort a parasiter
pour leur bien, nous n'y pouvons plus grand'chose.

Alors, a quoi ¢a rime, cet effet rhétorique de nous baptiser vampires,
comme pour chercher a nous en faire honte ? C'est que l'exaspérant est
ailleurs : dans le confondant, persistant, systématique décalage entre ce qui
se passe vraiment et ce qui en est dit et pensé. Bon, bon : 1'idéologie, ca
fonctionne de partout . Certes, mais en peu d'endroits en une aussi
impudente innocence, celle de qui ne se heurte jamais a l'efficace résistance
des choses. Tu dis que la littérature, le journalisme et I'enseignement nous
rendent encore la-dessus bien des points ? Au moins ne déterminent-ils que
médiatement des effets sociaux réels. Tandis que chez nous, ¢a inscrit de
I'événement ; du petit événement sans doute : mais en prise directe sur
I'immédiat des corps et des émois. Nos fables et nos berceuses ont des
mains ; et des trousseaux de clés.
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la taxinomie des espéces sociales
en jeu, a une terminologie méta-
phorique, avait évidemment pour
but de déplacer le regard... Le
lecteur voudra bien excuser la
gymnastique a laquelle il est ainsi
contraint.
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Tu rétorques encore avec vérité que cette permanence envahissante de la
mystification idéologique est plus qu'inéluctable : essentielle. Elle s'impose
en effet comme notre " fonction " méme. Naiveté donc que d'y voir une
broderie superflue sur une trame de faits et de gestes qui en seraient le réel.
Au contraire, ce sont nos faits et nos gestes qui se cousent ensemble avec
nos mots pour distribuer du sens, et rien que ¢a. Alors pourquoi étre si
sévere ?

Eh bien disons que le fonds de I'affaire, 1a ou il n'est plus question de
sévérité et d'indulgence, mais de localisation du parti-pris, est plus
prophylactique que moral. Si je choisis de nous interpeller vampires, afin de
nous reveiller de nos réveries nourricieres et bienfaisantes, c'est que je nous
connais assez pour savoir qu'en les miroirs sont, & nous tous, les plus apres
enjeux, et qu'ainsi les fumées déformantes — notre lot quotidien —
entretiennent en nous, jusqu'a l'épuisement, promesses indecidables et
déceptions rampantes.

Toute morgue et toute vergogne mises a part, peut-étre serions-nous

simplement plus heureux, au bout de la lucidité.
COMPAGNONS DE CHAINE

Il faudrait s'arréter 1a. Mais tu es 1a, et tu as payé ton ticket : en avant
donc pour la visite guidée.
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Tout de suite en entrant, voici les parents . Ici les vrais, 1a les faux. Ce
qui les distingue n'est ni la génétique, ni le code civil. On les mesure a 'aune
du consensus qui réserve le noble nom de " parents " aux gérants qualifiés de
I'histoire enfantine. Faux donc sont ceux-la, que tu vois tout humbles a
l'intersection de multiples tutelles. Tends I'oreille, qu'entends-tu dire d'eux ?
Notoirement inaptes. Ne savent que boire les allocations familiales. Toiles
d'araignée. Cuisses légeres. Excusables, excusables — anciens de I'assistance
et immigrés, alors. Les gosses, ils sont bien contents de s'en débarrasser —
mais naguere, ils étaient bien contents de les reprendre a 1'age des premicres
paies. Ca défile chez eux, les donneurs de conseils. Lundi, assistante sociale
de secteur. Mardi, éducateur de prévention. Mercredi, travailleuse familiale,
pour huit jours. Jeudi, assistante sociale de 1'école. Vendredi, flics. Samedi,
assistante sociale d'entreprise. Dimanche, curé (en civil et bénévole) .

Une supposition que les bons conseils ne marchent pas. Signalement au
juge des enfants, envoi d'une assistante spécialisée. Le cas est-il rebelle ? On
retire les momes. On vous les rendra quand vous aurez du travail et un
logement propre. Du moins, on dit ¢a, car on ne les rend pas souvent. "
Parents ", on dit " parents ". Mais on ne voit qu'ersatz, civilement majeurs,
socialement mineurs, des grands enfants qu'il ne faut pas trop laisser jouer
avec les poupées vivantes. Entre statut mimé et statut réel, on godille comme
on peut.
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Quant aux vrais parents, ils sont si vrais qu'ils pourraient étre toi ou moi.
C'est si mince, et si profond, le foss¢ d'un malheur. Un vrai malheur
indubitable, avec une cause désignée tout ce qu'il y a de plus physico-
chimique. Mais alors ce soupg¢on d'une faute, qui plane sans raison et les
torture silencieusement ? chut ! on ne parle pas de ces choses-la. Ceux-la
auront jusqu'a leur mort, indéplagable, irrécusable, insituable, l'effigie
désarticulée de leur propre corps, l1a, devant eux — leur propre étre ramené au
rang d'esquisse balbutiante. Autour de ce Moloch fripé, toute une vie
réorganisée sur une économie de cataclysme — demandez donc aux fréres et
soeurs ! Toute I'énergie épuisée a remonter le méme rocher, pour réparer
sans fin. Le grand affiit, pour guetter les " progres " -victoires mélancoliques
d'étre si dérisoires. Le ressentiment inavouable aussi, qui reflue en aigreur a
travers la sainteté¢ de la mere ou la dignité fuyante du pere. Et la compassion
publique, tout environ, qui bourdonne autour des brioches.

Au fait, ce grand bruit & faire remords public, d'ou vient-il donc ? C'est
la troisieme espece, ce sont les super-parents. Issus d'une mutation des
précédents, et avec le méme pathétique. Au moins se sont-ils aménagé
quelques petites compensations : ils ont inventé les brioches, assi¢gent les
puissants et les journalistes, animent tambour battant des associations
gémissantes et vertueuses avec le malheur en bandouliere,, Et ils batissent,
batissent, batissent. A croire que ces murs d'I.M.P. étincelants leur sont
comme un bel enfant de remplacement pour effacer 1'enfant blessure. Ils ne
sont pas n'importe qui, ces parents porte-voix. Ils sont, voyez donc le hasard,
médecins, professeurs, commer¢ants aisés, officiers, industriels. Ils
remodelent en toute bonne foi la vérit¢ de leurs associés d'infortune au
moule de leurs évidences de classe. Et lorsqu'ils se retrouvent, par exemple,
employeurs — pour la bonne cause -, la plupart savent, de race, trouver la
bonne maniere.

Mais ils y sont alors, on le verra, en bonne compagnie.
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AUGURES

Derriéres ces guichets, un peu plus loin, ou se pressent les parents, tu
entrevois les diseurs d'oracle « Docteurs ils sont tous peu ou prou — pas
nécessairement en médecine, et le titre n'y fait pas le moine. Ces magistrats
par exemple sont bien — sans jeu de mots — docteurs de la loi. Docteurs
encore, a leur facon, confluant en grand nombre par des portes plus étroites,
suffoquants de désir, ces pédagogues promus et cette marmaille de
psychologues diiment brevetés. Et jusqu'aux bureaucrates de I'administration
qui s'autoconferent implicitement — car on n'est jamais mieux promu que par
soi-méme, quand on est bien placé — I'investiture de compétence.

Tous ceux-la veillent a la porterie du ghetto. Lorsque, dans un quartier,
une école, une parentéle, s'éléve autour d'un mdéme douteux comme un
tourbillon d'inquié¢tude ou d'horreur, c'est en leurs trébuchets respectifs que
s'apprécie l'opportunité de leur faire passer 1'Achéron symbolique au-dela
duquel un " enfant " ou un " jeune” devient un " débile ", un "psychotique",
un " I, M.C."', un " caractériel ", un " cas social ", etc..

1 Infirmes Moteur Cérébral
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A l'exception du psychiatre artisanal, qui tient échoppe dans les beaux
quartiers, ces diseurs d'oracle ne sont ni a leur compte ni dans leurs meubles.
Ils oeuvrent dans des machineries spécialisées annexées aux grands appareils
d'ordre public (éducation nationale, justice, santé, assistance, sécurité
sociale). Les plus cossus disposent de sous-ordres qui produisent, chacun en
sa langue, des morceaux de commentaire spécialisé. Le processus de
juxtaposition de ces morceaux s'appelle, par antiphrase " travail d'équipe ",
et la somme résultante " un dossier " En ces antichambres officient de
rigueur au moins une assistante sociale et un psychologue, — plus, selon les
terroirs, divers " spécialistes " des différents segments en lesquels on peut
découper un citoyen sans défense ( I'orthophoniste pour les mots, le
psychomotricien pour les muscles, etc.).

En possession du dossier, 'augure-chef prononce : d'un mot parfois, ou
plus souvent, en conclusion d'un commentaire compilatoire restaurant au
moins un semblant d'unité stylistique dans le dossier. Il prononce tantot
pendant, tantot aprés un bref entretien cérémoniel ou comparaissent 1'enfant
et — quand on a pu mettre la main dessus — ses parents — respectueux — noues
— soumis.

Ceux qui sont déclarés exempts retournent en leurs foyers, ou ils
continueront a flotter dans la grisaille incertaine du soupcon populaire —
maigre le brevet provisoire de normalité. Les autres, bien étiquetés, sont
emportés au-deld du portillon fatidique (cabinet médical privé, ou
consultation d'hygiéne mentale, ou commission médico-psychopédagogique
de I'éducation nationale, ou tribunal pour enfants, ou service d'aide sociale a
l'enfance — ci-devant assistance publique-?" ou plus récemment, les
particuliérement catastrophiques commissions départementales d'éducation
spécialisée.
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Sont emportés vers des stations de manutention aux noms tantdt
pompeux (avec des gargarismes de médico-psycho-pédagogico-éducativo-
professionnel ) tant6t puérils (du genre " les petits lutins ", ou " le clair de
lune ", ou " la grande espérance "). La plupart de ces stations sont closes et
couvertes. Mais il en existe de plein — air-milieu ouvert, on appelle ¢ca — en
fait réseaux de démarcheurs a domicile mandates.

Aux mains des uns et des autres on s¢journe... quelques mois..., un an
..., trois ans.... Puis le tapis roulant se remet en marche ; a la bifurcation,
nouveau docteur sur son trépied — pour l'aiguillage. Il arrive méme qu'au
hasard d'un carrefour on se retrouve dehors, c'est-a-dire chez soi, et sans
duegne . Mais c'est bien rare, et il a méme fallu truquer la loi sur la majorité
pour pouvoir en garder encore quelques uns de dix huit & vingt et un ans.

A l'intérieur méme de ces espaces de mijotage, on retrouve nos diseurs
d'oracles.

Administration et magistrature se contentent, modestement, de quelques
visites d'inspection paternelle, ne requérant pour le reste que des "rapports de
comportement " a terme fixe, pour marquer l'allégeance qui leur est due.

Les psychaugures, en revanche, tournent dans la place ; mais requis plus
que requérants, avec la place ambigué de I’aumoénier dans les bonnes
familles d'autrefois, mi-domestiques, mi-pontifes.
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Car leur fonction n'est plus la méme. Certes, les micro-aiguillages
internes (vers tel groupe, tel atelier, etc.) s'y font toujours, sinon sous leur
responsabilité, du moins apres recueil déférent de leur avis. Mais le gros de
leur travail y est d'entretenir — telles les vestales rivées au feu sacré — le
commentaire continu. Sous la double forme du commentaire écrit —
touyjours le " dossier " que le temps épaissit et que la lecture dérange
rarement — et du commentaire oral — réunions dites de " synthése ",
entretiens de " supervision, ou, plus a la page " analyse institutionnelle
" (enfin, on met ce nom-1a). Cérémonies dont le plus étonnant est que nul ne

parait s'aviser, ni a fortiori s'inquiéter, de leur prodigieuse redondance.

Arrétons-nous un instant : car avec ces textes sacrés dont toute la vertu
est de dormir dans leur chasse et non de circuler, avec ces incantations
rituelles indéfiniment entretenues, nous sommes au coeur du systéme, nous
touchons du doigt ce que je ne faisais qu'affirmer tout-a-1'heure — l'essence
idéologique de sa fonction. En vingt ans de fréquentation, et j'ai bien
cherché, je n'ai jamais pu lui trouver — en tant que systéme — d'autre finalité
perceptible que d'assigner des étres inquiétants dans un langage qui leur
fixe une place et des attributs. Et il est révélateur que cette assignation ne
puisse rester ponctuelle, qu'elle doive étre re-créée continiment, jour apres
jour . Mais quoi : cette proliférante production de dires, pourquoi ne pas la
prendre pour ce qu'elle se proclame — I'effet du louable souci d'améliorer les
pratiques effectives dont l'inadapté est le ... patient ? Admettons qu'il y ait 1a
du vrai : quoiqu'il en soit, cela ne suffit pas a masquer 1'effet de réassurance
magique qui fonde tout rituel formel. Il s'agit surtout de ne jamais oublier
que l'inadapté doit étre 1'objet d'une maitrise possible, et ainsi se révele la
peur inlassable, constitutive, de ne pas le maitriser, exorcisée d'une
manipulation linguistique pléonastique et ininterrompue.
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Rangement linguistique, donc. Alors, on doit trouver une langue.
Surprise ; on n'entend que dialectes dépareillés, entrecroisés en un étrange
pidgin. Chaque profession, chaque mode, chaque école, chaque charlatan y a
déposé son écot de vocables — quelquefois désignant des concepts
originaux, bien souvent rebaptisant d'un ton cuistre les évidences
idéologiques du sens commun. Méme les rares concepts dignes de ce nom
qu'on y rencontre voguent dématés sur cette mer incertaine; en de
surprenantes dérives- Et c'est ¢a qu'on y nomme misere, " le savoir ".

Pourtant, il y a de l'unit¢ dans ce disparate. En fait, la structure
linguistique, noyée dans le bric-a-brac des références tient, et c'est, suffisant,
a un petit nombre d'éléments indispensables, qu'on retrouve toujours dans le
texte, comme dans les dessins-devinettes ou il faut découvrir un objet caché
dans l'entrelacs des lignes. Savoir :

«a) la désignation d'une cause dominante, non comme amorgage d'une
compréhension a déployer, mais comme suggestion d'une responsabilité a
attribuer quelque part ,

«b) le pointage de traits typiques ; le lexique total est immense, mais,
pour une institution donnée, la liste est toujours close et le plus souvent
pauvre. Il est bien rare qu'a l'analyse, la production descriptive d'une
institution ne se rameéne pas a une petite dizaine de catégories
omniprésentes. Apres la causalité, donc, la classification .

«¢) La promesse de quelque sombre destin pour I'enfant s'il n'est pas mis
bon ordre a la chose ; c'est maintenant l'inversion de la menace — 1'objet
menacant mué en menace.

«d) I'évocation de remedes choisis sur une liste plus courte encore —
rarement plus de quatre ou cing notes au clavier : c'est I'hallucination de la
toute-puissance face a la menace ; d'ailleurs, ce qui est fait ensuite est
rarement ce qui a été prescrit ; mais on aura compris que ce qui compte,
c'est la prescription imaginaire
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C’est ici un terme générique,
désignant une pratique uni-
que,méme si pour les payer
moins cher, on a multiplié les
sous-catégories (moniteurs-édu-
cateurs, AMP)
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Imputer. Enclore. Retourner. Imposer les mains. Ainsi s'exorcise
l'inquiétante étrangeté.

ANGES GARDIENS

n

Puisque cette opération linguistique (ou méme le " faire " a la valeur
d'un " dire "), se déguise en son contraire, se présente comme un " dire pour
mieux faire ", troublant va étre le sort de ceux qui sont censés étre 1a... pour
faire. En clair, les éducateurs.

Voila donc des gens a qui l'en dit de toute part : nous sommes la pour
changer quelque chose a la réalit¢ de l'enfant ( "rééduquer" est le mot
consacré). On leur signifie donc apparemment que c'est leur pratique — a eux
qui ont 1’enfant " en charge " toute la journée — qui définit l'appareil, tout le
reste n'étant la que pour la gérer, 1'éclairer, la contrdler ou la relayer.

Or ce personnage suppos¢ central se manifeste perpétuellement
dépossédé, perpétuellement quémandeur ailleurs de sa propre vérité. Il
'atteste aussi bien par ses humilités que par ses revendications
provocatoires, ou par des vertiges narcissiques autour de la " question de son
identité ". Je me suis longtemps irrité de cette impuissance perpétuce a poser
tranquillement une légitimité, au lieu de la pleurer ou de la postuler tout en
cherchant sans relache le meilleur paon a déplumer — et les ai vus en user pas
mal, des paons de tout plumage .

Téléchargeé sur le site http://hentri.textes.free.fr/anh/. Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte a des tiers.



http://henri.textes.free.fr/anh/
http://henri.textes.free.fr/anh/

7races: Les textes d’Alain-Noél HENRI en ligne 14

Je comprends aujourd'hui seulement que l'inconscient entend fort bien,
derriére le message " en clair ", l'autre message, codé, qui exprime le
véritable consensus fondateur du systéme — et je réalise a quel point je
véhicule comme les autres et avec la méme force ce double message. Si en
effet ce n'est que pour la galerie que le systéme est défini par 1'ambition de
produire des effets réels, si tout s'organise en fait autour d'un enjeu de
distribution symbolique, alors c'est a d'autres qu'aux éducateurs que la
division du travail attribue les clés de cette distribution, et la mission de la
garantir- " Qu'est-ce que 1'Educateur ? rien. Que doit-il étre ? tout "... Oui
oul, ¢a se clame — ou a peu pres. Mais dans le méme temps, les effets de
l'affirmation sont détricotés a mesure par une perpétuelle et navrante
allégeance, non sans de multiples complicités intéressées, — la mienne
comprise, mea culpa. La comédie sans dénouement qui se joue autour de la
question de la pratique et du savoir marque la place de I'imposture nodale,
dont I'éducateur — dindon fait les frais ; car bien entendu, a lui le sale boulot
— le monopole du rapport réel aux inadaptés et pour le peu que j'y ai gofte,
je peux dire que ce n'est pas marrant tous les jours ; et pendant ce temps,
tous les autres disent qu'ils ne pensent qu'a ¢a . Alors que — excusez-moi — ils
s'en foutent.

Et voici le plus difficile a comprendre = Quand on explique aux
¢ducateurs comment cet enjeu sournois (la maitrise symbolique) fait la loi
de notre commun espace social , ils se dépriment aussi sec et disent qu'ils
n'ont plus qu'a aller planter des choux. Comme si l'enjeu constitutif d'un
systéme renvoyait aux oubliettes les autres enjeux qui s'y rencontrent, soit
subordonnés, soit honteux, soit transgressifs, soit latéraux. C'est méme a les
méconnaitre que les dénonciations modele 68 tirérent 1'essentiel de leur
impuissance répétitive . Ce qui rend passionnante la pratique éducative, c'est
justement cet autre chose qui en parasite 1'enjeu social fondateur ; et c'est
au contraire quand elle est cohérente avec cet enjeu fondateur — cette
"fonction" si I'on veut — qu'elle est triste et douteuse.
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La génération des fondateurs
des années 1945-1960 était en-
core trés présente. C’est aujour—
d’hui une catégorie historique
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Poursuivons donc la visite. A tout ancétre tout honneur.
D'abord les trappeurs.

Ils sont partis un jour. Et venus la il n'y avait que broussailles. Ils
aimaient construire, et a mains nues. Préférant de naissance les troncs mal
¢quarris. Les enfances vomies leur étaient forét vierge. Capitaines d'industrie
a leur maniére, mais trop tendres pour des empires guerriers. Trop amarrés
aussi a leur propre enfance, sans pouvoir l'admettre, et ainsi la perpétuant par
obligés interposé€s, tout en soutirant au passage — coup double — de
précieuses reconnaissances de paternit¢ et de maternité. D'ame religieuse
presque tous, quoique l'ignorant souvent, et d'aucuns se pensant méme
ennemis jurés de la chapelle. Ils colonisaient des chateaux mal en point, y
campaient un beau jour avec une poignée de compagnons séduits, et une
cargaison de petits mal-vissés qu'on leur donnait pour rien. Ils y faisaient
tout, le chef et le troubadour, le macon et la secrétaire, l'intendant ct
I’infirmiére, le chauffeur et le théoricien. Ils recevaient parfois I'héritage
d'antiques casernes sinistres, a dortoirs et a réfectoire, et y balayaient tout
d'un souffle, aprés en avoir symboliquement bloqué le portail a sa plus
grande ouverture. Ils s'estimaient gagnants quand leurs anciens, bien mariés
avec un bon métier, venaient leur présenter des marmots au berceau.
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Venus d'un peu partout du scoutisme, de I'enseignement, de la J.0.C, ; les
uns manars cultivant le style, d'autres ombrageusement drapés dans la rude
étiquette des aristocraties ouvricres, d'autres assez bien élevés pour savoir
doser avec justesse le débraillé convenable en ces sortes d'entreprise. Ils
remuaient les montagnes, ignoraient le repos, et n'aimaient pas parler
d'argent : payés a 1'(Buvre . Double salaire : la plate ivresse (inavouée bien
stir) des hommages mondains a leurs mérites de batisseurs du bien, plus
répandue me semble-t-il dans l'espeéce ensoutanée ; et ces rentes libellées en
amour et en reconnaissance, auxquelles l'espece en bras de chemise
¢margeait moins honteusement. Ces deux nuances de salaire moral
marquaient, a y bien regarder, une bifurcation de conséquence, peu
perceptible aux visiteurs pressés et également admiratifs ; au bout du
premier chemin, de tristes appareils broyeurs vouant la piétaille juvénile a
chanter par ses apparences la gloire de leur Recréateur ; au bout du second,
dans les limites séveres d'une moralité sourcilleuse, qui savait se faire
tolérante dans les cas d'espece, pourvu qu'il ne soit pas dérogé aux principes,
eh bien ... une certaine liberté libidinale qui valait bien ce qu'on trouve, ces
temps-ci, en des lieux officiellement consacrés au Libre Désir.

Rares hélas, je dis des plus chaleureux, furent ceux que ne prit pas en
¢tau, a I'horizon de la cinquantaine, d'une part la joyeuse féte iconoclaste de
la génération sans honte, d'autre part, I'ére des comptes pointilleux de sous et
de minutes. Si quelques uns y trouverent d'emblée 'occasion de s'installer
dans un vieillissement amer et malveillant, la plupart, parce qu'ils ne
voulaient pas mourir, et qu'ils ne voulaient donc étre dépassés par I'histoire,
ni renoncer a se perpétuer dans des héritiers, travaillerent passionnément a
tenter de comprendre et ce rejoindre le golit du jour. Mais c'était trop, trop
vite, et d'enjeu trop essentiel ; il fallut lacher pied. Si 1'on se hasarde a glisser
qu'a leur égard, 1'histoire ne fut pas trés juste, c'est pour la narguer : car on
sait bien que ce n'est pas son métier d'étre juste. C'est aussi parce que j'en ai
bien aimé plusieurs, et que je ne m'en dédis pas.
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On imagine sans doute mal
aujourd’hui, méme si elle a con-
servé quelques émules qui n’en
sont plus en général que de loin-
taines caricatures, le poids que
cette génération d’apres 68, au-
jourd’hui retraitée ou proche de
I’étre, a pu avoir entre 1970 et
1990
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De leur forét vierge, aujourd'hui, il reste peu. Chacun vous le serinera, le
temps des pionniers est passé. Ils pleurent bien sur le bon vieux temps. Mais
ce n'est qu’a moiti¢ honnéte : 'ont-ils assez appelée de leurs voeux, cette
consécration qui leur apporterait aisance et lustre ! S'ils n'en n'ont pas
controlé toutes les modalités, et se heurtent maintenant a ce quadrillage de
textes et d'institutions abstraites, c'est que ce fut une histoire assez morale de
chat, de belette et de petit lapin. De toute fagcon, avec ou sans leurs instances,
Raminagrobis serait passé par la. Et puis la plupart ne sont pas mécontents
de siéger aujourd'hui dans tant de- fauteuils honorifiques ,,

S'il y a encore des coureurs d'aventure, c'est parmi leurs persécuteurs
preferes : la trépidante camarilla des tranche-montagne. Ceux d'apres 68, de
cette sous-culture absurdement qualifiée de " gauchiste ", dont chacun
connait les ramifications dans la classe d'age juvénile, dans l'intelligentsia,
dans l'enseignement et dans le travail social.

Ils sont parvenus a imposer du métier d'€ducateur une image sociale qui
désespere toutes les fées penchées sur son berceau, 8 commencer par leur
ministre de tutelle. Ceux de pure race sont pourtant trés minoritaires. S'ils
ont tant d'importance, c'est qu'ils manifestent spectaculairement l'une des
virtualités idéologiques qui travaillent contradictoirement I'ensemble en
pleine masse.

Ceux-la ont été¢ de toutes les guerrillas de ces dix ans, ou du moins ils
ont rattrapé 1'épopée a mesure qu'ils en atteignaient I'dge : anti-autoritaire,
antimilitariste, antifamilialiste, féministe, aujourd'hui écologique. Le corselet
brillant d'ironie, parleurs fiévreux, aimant les fétes mais non les régles,
vivant en communautés €phémeres, ils ont posé les questions naguere
inouies du pouvoir et du désir.
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Ils n'affichaient qu'un entrain diabolique — leur déprime est pudique.
Desperados isolés au sein des équipes, ils se retrouvent dans des réseaux
d'amitiés fluides, et pour certains, sous le timbre de l'action syndicale. Ils
définissent méme l'une des deux figures que prend le syndicalisme dans le
secteur. Pas trés convaincants dans la maintenance militante des jours
calmes, pleins de feu et d'humour dans les conflits aigus — mais il ne passe
jamais beaucoup de temps sans qu'il y ait un conflit aigu quelque part. Bref
de quoi faire froncer le sourcil aux dignes professeurs de militantisme
d'importation. Mais le sourcil froncé va si bien au front des dignes
professeurs.

Autour d 'eux, on s'est d'abord épuis€ a argumenter a leur adresse. Puis
on s'est agacé, puis exaspére, tout en trottinant mine de rien sur leurs brisées,
la démarche toute maladroite des bons principes encore noués aux chevilles.
On affecte de sourire d'eux, mais on guette leur premier faux-pas, et le
premier licenciement leur est adoubement dans la confrérie. Cependant, ces
baptémes du feu laissent. de ’amertume, car, avec leurs airs de hausser les
¢paules, ils sont toujours immensément stupéfaits de n'avoir pu convaincre,
tant cela leur parait aller de soi, cette croisade peur arracher la vie aux
tentacules de la vieillerie, de la rancune, de la combine, et du train-train.

Evidemment, vu de pres, il n'y a pas de quoi en faire une légende dorée.
De moins en moins a mesure que les années passent, que le code se
vulgarise et que le risque s’émousse. Il commence a y en avec un peu trop a
cultiver le style a peu de frais. Ils font suer, car ¢a fait un bon repoussoir, la
chasse au contestataire en peau de lapin, quand il s'agit de se débarrasser de
quelqu'un qui pose seulement des questions génantes. Non pour se faire une
belle gueule mais parce qu'en se mettent dans la peau des enfants ou des
jeunes, il €prouve comme intolérable telle ou telle pratique instituée. Ou
simplement de quelqu'un qui cherche a inventer autre chose.
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L’Ecole expérimentale de Bon-
neuil sur Marne, fondée en 1969
par Maud Mannoni.

La clinique de La Borde, haut
lieu de la psychothérapie institu-
tionnelle, fondée en 1953 par
Jean Oury.

Fernand Deligny fut, de I’'en-
tre-deux-guerres, aupres des
jeunes en rupture, a la fin du 20e
siecle, aupres des autistes dans la
campagne cévenole, l'une des
voix les plus influentes de I'édu-
cation alternative.

Communauté d’enfants d’ins-
piration libertaire fondée en 1921
par Alexandre Neill, dont le livre,
Libres Enfants de Summerhill, fut
Lun ibl mouvemen
68iste.

Surtout a la suite de la paru-

tion en francais en 1975 d’Un lieu
ou renaitre.
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Or ceux-la sont nombreux, eux qui ne revétent pas I'uniforme, mais a qui
leur sensibilité aux abus de pouvoir, leur allergie au métier d'éteignoir, leur
dégott des captivités policées, valent aisément d'étre catalogués "gauchistes"
pour les besoins de la cause.

Ils s'usent. Et c'est pour se remonter le moral qu'ils révent d'aventures
créatrices, comme les citadins révent de maisons campagnardes. Le baton et
la conque a la main, ils : pelerinent pieusement a Bonneuil, a La Borde et
chez Deligny, révant de Summerhill et de Bettelheim, étonnamment peu
sensibles au salmigondis de contradictions qu'implique ce Panthéon
syncrétique. Peu importe le phare- pourvu qu'il brille lorsqu'on se cogne aux
parois d'une triste institution comme une mouche dans un bocal.

Leurs grands projets sont toujours communautaires, horizontaux,
autarciques, résonnants a tous échos de Parole Vraie et nichés dans des
voisinages rustiques. laborieux et accueillants. Il n'y aura plus la ni
¢ducateurs ni €éduqueés, ni chefs ni subordonnés ni patrons ni salariés, ni
collusion aucune avec les pouvoirs en place.

Un nombre infime franchissent le Rubicon, découvrent avec
accablement le quadrillage des réglements, et la dure réalit¢ de
I’Economique, qu'ils avaient toujours confondue avec la mythologie des gros
sous .
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Les plus tétus tournent les obstacles, font la part du feu et se retrouvent
enfin dans de vieilles batisses mal chauffées, certains avec juste une poignée
de déviants, répertoriés comme tels pour la figuration ; et I'enthousiasme qui
s'émousse au jeu de 1'Envie et du Déni — cette plaie de tous les phalanstéres —
en évapore encore pas mal. C'est dire qu'il faut bon vent et une médaille de
Saint Christophe pour parvenir enfin, tous ces récifs contournés- a cultiver-
paisiblement son jardin. Dommage que la Toute Puissance des Idées, en
toutes ces tentatives; chausse les nez de lunettes opaques qui réservent tant
de mécomptes. Car au moins y a-t-il 1a, surnageant de tous les alibis, un
peu de vraie passion.

De vraie passion, en la grands cohorte des tacherons, n’y en a plus guere,
quand il yena eu.

Les tranche-montagne repentis, les secoueurs de cocotiers fatigués en
viennent grossir les rangs, mais la plupart ont été reproduits par les voies les
plus régulicres. A 1'époque de la grande normalisation, dans les années
soixante, les réseaux recruteurs se postérent aux portes des lycées, appatant
jeunes filles désirant s'occuper d'enfants — elles sont 1égion a l'adolescence —
et jeunes gens habiles a la guitare. On ne promettait plus la satisfaction
d'ceuvrer au bien du monde — celle-ci va si bien de soi qu'on peut la laisser
dans l'implicite, voire se donner les gants de la renier ; la " vocation " a
mauvaise presse, dans cette profession, ou 1'on aime la méthode Cou¢ -On
promettait surtout, a sons de trompe, plus encore qu'un vrai métier : une
compétence garantie hautement technique dans I'un des secteurs les plus en
pointe de la production industrielle contemporaine — le secteur Relation et
Communication (comme on dit " Cuirs et Peaux ".)
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Au prix ou se faisait l'acceés aux études médicales, I'aubaine était rare.
Bient6t, il n'y eut plus besoin de pube. Les sélections, qu'on avait mises en
place pour conjurer le maléfice des tétes folles, devinrent écluses géantes
filtrant des centaines de candidats pour quelques dizaines de places.
Emergeant, vaguement apeurés ou nauséeux, d'adolescences grisatres,
parfois apres quelques années d'errance embrumée a travers petits jobs et
premiers cycles de facultés, les voici mirs a point pour €tre endoctrinés par
des écoles jargonnantes. Du moins jusqu'a ce que l'avatar de 68 y vienne
ponctionner son lot de tranche-montagne, dont beaucoup ne le seront que le
temps d'une gréve d'éleves volcanique.

C'est au cours des stages, et surtout des premiers emplois, qu'il leur
faudra faire, seuls, le travail de se retrouver un peu entre les deux flux qui
révelent la contradiction constitutive analysée plus haut : le flux des rapports
réels a l'inadapté, avec ses traits grimacants, ses bizarreries, ses incursions
dans les enfers impensables, ses indocilités, ses replis irrépressibles dans
I'odeur de la mort ; et le flux des discours, classifications nosographiques
prises pour pain bénit, prédications thérapeutiques et pédagogiques. Ainsi
sont-ils, entre les deux, le lieu d'alchimies souterraines qui leur échappent
pour l'essentiel : et ils s'émerveillent de retrouver, de place en place, des
recouvrements, entre l'un et l'autre, qu'ils se hatent de monter en épingle,
pour affermir des croyances peu sires.
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Ce qui oppose les tacherons aux précédents, c'est que la systématisation
idéologique, bien loin de précéder, a fortiori de produire, ou méme de
réenvahir la pratique, ne s'y entreméle que par lambeaux. Leurs évidences
idéologiques les plus communes demeurent celles du facteur ou du journal
régional. C'est secondairement, au hasard de circonstances disjointes,
qu'elles se redoublent par plaques, d'¢laborations spécifiques au secteur, dont
la récupération fractionnaire s'intégre dans leurs discours comme les
produits manufacturés les plus sophistiqués dans l'architecture hasardeuse
des masures de bidonvilles.

Peuplant la rééducation ordinaire, ils en reflétent bien mieux la vraie
nature sociale que ne le font les habillages trop bien finis des figures de
proue.

C'est dans ce terreau que s'est développée, l'autre figure locale de la
syndicalisation. La moins appétissante, il faut le dire, sorte de reflet
brouillon des belles et redoutables mécaniques propres au corps enseignant.
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En commun avec elles, cette application a singer, bien loin des terres
guerrieres ou le profit les engendra en sa nécessité cruelle, les maniéres et
les codes des organisations ouvricres. Ils poursuivent d'une haine trop
mécanis€¢e pour ne pas €tre douteuse tout indice formel d'une quelconque
différence sociale entre leurs ouailles et le prolétariat. La petite bourgeoisie —
comme on dit pour faire vite — n'aime pas sa vérité. Il lui faut des défroques.
Mais ou ils se distinguent du syndicalisme enseignant, dont on connait la
massive implantation, c'est par une faiblesse numérique qui confére a cette
petite minorité, spécialisée dans le gardiennage sourcilleux des liturgies
juridiques, un statut de franc-magonnerie promotionnelle. Avec le clan
antagoniste (au sens ou I'on dit " muscles antagonistes ") des employeurs, se
nouent sans que ni les uns ni les autres s'en rendent compte des connivences
autour d'un méme objet a gérer. Et l'on s'étonne de retrouver tant de ces
syndicalistes quelques années plus tard, dans des postes de responsabilité
administrative. Il est vrai que cette fagon d'entrer dans la carriere se correle
pour beaucoup avec une authentique origine ouvricre. Alors le rituel ne fait
plus sourire, car c'est une affaire sérieuse que de se soupgonner soi-méme
d'avoir trahi ses sources, et de le signifier par des invocations crispées.
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Marquant toutes les transitions imaginables entre les uns et les autres,
tout un peuple de transhumants. A eux mon inclination la plus particuliere :
c'est parce que leurs pistes d'arrivée en nos vallées menagaient chaque jour
d'étre plus barrées par I'épaisse obstination des boulimiques de respectabilité
technicienne, que nous avons — quelques uns en France a 1'époque — greffé il
y a huit ans sur la formation d'éducateurs spécialisés une filiere dite " en
cours d'emploi ' Parce que leur espece était promise en holocauste a une
idole grossiérement sculptée aux traits de I'Université — dont elle ne
reprenait bien entendu que les stigmates les plus médiocres. Et parce que,
toutes apparences brisé€es, nous nous savions des leurs.

Transhumants de toute origines, presque tous marques au fer d'une
quelconque rupture sociale ; tantdt en leur chair, tantdt en celle de leurs
parents (migrations, changements de classe sociale, lignages dissonants) ;
souvent blessés des aveugles mépris de 1'Ecole, ils avaient d'abord endossé
sans conviction, pour vivre et parce que cela se fait, des labeurs parcellaires :
comme tout le monde. Ils en ont ressenti le vide, ont d'abord souvent tenté
d'y échapper par le remue-ménage militant ou bénévole. Et puis, en général
au hasard d'une rencontre amicale, ils ont cru découvrir en ce métier, la terre
promise d'un travail signifiant, trouvant de l'attrait a cultiver les émotions
plutot que de les mettre sous le boisseau, et de la paix a €tre cens€s réparer
des liens souffrants et des iniquités. -
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Ils ne sont pas, tant s'en faut, a I'abri d'un échouage, au cours ou au terme
de leur transhumance, dans l'une ou l'autre des figures précédentes. Ils
s'organisent comme nous tous autour des mémes mystifications
idéologiques — et pour le méme usage de colmatage des bréches. Au moins
sont-ils marqués par une sorte de proximité avec ceux dont ils "s'occupent."
Ballottés comme eux par des courants absurdes, atteints des mémes
souffrances obscures — de celles que les répertoriages officiels de douleurs
normalisées insultent plus qu'ils ne les désignent. Cette mitoyenneté n'a en
elle-méme nulle vertu suffisante. Elle est méme totalement annulée si on
sait, comme on fait souvent, la leur signifier comme une tare, soit par
d'innombrables menus signes, soit plus brutalement par de nouveaux échecs.
Simplement, elle ouvre un peu I'éventail. Elle ménage un peu la chance de
moins faire payer aux petits pauvres le prix des itinéraires passés. Une bosse
déja un peu roulée, les cristallisations vindicatives pas encore jouées, ce n'est
peut-étre pas grand chose. Cela permet parfois pourtant, quand il plait aux
Dieux, d'inventer par éclairs des issues a soi-méme et aux autres heureuses.
C'est comme la démocratie : la pire des choses — a I'exclusion de toutes les
autres.

De ces transhumants, de ceux surtout que nous n'avons pas fixés, a cette
glebe-1a, par un joli diplome, beaucoup poursuivent leur route. Plus loin.
Ailleurs. Bon vent, petits camarades.
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Il se pourrait bien que mainte-
nant, nous y soyons.
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CONTREMAITRES

Allons, voici que je t'ai égaré dans les recoins sauvages du jardin, 1a ou
ca sent le terreau, et le fagot, aussi. Il est temps de te ramener aux allées de
gravier et aux ifs bien taillés. Qui sont donc ces drdles de soldats de bois qui
y commandent 1’exercice ? D’ou leur vient ce maintien empesé et cette
cravate de villageois endimancheés qu'ils portent nouée autour de I'ame ? Ce
sont les petits chefs du systéme, et il ne convient pas d'en dire du mal : ils en
entendent assez tous les jours ; et au marché de la Sainte Farce ils ne sont
pas les derniers servis, C'est une bien sale blague qui leur a été faite et qu'ils
se sont faite, lorsque, comptant leurs années de service., ils se sont dit qu'un
peu de galon ne ferait pas mal sur leurs manches.

Nous n'en sommes pourtant pas (ou pas encore) au point ou en est
I'Education Nationale, qui, comme chacun sait, installe aux plus hauts
perchoirs de ses établissements ceux de ses enseignants qui réussissent le
moins dans les classes — parce qu'ils n'aiment pas les enfants, ou qu'ils en ont
peur. Educateurs-chefs ou directeurs ont été, souvent de remarquables
¢ducateurs, (et le sont parfois restés quand leurs fonctions leur en laissent le
loisir, ce qui se voit encore). Souvent. Pas toujours. Il me semble méme
qu'en ces dernicres années, on y a vu se multiplier les grenouilles palotes,
grenouilles grenouillantes tout occupées a se faire aussi grosses que le boeuf.
Ajoutez-y un contingent de psychologues. équilibristes, quelques directrices
d'aériums reconverties avec leurs murs, et n'oubliez pas les anciens vicaires,
dont le retour au siecle passe souvent par le travail social, et qui ont moins
perdu qu'ils ne le disent le golit de conduire les paroisses.

Eh bien ces gens-1a ne se sentent pas bien. Pas bien du tout. J'en excepte
les rares qui, sur les traces des trappeurs, ont pu se payer le luxe d'agglutiner
autour d'eux une équipe». Une équipe fascinée, et agacée en méme temps,
mais enfin qui confere a I'abstraction de leur pouvoir hiérarchique la
légitimité d'une emprise territoriale.
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Les autres éprouvent obscurément combien la toge prétexte est tunique
de Nessus, rongés qu'ils sont jusqu'a la moelle par 1’obligation de paraitre.
Et a double front - vers le dedans il faut jouer la farce du " projet
pédagogique ", du " mod¢ele éducatif "... faire passer pour conviction
enracinée des emprunts au hasard, maquiller le disparate en cohérence,
'aveuglette en savoir ; vers le dehors, il faut éviter les vagues, ouvrir les
parapluies, garer le rafiot des médisances possibles, mégoter sur les budgets,
et bien sir, tenir la prestance du chef. Ce qui-vive sans répit amorce un
cercle redoutable. Plus en effet ils associent a la représentation de leur
fonction l'interdiction du manque (de l'incertitude, ou de la peur, ou de
'envahissement pulsionnel), plus ils mettent involontairement en montre
leur faillibilité (car 1'Inconscient entend tout de suite ces choses-13); et plus
on s'en affole autour d'eux, et plus on leur tend de chausse-trappes, et plus ils
y tombent (car il faut de la sérénité pour voir venir les pieéges), et plus ils se
sentent en porte a faux. Et plus ¢a continue.

D'aucuns y trouvent la parade de Gribouille. Ceux qui aiment qu'on les
aime et n’ont pas la fierté trop ombrageuse. Ceux-la affichent a 1'envie leur
conscience douloureuse. Mais ¢a n'arrange guere leurs affaires ; au contraire,
I'inqui¢tude mise en vitrine ne fait qu'ajouter a l'inquiétude premiere celle
qui se signifie aussi bien par ce beau zele a exhiber ses failles que par
I’apreté, plus ordinaire, a les vouloir dissimuler. Arrive donc un moment ou
ils deviennent enragés, et, virant de bord se laissent aspirer par 1'hélice
infernale dont on vient de dire la face cachée.

Quant a la face visible, elle est faite d'enfermement dans les mod¢les du
rapport patron-salariés, caricaturalement transposé de la production
industrielle. Ca commence par des notes de services, ¢a continue par la
petite guerre — convention collective en main — sur les salaires et les
conditions de travail, ¢a se gate sérieusement avec les avertissements, et on
retrouve un jour sa signature au bas d'une lettre de licenciement.
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On n'est pas bien fier parce qu'au fond on est un tendre. Mais comment
éviter de faire preuve d'autorité, quand on ne fait pas autorité ? Et puis, le
sadisme des non-violents professionnels aidant, on y prend gout. Ils n'ont
bien siir qu'amertume a I'égard des taons qui les persécutent, et la réciproque
n'est pas moindre, sans que personne s'apergoive a quel point la tragi-
comeédie est déja écrite, en dépit des personnes, dans 1'agencement structurel
méme qui aboutit a faire de leurs existences une évidence nécessaire. On
réve de les voir se syndiquer pour exiger la suppression de leurs propres
postes. Mais non, il semble que les bénéfices narcissiques et les évidences
recues se liguent pour les enfermer dans leur facticité solitaire. Que veux-tu,
c'est comme ¢a. Ce sont toujours ceux qu'un systéme mystifie le plus qui le
défendent avec le plus d'ardeur.

REGENTS

Au reste, qui les a donc fait ducs ? Ceux-la méme parfois que les
trappeurs avaient fait rois. Viens donc maintenant tout prés du mur
d'enceinte, d'ou s'éléve un bourdonnement modeste et entétant. Cette
poignée de bestioles ailées, de bestioles zélées, arrive-t-elle donc a elle seule
a occuper tant d'espace ? Ah, cette fois-ci, regarde bien. Voila les parasites a
|'état pur. Mon pauvre vieux, en fait de vampirisme, nous voila tous battus.
Non, non, ils ne sont pas méchants, leur urbanité est sans reproche. On les
regarde seulement, réveurs, parader dans les inaugurations, en se
demandant : mais au fait, que fichent-ils 1a ?

Grace a un colossal détournement de la lo1 1901, sur les associations
sans but lucratif, ils peuplent des conseils d'administration qui font d'eux, a
la lettre du droit, les maitres d'oeuvre et les maitres aprés Dieu ; et dans la
trame du fait, tantot maitres Corbeau, tant6t maitres renards, mais dans tous
les cas maitres Puntila quand ce n'est pas maitres a danser.
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Car ce secteur, qui vit sur fonds publics presque exclusivement, demeure
juridiquement — si l'on néglige quelques bosquets mutualistes ou
départementaux, — une chasse gardée "d’associations" au label trompeur :
sauf exceptions, elles n'ont rien en effet de mouvements militants avec une
base active. Le Conseil d'administration en rassemble tous les membres,
soigneusement cooptés. Encore cette poignée de personnages ne fait-elle que
se réunir une fois I'an pour confirmer blanc-seing a une pincée d'entre eux, et
souvent a un seul, le Président, seul appendice vivant de ces ectoplasmes
monstrueux.

Dans un méme voisinage géographique, ce sont peu ou prou les mémes
qui s'élisent mutuellement, ici Paul, 1a Virginie, avec, chaque fois, quelques
figurants pauvres qui n'appartiennent qu'a un seul ouvroir. Si un président se
fait vieux, ou fatigué, ¢ca se met a chuchoter discrétement dans les parloirs de
la confrérie occulte, et un beau remplacant sort tout harnache, qu'il ne reste
plus qu'a introniser.

Ce petit monde a bien siir pour souche-meére, encore vivace, la race des
notables qui frétillaient jadis dans les comités de patronage des oeuvres.
Leurs noms ne se dorent plus dans l'ombre des halls d'honneur, leurs
portraits n'ornent plus le bureau des meéres supérieures. Mais ils se recrutent
toujours, sans qu'il leur soit besoin d'avoir, comme les superparents, un motif
crédible de présence sur les lieux, dans les mémes couches sociales dont
émerge le personnel politique. On ne s'étonnera pas de retrouver les plus
entreprenants, les plus collectionneurs de sieges, sur les affiches des
¢lections municipales et cantonales : apolitiques dans I'ame, ils n'ont pas pu
résister aux affectueuses représentations de leurs amis et a I'appel du Bien
Commun,
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Mais beaucoup, qu'ils font rire, ne sont pas si différents d'eux, derricre
leur facade rénovée — tout verre fumé et chassis d'aluminium. Ils votent a
gauche ou militent dans 1'extréme gauche, ces médecins et ces avocats tout
juste quadragénaires. Et aux paroles onctueuses et pompicres de la vieille
chanson humaniste, ils ont substitu¢ la sobre technicité 1égérement ironique
des gestionnaires avisés, ou la virile détermination des prolétaires honoris
causa. Mais les idiots qui n'entendent que la musique n'arrivent pas a
percevoir la différence.

Le militantisme associatif ou syndical, lui-méme, a fait surgir dans le
paysage de nouvelles ¢lites. Et comme bien 'on pouvait penser, on y voit
proportionnellement sur-représentés tous les professionnels de la
lubrification sociale, enseignants, travailleurs sociaux, permanents. de toute
volée. On voit siéger ceux-1a, non dans leur propre territoire de pratique, ou
ils sont bien trop occupés a clouer au pilori ceux de leur classe désignés par
le sort pour y occuper la place de l'employeur, mais dans des territoires
voisins, le cas échéant a charge de revanche. L'exogamie est donc de regle
dans cette peuplade, qui tente ainsi de conjurer sa trop évidente
consanguinité. Mais les militants issus de la production, lorsqu'ils se sont
laissés attirer par ce genre de miroir aux alouettes, ne sont guere d'une autre
espece. Au-dela d'un certain seuil d'investissement, en temps et en €nergie,
militantisme et bénévolat dénotent a coup sir la prévalence du bénéfice
narcissique personnel sur la solidarité avec les mandants, et ainsi est sécrétée
une catégorie sociale spécifique, bien proche des professions socio-
¢ducatives, bien qu'elle continue naivement a se prendre pour 1'émanation du
Peuple.
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Quand des trublions insolents demandent a tous ces faux-bourdons ce
qui justifie leur pouvoir sur les salariés qu'ils ont embauchés pour... faire le
travail, les plus bétes s'en tiennent a la fable juridique, ne faisant guere
attention qu'ils font ainsi éclater la mystification du salariat, disparu I'alibi
d'un capital accumulé dont ils puissent revendiquer la “possession l1égitime".
Les plus malins invoquent le "contrdle par les usagers." Ceux-la ne croient
pas si bien dire, en répétant comme des perroquets une formule dont la
pertinence politique est éminente, s'agissant de P.T.T, de transports ou de
sante.
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Si (comme j'en ai peur) ils nomment usagers, par une délicate antiphrase,
les objets traités par les pratiques du secteur, (les enfants, les jeunes, les
adultes décrétés en état d'incapacité sociale), alors non, ils ne les
représentent pas. Pas plus que les travailleurs sociaux stipendiés d'ailleurs,
mais pas moins non plus, et on peut bien renvoyer dos-a-dos tous les
candidats intéress€s au titre de porte-parole des sans-parole. Non, personne
ne représente un débile profond, surtout pas sa mére, et son éducatrice est
avant-dernic¢re. Il se représente parfois lui-méme, quand il fait dans sa
culotte, et ce n'est jamais inscrit au procés-verbal du Conseil
d'administration. Personne ne représente un jeune paumé, surtout pas
l'association de quartier, et 1'éducateur de prévention est avant dernier. Il se
représente parfois lui-méme, en volant une mobylette, mais ce n'est pas
inscrit au proces-verbal (sauf comme symptome). Allons, allons, camarades,
je vous l'ai déja dit, il n'est pire vampire que sous 1'insigne de donneur de-
sang. Si les usagers, ce sont les vrais commanditaires, c'est-a-dire ce grand
consensus universel, perceptible a travers les dissonances dont s'amuse la
galerie, donc toi et toi et moi ; non dans nos intentions personnalisées, mais
dans cette langue commune ou nous nous répondons sans méme le savoir ; si
ce sont les payeurs, la grande chaine des payeurs, du- contribuable ou du
cotisant au gouvernant, du gouvernant a l'administrateur, mais aussi du
journaliste au "spécialiste" et aux innombrables commissions dont la
production de discours module les choix économiques, alors oui, ils
représentent ces usagers-la. Comme un circuit électrique qui se ferme par la
terre, 1ls ancrent le secteur, au-dela des contremaitres, eux méme au-dela des
tacherons, dans le champ de la circulation idéologique. Ils veillent, au nom
des "usagers" et au nom .du grand consommateur collectif d'ordre
symbolique, au respect de la grammaire. Ils paraissent souvent dormir et on
les prend pour des soliveaux, Mais qu'une quelconque faute d’usage leur
¢corche les oreilles, qu'un conflit les appelle a l'arbitrage, les voila qui se
réveillent, et gare au fautif, s'il n'a pas assez de dialectique pour les
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convaincre que sa faute apparente n'est autre que le dernier cri de la
syntaxe.

Mais le systéme ne transpose pas seulement les repéres de la société
globale dans le choix de ses propres reperes. Il les transpose dans son
fonctionnement méme. Ainsi ne se contente-t-il pas de rebaptiser
prétentieusement la bienveillance en action sociale : il mime aujourd'hui la
concentration industrielle comme il mimait naguere 1'initiative artisanale.
Les petits régents amateurs, dépassés par la complexité de 1'organisation de
la gestion et 1'industrialisation des rapports de travail, déclarent forfait les
uns apres les autres, et confient leurs actifs a un nombre restreint de grosses
associations pleines d'appétit, de savoir faire et d'entregent. Une caste de
plus en plus restreinte de professionnels du bénévolat gestionnaire
monopolise ainsi le secteur.» créant par la-méme une couche nouvelle, celle
des gestionnaires salariés d'association, qui, a l'instar des cadres supérieurs
d'un holding, oscillent, entre la position des contremaitres et celle- des
régents, qu'ils en viennent de fait a supplanter, dans le plus pur fil des
technocraties modernes.

SCRIBES

Par leur intermédiaire s'opére la jonction, au sein d'une méme
technostructure du pauvre, avec ceux qui peuplent les ramifications de
l'appareil d'Etat.
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C’était naguere, c’est aujour-
d’hui jadis.

J’ai souvenir d’un éléeve de

I’ENA déclarant dans les années
60 devant une caméra de télévi-
sion, que, si c’était pour se re-
trouver au Ministere du Travail ou

au Ministere des Affaires Sociales,

ce n’était vraiment pas la peine
d’étre énarque....
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Eux aussi ont changé. A Paris comme au creux des préfectures
provinciales. Naguere ? Anciens €tudiants en droit, les uns parachutés la au
hasard d'un concours réussi parmi d'autres, les autres attirés par le
chatoiement social dé la couleur locale - parfois méme ronds de cuir ou
grands commis en transit rapide selon les caprices du tableau d'avancement,
ils administraient cette brousse comme ils eussent fait une peuplade
pacifique et légérement demeurée dans une ile océanienne. Incorporant
méme dans leurs rangs quelques autochtones, ex-bénévoles méritants
momifiés dans un bureau eu égard a leurs grandes vertus. Tous pleins de
bienveillance pour les roitelets du cru, en qui ils confondaient volontiers
trappeurs et. régents, car il leur suffisait d'associer a chaque oeuvre un
auteur; et qu’importait qu'il y fit artisan ou commanditaire.

Ils les admonestaient seulement de rappels indulgents a un peu plus de
rigueur administrative, s'excusant d'étre rivés au respect des textes et se
mettant en quatre pour combler leurs demandes malgré 1'exiguité des
crédits. En profitant, parfois, en bons gendarmes du bout du monde, pour se
tailler des proconsulats indisputables. C'était I’époque ou un jeune €narque
au ministére de la Santé, c'était comme un polytechnicien qui ne
pantouflerait pas : un imbécile ou un original. Ils étaient en somme la
cousine effacée et désargentée qui gere les bonnes oeuvres de la famille,
tandis que Monsieur vaque a ses affaires séricuses et Madame a ses
réceptions ,
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Ils ont eu le temps depuis de
virer de bord plusieurs fois...

Encore un espéce disparue.
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Puis l'air du temps a fait son oeuvre, ainsi qu’en I’universit¢ ou la
magistrature. Les grands soubresauts de la classe juvénile aussi bien que le
silencieux virage a gauche des légistes du Roi — marquérent un nouvel attrait
vers les jachéres du Social. Les jeunes inspecteurs se gaveérent de vitamines
modernistes en collections de poche. On s'avisa qu'apres tout, 1'énorme
appareil de l'assistance, jusqu'ici franc-alleu abandonné des cartulaires,
devait étre ramené, sous la férule jacobine, au droit commun du service
public.

On eut moins de protégés et plus de partenaires. A en étre plus proche,
on se fit a leur égard moins crédule et plus sévere. 1l fallait leur enseigner les
pavés de I'enfer, a tous ces parangons de bonnes intentions. Non sans laisser
pointer un peu d'envie pour ces jocrisses qui se payent le double luxe de
toucher au charnel en méprisant superbement le Réel, et d'étre mieux payés
qu'eux-mémes sous l'é¢tendard de la générosité (car 1'épluchage des budgets
laisse parfois amers ces commis de 1'avare Fonction Publique.)

Ainsi s'accrut ces derniers temps leur emprise, et avec elle, méme si les
cartes des partis pronant l'autogestion débordent de leur poche, une poussée
centralisatrice et uniformisante. La concurrence devient sévere, dans le coin,
pour s'ériger en source de légitimité — anges gardiens au nom de leur
familiarité quotidienne a la déviance, régents au nom des usagers, scribes au
nom de la collectivit¢ publique : tout ¢a pour une peau d'ours qui
n'appartient a personne !
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Prédiction entierement réali-
sée.
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On devrait penser un peu plus a eux, car, tenant la loi et la bourse, ils
tiennent la queue de la poéle. Et dés lors qu'ils s'avisent de lire et de penser,
ils peuvent bien, comme les étudiants qu'ils étaient il y a peu, se fabriquer
par une alchimie purement langagicre, une religion dont nulle rencontre
concréte avec la déviance ne viendra déranger le dogme. Renvoyant
modestement la reconnaissance de compétence aux augures, ils n'en sont pas
moins capables de convictions entétées puisées dans les courants d'air de la
saison. M'est avis que les autres vampires devraient songer a bien se tenir.

DRUIDES

On a eu plusieurs échos, et 1'on pouvait le supposer d'avance : de telles
célébrations ne pouvaient manquer, en un tel siecle, de dédier a la
Formation, dans les nefs latérales, de riches autels votifs. Y officiant moi-
méme, j'en connais trop bien l'ordonnance ; et trop mal aussi, y ayant des
partialités passionnelles. Un touriste averti en vaut, dit-on, deux ; viens-y
donc quand méme faire un tour avec moi.
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Entre formation et rééducation, troublants et passionnels rapports
Celle-ci vit de la déviance, celle-1a vit de celle-ci : a vampire, vampire et
déni, puisque bon sang ne saurait mentir. Mais ce n'est pas assez dire.
Microcosme de la rééducation, la formation en reproduit minutieusement
toutes les distributions intérieures, tous les noeuds, toutes les failles. Espace
symboliquement assigné a sa reproduction, elle en attire, pour ses péchés, la
fascination exaspérée immanquablement réservée aux spécialistes de la
naissance imaginaire. Mais participant de la fonction sociale de la formation
en général, et des grands mythes contemporains qui s'y relient, elle s'y
reconnait en cousine et en est reconnue, car former et rééduquer ne sont
jamais que deux figures de la méme pratique régulatrice. Bref elles sont
I'une a l'autre, et toujours de quelque fagon en réciprocité, matrice, sangsue,
miroir et 1égitimation.

A leur source commune, par tous ces biais rejointe, toujours le méme
malentendu. L'une comme l'autre réputée outil dont la valeur devrait
s'estimer a tels effets heureux qui en seraient requis. L'une comme l'autre
ayant déja suffisamment satisfait a sa finalité réelle, des lors qu'elle existe et
certifie de son propre chef mériter son nom. L'une et l'autre donc
parfaitement incontrdlées. Sauf lorsqu'elles produisent par mégarde des
effets idéologiques publics suffisamment scandaleux pour annuler 'heureux
effet de leur simple existence. L'une comme l'autre asservie a présenter
comme ¢tant la logique d'une efficacité technicienne, la simple résonance en
ces deux caisses vides, des innombrables mélodies dissonantes qui forment,
de par le monde, le bruit idéologique?.

2 Je ne voudrais pas le dire trop fort. Tu vois cela d'ici, si le prince de cette contrée s‘avisait de me lire, et, au lieu de prendre cela pour une pirouette, que ¢a
n'est pas et dont ¢a a l'air, s'en trouvait éclairé. Tous nos budgets rayés d'un coup... Et ce serait bien triste, car, corollaire du premier point, formation et
rééducation ont aussi en commun ces surprises réchauffantes qu'on cueille dans les fissures, quand, dépétré des illusions de la fonction, on a l'oeil et le pied
assez alerte. Donc, monseigneur, ce n'était: qu'une plaisanterie, et, s'il vous plait, ne lisez pas la suite.
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Mais dans la formation s'exacerbe tout particulierement le paradoxe ci-
dessus dépli¢ qui monnaie la contradiction en question. Le paradoxe de la
pratique et du savoir, le spécieux cache-tampon ou les éducateurs égarent
sans recours leur quéte de légitimité» Aussi est-ce autour de lui que
s'ordonnent les rapports des espéces originales qu'on y rencontre, ou l'on
reconnaitra sans peine des variantes d'especes par ailleurs déja vues.

Les écoles d'é¢ducateurs, aprés guerre et vingt ans durant, ce furent
d'abord une poignée de cocons besogneux, stirs de leur haute mission. Des
cheftaines affairées y entretenaient des ambiances de pension de famille,
sous la houlette de pontifes épanouis, médecins en général, parfois ayant un
peu trempé¢ dans le travail éducatif aprés de confortables études supérieures.
Des aréopages de notables bienveillants ronronnaient d'aise d'avoir couvé de
si paisibles maisonnées.

Des doctes de différents ramages y venaient pondre leur oeuf
hebdomadaire. Quelques trappeurs en vue, choisis avec soin, y étaient
conviés pour la parade, et Dieu que leur a peu prés quotidien s'y retrouvait
parlé en de belles ordonnances. On était censé€ en sortir prét a I'emploi, et
c'était bien un peu dur, les premieres années de boulot, de devoir faire
semblant de savoir et de savoir faire. Mais baste, il n'y a pas que 1a, et puis,
on a beau dire, le parchemin, ¢ca vous pose un homme.
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Comité d’Entente des Ecoles et
Centres de Formation d’Educa-
teurs Spécialisés, qui de 1966 a a
1992, servit a la fois de lobby
spécialisé auprés des pouvoirs
publics, et de champ clos souvent
pittoresque a de spectaculaires
luttes idéologiques.
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Et la roue a tourné. Depuis quinze ans, elle a méme fait plusieurs tours,
et on s'essouffle a la suivre. Premier temps, le far-west, les écoles poussant
comme des champignons, les effectifs de formateurs gonflant comme fruits
au soleil, un diplome d'état conférant ses lettres de noblesse a un Monsieur
Jourdain ne se sentant plus jouir. Le fétiche de la formation devenu religion
d'Etat, et 68 par 1a dessus, avec son irruption de saxophonistes et de batteurs
au milieu des violonistes ébahis. La peau d'agneau est hors de mode, on
s'essaie a la peau du loup : mais gare, baudet, tes oreilles pointent, et tu ne
vois pas autour de toi tous ces animaux malades de la peste qui commencent
a loucher sur toi. La crise aidant, 1'Etat-prodigue s'avisa de ce que lui
colitaient ces brouillons trublions. Syndicalistes et sociologues passérent a la
courte-paille, tandis que I'é¢tau des préoccupations matérielles se resserrait
sur les ¢léves chaque année un peu plus. Ainsi régne aujourd’hui sur
Varsovie I'ordre crépusculaire.

La retraite a rejoint, 1'un aprés l'autre, pontifes et cheftaines. En leurs
fauteuils, ou dans les fideles copies qu'ils en ont fait tailler, plastronnent
aujourd'hui, pour l'essentiel, les plus gradés des trappeurs d'antan. Ils se sont
appliqués a en chausser les bottes et les belles manicres, et c'est un drole de
baton de maréchal qu'ils exhibent, — un baton de maréchal d'empire, oui, au
milieu d'un décor facon Champs-Elysées ou ils défilent sans humour. Mais
voici que déja apparait la troisieme génération. Celle des tacherons promus a
I'ancienneté. C'était déja aubaine que la multiplication des postes de
formateur aux années folles : la fortune souriait aux audacieux. Il est bien
naturel que les plus habiles de ces apparatchiks franchissent de nouvelles
¢tapes. Quand tout ce monde-1a joue a" asinus asinum fricat " au sein d'un "
Comité d'Entente " délicieusement sourd et désuet, je vous jure que c'est un
bien doux spectacle.
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Ce grand appel d'air de quelques saisons, qui aspira vers le Saint des
Saints une nuée de " professionnels " — ¢a en a ramassé de tout plumage. De
terre cuite ou de vif-argent, petits arrivistes diaphanes aussi bien que vieux
routiers rompus a toutes les grimaces, les uns retenus pour leurs mains
habiles, les autres pour leurs bonnes lectures, d'autres encore arrachés a
force d'insistance d'un terroir renommé pour-la bonne vigne qu'ils y avaient
fait pousser, mais la plupart ayant tenté leur chance aux petites annonces,
dans I'exact mouvement qui en muait d'autres en contremaitres, souvent par
'entremise de cette franc-maconnerie informelle qui liait entre eux les piliers
des stages de perfectionnement, les toxicos de la session de formation, les
fans de la dynamique de groupe, les dingues du séminaire a la campagne.

Ils débarquaient donc, ces superbes. Intimidés. Endimanchés.,
Déracinés. Mais gonflés d'espoir. Pourtant, la suite fut rarement euphorique.
C'est que, a egalit¢ avec les €coles d'architecture, et bien plus que les
départements de sciences-humaines dans les universités, les écoles de
travailleurs sociaux furent le lieu ou 68 fit le plus long feu, sans doute a la
faveur de la relative intimité, car plus close est la serre, plus secs sont
'amadou et la poudre.

Les plus prudents furent les plus avisés : les mains habiles se
cramponnerent a la rambarde des " techniques éducatives”. Ca, c’est. un truc
bien de chez nous, au moins sous ce nom-la. Ce sont toutes les amusettes
nécessaires a I’occupation des petits et des grands. Ca mord trés bien, dans
ce milieu. Je vous recommande la poterie, le tissage, et [’expression
corporelle, c'est le meilleur rendement. Le " faire avec ses mains " est a la
production de régulation idéologique ce que le week-end a la campagne est a
la société urbaine. A la fois un alibi a usage interne et une saturnale
controlée.
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"

(Ca se comprend; le grand triptyque mythologique — " expression -
relation — communication " — y trouve sa figure la plus accomplie, C'est
toujours la méme histoire : puisque 1'enjeu est que les faits et gestes d'une
part, l'ordre symbolique de l'autre, soient maintenus en cohérence, le
travailleur social est un équilibriste qui entretient d'une main une production
d'ordre réel, de l'autre une circulation de signes. Il faut bien une meédiation
pour unifier tout ¢a. A sa droite, la police ou l'administration usent pour le
méme usage de la contrainte physique ou économique ; ils veillent a 1'ordre
en s'adossant a la langue. A sa gauche, l'intelligentsia use de la cohérence
linguistique elle-méme : elle veille a la langue en se lavant les mains des
effets d'ordre réel qu'elle produit par sa seule vertu. Le travailleur social, lui,
opére dans une ¢économie des €motions, qui sont le point précis ou
l'i"déologie se fait acte: ou donc celle-ci pourrait-elle mieux se reconnaitre
que dans la magnification des signes non verbaux, ces terres de la nature ou
de I'innocence. ou semblent se gommer aussi bien la langue que 1'ordre
public. En elles mémes délicieuses, ces techniques éducatives n'en sont donc
que plus désignées pour concentrer, a un rare degré, toute la mystification
idéologique du travail social.

Aussi furent-elles, au cours des guerres d’opérette qui se livrerent par
acces, des années durant, les plus solides bastilles de la résistance.

Mais au-dela des lignes, ceux qui choisissent d'oeuvrer dans la parole, y
furent les Enfants-Perdus. Bienheureux les avisé€s , — c'étaient aussi ceux qui
n’étaient pas médiocres — qui apres quelques années €puisantes surent se
retirer, pleins d'usage et raison, en quelque bonne institution, ou l'on tua pour
eux le veau gras en leur offrant un siége directorial. Ou qui simplement,
reprirent leur baluchon, et coururent retrouver les affres finalement plus
reposantes, en tout cas plus gratifiantes encore, de la confrontation en
premiere ligne a la déviance. Au moins a temps partiel. pour se retrouver une
image d' eux-mémes qui ne fiit pas hémorragique .
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Le Centre d’Etudes, de Re-
cherches et de Formation Institu-
tionnelles, créé par Félix Guattari
en 1967, et qui fut dans les an-
nées 1970 un haut lieu de pensée
et de pratique militantes, entre
autres treés présent dans le sec-
teur des pratiques de régulation
sociale.
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C'est qu'en méme temps qu'eux s'étaient engouffrés dans la bréche une
nouvelle génération de magisters moins paisibles que leurs ainés. Les doctes
cravatés et replets délivraient au moins, avec indifférence; des doctrines
positives et closes qu'on pouvait aussi bien revétir sans retouches, que laisser
dévotement exposées aux frontons sans s'en encombrer trop les entournures.
Les nouveaux magisters n'en €taient pas encore a gérer des chaires bien
assises. Qu'ils fussent encore réduits a mal joindre les deux bouts en courant
le cachet, ou qu'ils eussent trouvé, avec ces écoles, leur premier poste a
temps complet, et plutdt bien payé, ils étaient du méme bois que les tranche-
montagnes, avec une dialectique seulement mieux armée. Armée de ce qu'on
n'avait jamais vu pénétrer en ces terres bien pensantes : de toutes les grandes
disciplines du soupcon. Leur débarquement ne fut pas que l'effet d'une
contingence du marché de l'emploi. L'attrait et la colére que suscitaient en
eux les institutions vouées a la déviance étaient portés de la méme vague qui
institua la folie en objet privilégi¢ de la production idéologique
contemporaine aux cotés du sexe et du pouvoir, qui s’en trouverent du méme
coup introduits dans la chair de la gent éduquante. comme des aiguillons de
guépe .

Psychanalyse, marxisme, analyse institutionnelle et aussi les puissants
outils critiques sans appellation contrélée qui se sont développés autour de
Foucault d'une part, du CERFI d'autre part, ne formerent pas seulement la
trame du discours. Ils fournirent aussi 1'énergie d'une impitoyable
inquisition, qui n'avait de cesse de faire avouer, aux Institutions, I'étendue de
leurs crimes. Les fléchettes joyeusement féroces fusaient sur les pauvres
baudruches visqueuses de la psychopédagogie ou de la psychologie sociale.
En méme temps, mine de rien, et non sans se cabrer par a-coups contre ces
compromissions, c'est bien selon les a-peu pres des pédagogies modernistes
et des régulations groupales qu'ils développaient des pratiques effectives :
car 1l n'est pas si facile d'inventer un " faire " nouveau.
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Ce point d’interrogation ré-
sume assez bien, avec trente ans
d’avance, ce que j’ai développé a
propos des “sciences grises” dans
notre ouvrage collectif sur /.a For-
mation en Psychologie (Lyon, PUL,
2004, pp. 248-256)
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Face a eux, la honte de I'obscurantisme dénoncé se contrebalancait de
l'entretien d'un appareil relationnel enveloppant, ou la confidence du "vécu"
le disputait aux frémissements de la "remise en question" et aux invocations
a "l'autonomie". Efficace a l'extréme, cet appareil, méme lorsqu'on lancait
contre lui, comme un bélier, les forces de I'Extérieur : livres et articles, d'une
part, luttes politiques de l'autre. Efficace simplement d'étre, sans phrases,
parfaitement ajusté a la population du secteur, toutes catégories confondues.
N'est pas qui veut le poisson dans l'eau. Ainsi chacun de ruminer son
impuissance, son envie, son humiliation ; les uns de se sentir si hors de
mode, les autres de se sentir si mal greffés. On fait d'assez belles guerres de
religion, avec ce genre d'histoires. Il y en eut, en effet.

Mais voici qu'aujourd’hui la tension s'atténue et qu'entre deux se
développe un tissu cicatriciel. Issu des deux bords, par mutation de ceux qui
ne sont pas partis, et qu'on n'a pas chassés. Les premiers, piqués au vif, se
sont en nombre inscrits dans les universités, ont engrangé de la sociologie,
de la psychologie, des sciences (?) de 1'éducation. Partis voler le feu chez
Prométhée, les plus malins ont éprouvé I'inconsistance de ce qu'ils enviaient
tant, et ne se sont plus du coup trouvés si bétes; les plus obtus ont empoché
paisiblement des attestations de due science, et, les ayant crues, ne se sont
plus trouvés si bétes non plus.
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De l'autre bord, on a assoupli les certitudes vengeresses, on a pris gott
aux tartines de confiture en commun. Les uns et les autres aujourd'hui font
cause commune dans la religion des Ecritures. Le récent article de Celui-ci,
le bouquin de Celui-la, la derniére émission d’Apostrophes s'échangent avec
la méme gourmandise que des adresses de restaurants, ou que la cassette
enregistrée chez les teen-agers. Et c'est un peu écceurant, ce grand marché de
charcuterie discursive, et c'est un peu triste quand on entend appeler ¢a du
travail théorique. Mais il y a toujours, pour s'en consoler, une poignée de
Fous de Dieu, de ces passionnés de la pensée, la vraie, celle qui décape au
lieu de vernir, qui mord dans les textes au lieu de les sucotter, comme elle
mord dans 1'événement, au fil de la surprise, au lieu de I'enrOler en des
chorégraphies compassées. Cette chévre qui court sur les pentes et mange les
branches d'arbre, et qui ne lape pas les patées de son dans les auges de
plastique..

Et j'aurai fini la visite, en te montrant & l'une des portes une poignée
d'universitaires doués qui, un pied dedans, un pied dehors. ont découvert,
une fois jetée la gourme gauchiste, que c'est un bien joli terrain
expérimental, tout ¢a, pour publier des théses et des articles. Ils y viennent
avec parcimonie, mais a bon escient, cueillir des herbes pour leur chimie, et
on les accueille avec la méme adulation que jadis les bonnes soeurs quand
1'évéque daignait visiter les couvents. De braves et honnétes vampires, ceux-
1a, qui ne font jamais de mal a personne Je sens que je vais m'y mettre.

Voila. E finita la Commedia. Mais attends encore un peu. Sur l'aréne
désertée apparait Monsieur Loyal, et c'est le tirage de la tombola. Regarde
ton ticket.

Si tu as entendu dans ce qui précéde un amusement d'écolier insolent, tu
n'as rien compris, tu as perdu. Tu peux partir.

Si tu y as entendu la gringcante amertume d'un coeur vaillant décu, tu n'as
rien compris, tu as perdu. Tu peux partir.
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Si tu y as entendu une dénonciation des suppots de la répression, a la
traine d'une mode déja défraichie, tu n'as rien compris, tu as perdu. Tu peux
partir.

Quoiqu'il y ait de tout cela au passage.

Si tu es encore 1a, c'est que tu as compris pourquoi j'ai fait tant de bruit.
Tu sais que la parole n'est 1a que pour ce court silence, quand le clown s'est
tu et que les lumiéres s'éteignent . Ce court silence ou peuvent se chuchoter
les vérités dérobées.

Alors oublie les pitreries et les trompe 1'oeil. Oublie le lourd assommoir
peint pastel qui broie au nom dela sollicitude, pour sacrifier aux appétits de
1'0Ordre symbolique. Laisse nous tout cela, toi qui t'en gargariserais bien trop
a l'aise.

Retiens seulement que 1la comme ailleurs, des hommes et des femmes
ordinaires poussent dans la brume des trajets incertains au son de chants de
marche menteurs.

Retiens aussi que la comme ailleurs, a travers 1'épaisseur mollasse du
mensonge institutionnel, du mensonge prédicatoire, bref du mensonge
public, tu pourrais en restant, au lieu de passer comme tu l'as fait, en visiteur
pressé, rencontrer de précieuses gemmes qui te paieraient le tout le reste. La
plus qu'ailleurs. Non pas que les vampires d'ici aient plus de vertu. Mais
grice a la prodigieuse et incessante provocation, de proche en proche
répercutée, qui s'origine aux trouvailles et aux cabrades de 1'Enfance
Coincée. Oui, l1a plus qu'ailleurs, rebelles a toute pédagogie — pouah — , a
toute stratégie, a toute chansonnette, a toute cloture, a tout échafaudage,
crépitent comme feux follets d'innombrables déchirures de vérité,
d'innombrables passions microscopiques~ pour des étres de rien ou des
enjeux de paille.

Mais ¢a, ¢a ne te regarde pas.
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Alors oublie tout.

Mon tendre voyeur- innocent.
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