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La castration (et tout ce qui va avec…) 

Pour  situer  le  texte   :  Ce texte a une histoire singulière. Au cours de l’année 
universitaire 1983-1984, l’un des groupes que j’animais en Formation à 
Partir de la Pratique avait choisi de travailler, par sous-groupes, sur le 
thème de "la castration". Après la mise en commun, j’ai improvisé une 
synthèse qu’une étudiante avait enregistrée (c’était une pratique courante) et 
s’était donné le mal de retranscrire intégralement. Le texte avait commencé à 
circuler avant qu’on me demande de le corriger a minima. C’est-à-dire, avec 
les moyens de l’époque, à coups de ratures, surcharges manuscrites, collage de 
bandes de papier, etc  : autant dire qu’après corrections, il ne s’était pas 
beaucoup éloigné de sa forme orale avec toutes les difficultés d’accès que cela 
peut impliquer. 

  Lorsqu’il s’est agi de le reprendre pour le mettre en ligne, je me suis 
trouvé dans le dilemme classique de rester le plus fidèle possible au texte 
initial, ou de le réécrire entièrement. N’ayant pu me résoudre ni à l’un ni à 
l’autre, je livre à la lecture une espèce d’objet hybride, sachant qu’à mesure 
que j’avançais, la réécriture tendait à l’emporter. 

  Sur le fond, la mise en ligne de ce texte est une sorte de substitut par 
défaut d’une introduction à la psychanalyse restée depuis des décennies en 
chantier, qui se serait appelée "La légende de Je", et qui se serait voulue en 
rupture délibérée avec des exposés didactiques traitant la théorie analytique 
comme un savoir du même modèle que le savoir scientifique : avec l’ambition 
de lui rendre sa vraie nature épistémologique, celle d’un récit mythique peuplé 
de métaphores, dont chacun peut produire sa propre version en fonction de sa 
propre expérience analytique et auto-analytique. Un récit dont l’audition ou 
la lecture n’aurait eu d’autre objet ni d’autre effet que d’alimenter la rêverie 
associative et de se brocher sur la perlaboration inconsciente. Car tout le reste 
n’est que défense rationalisante. 
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  D’autre part, même si je ne renie rien de ce que j’en disais alors, j’ai 
mesuré le schématisme excessif, à la limite du manichéisme, et la relative 
légèreté de tout ce qui concerne les positions préœdipiennes.  

  Enfin, il est évident que le développement exponentiel depuis 30 ans des 
remaniements de l’identité sexuelle, déjà bien amorcés à l’époque, et les 
susceptibilités exacerbées qu’il enclenche, demanderaient sur bien des points 
des commentaires explicatifs plus détaillés, pour prévenir des lectures trop 
sommaires, sur des questions qui demanderaient infiniment plus de nuances 
et de sens de la complexité qu’il ne s’en déploie aujourd’hui dans l’espace 
public. Les quelques commentaires rajoutés en ce sens n’y suffisent 
probablement pas. 

Mots-clés:  castration, castration symbolique, Œdipe, inceste, vide, perte, manque, 
désir, réversibilité et irréversibilité, haine, stratégies lexicales, coupure, 
perversion, psychose, névrose, parents combinés, alternance amour/haine, 
Œdipe archaïque, exclusion et dérision, inconscient, refoulement, langue, 
syntaxe, hallucinatoire, sens et signes, nom, phallus, mythe d’Isis et Osiris, 
mythe de Jacob, identité sexuelle, identification, identifications croisées,  

N.B.  : dans l’ensemble des textes mis en ligne 
 1.Les mots-clés soulignés renvoient à des concepts propres à l’auteur 
 2. Les notes de bas de page font partie du texte original, les commentaires en marge ou les encarts sont contemporains de la mise en ligne et 

visent à contextualiser rétrospectivement le texte. Les minuscules en exposant renvoient aux encarts 
 3. Les nos de référence dans les commentaires en marge ou les encarts renvoient à la bibliographie de l'auteur, en fin de texte  

La question de l'Œdipe, la question de la castration, et la question de l'inceste ne sont qu'une 
seule et même question. Mais il n'est pas indifférent de l'aborder par un biais ou par un autre. 
Mises  à  plat,  comme objets  théoriques,  ce  sont  trois  facettes  de  la  même chose.  Mais  l'effet 
d'ébranlement lié aux connotations inconscientes des mots n'est pas du tout innocent.

On pourrait commencer en parlant de Marinette. Celle de la chanson de Brassens. Je suis ar-
rivé pour porter des tas de belles choses à Marinette. Mais, il y en avait toujours un qui était passé 
avant moi. Et moi avec mon petit machin, j'avais l'air d'un con. Ma mère… !
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Ou alors par l'histoire de la petite fille qui discute avec une copine du prix des bébés. L'une a 
payé le sien 200 Fr, l'autre 300. Chacune estimant avoir payé le juste 
prix, elles s'adressent à une vraie dame, avec un vrai bébé, pour arbi-
trage. « Bonjour Madame, combien vous avez payé votre bébé ? – 20 
Fr. », dit la dame pour entrer dans le jeu. Alors les petites, effondrées, 
se regardent, et l'une dite à l'autre : « on s'est fait baiser »…

Bon. On va essayer de mettre un peu d'ordre dans tout ça…

On a vu dans les rapports a des groupes, à quel point la question, 
au départ indifférenciée, de la perte et du manque, est à la racine de toute l'histoire. Pas seulement 
de l'histoire qui nous occupe aujourd’hui : elle est à la racine de toute l'histoire du sujet, parce 
qu'elle est la question même du désir. Le désir qui est, identiquement, état de manque, et état de 
manque qui se désigne comme réversible, puisqu'il a pour corrélat un objet appelé à le combler. 
Mais en même temps, il le rate toujours, cet objet, si bien que le 
désir s'expérimente en permanence, dans cet échec, comme irré-
versible. Si le désir se satisfait, ce n'est que dans l'illusion hallu-
cinatoire,  satisfaction  qui  dans  le  moment  même est  éprouvée 
comme un leurre. Le désir est donc à la fois l'incomblable, et ce 
qui désigne la place de ce qui le comblerait.

Nous avons déjà rencontré des variantes multiples de cette épreuve de la perte : par exemple 
quand on a parlé b de Winnicott et de la transitionalité. La construction de l'espace transitionnel, 
l'invention de l'objet transitionnel, était l'un des trucs produits, fabriqués, créés, pour répondre à 
une figure particulière de cette épreuve de la perte, à savoir la perte du corps de la mère, au point 
où le rapport entre JE et NON-JE, tel qu'initialement figuré dans l'imaginaire, se spécifie comme un 
rapport entre JE-MON-CORPS et le CORPS DE L'AUTRE.

Il est bien important de comprendre que c'est une incarnation, l'incarnation d'une figure qui 
préexistait. Autrement dit, que ce rapport entre Je et l'autre, qui sont les deux termes (sujet et objet) 
du désir, est présent à l'origine. Il est antérieur à la reconnaissance de mon corps dans l’espace, qui 
émerge de la construction de ce dernier comme structure de la perception. C’est à mesure que 
s’accomplit cette structuration que le couple originaire sujet/objet se précise en : mon corps/le 
corps de l'autre.

Si la perte du corps de l'autre ne s'éprouve pas comme réversible, c'est l'intolérable. La mort 
prend ici la figure de la perte irréversible. En effet le désir n'est possible que s'il peut entretenir au 
moins l'illusion de la réversibilité, au moins l'illusion du retour. 
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Si la perte absolue est intolérable, c'est qu'elle signe l'envahissement par la haine. Cela se 
comprend dans le cadre de la problématique du bon et du mauvais objet : l'objet perdu, c'est l'objet 
qui me fait défaut, et que je désire détruire – même s’il est un peu difficile, quand on est attaché à 
la rationalité, de concevoir que l'objet absent est un objet présent sur le mode de l'objet à détruire. 

Sauf que l'image de sa destruction est indissociable de celle de ma propre destruction. Et c'est 
ainsi que son absence est l'équivalent de ma mort. En fait, la destruction de l'un par l'autre est tou-
jours une destruction par excès de proximité. Même dans la dépression anaclitique, celle que Spitz 
décrit lorsque la mère disparaît effectivement au moment de la crise des huit mois, la mère absente 
est en réalité trop proche, mais trop proche comme objet de haine.

Les imageries de la déréliction, l'apitoiement sur le sort de l'enfant orphelin, abandonné, etc., 
sont tout-à-fait secondes. Ces constructions déclinent une tentative pour évacuer ce qui est fonda-
mental : l'envahissement par la haine dans l'épreuve de la perte. Et il faut, pour retrouver l'amour, 
le retour de la bonne mère sous forme de retour du plaisir : ce sont le toucher, le nourrissage, le 
sourire qui permettent d'exorciser la haine.

Le jeu, comme le montre la célèbre histoire de la bobine, apparaît comme ce qui organise la 
réversibilité.  En introduisant  cet  élément  nouveau et  essentiel  qu'est  la  symbolisation,  puisque 
faute que j'aie le pouvoir de faire revenir le corps de l'autre, je lui substitue un équivalent.

Notons ici que l'usage du terme castration n'est pas fixé par un consensus universel. On peut 
ou non choisir d'appeler castration tout ce qui se joue dans le registre de la perte et du manque en 
deçà de l' Œdipe. Pour ma part je préfère ne parler de castration qu'à partir du moment où on est 
bien dans le registre œdipien, et je n'aime pas parler de castration primaire. Mais étant donné que 
les concepts psychanalytiques sont tous des concepts d’essence métaphorique, et que l'extension 
d'une métaphore n'est pas fixée en soi, ce choix est d'importance très relative. On peut exiger d'un 
concept que sa limite soit fixée. Mais le propre d'une métaphore est d'être féconde et donc, de 
proche en proche elle peut s'étendre plus ou moins loin.

De toute façon à partir de son point de départ historique qui est comme chacun sait l'histoire 
de la petite fille et du petit garçon prenant acte de leurs différences anatomiques, la métaphore de 

la castration a pu s'étendre plus ou moins loin, et on peut donc lé-
gitimement l'appliquer à tout ce qui est du registre de la perte en 
deçà de l'Œdipe. On peut parler de la naissance comme d'une cas-
tration, de la défécation comme d'une castration etc. Il y a bien 
un fil qui relie toutes ces figures successives et de plus en plus 
complexes du travail sur l'épreuve de la perte, qui je le répète, est 
originellement coextensif au désir lui-même.
Après,  c'est  arbitrairementc  que l'on  peut  choisir  d'y  tailler  un 
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concept aux dimensions finies. Mais en fait cet arbitraire ne l'est pas du tout si on sort du registre 
strictement logique. Le choix d'un vocable s'inscrit dans une stratégie lexicale généralement in-
consciente. Et le choix de réserver le mot castration à ce qui s'ensuit de l'histoire œdipienne, s'en-
racine dans le souci de marquer le lien radical entre cette histoire, et le fantasme de la coupure, qui 
ne se confond pas avec celui de la perte. 

À partir du fantasme d'une coupure du sexe masculin, l'extension métaphorique la plus inté-
ressante est sans doute celle d'une coupure dans le temps. L'Œdipe, c'est comme la naissance du 
Christ – et la comparaison ne doit rien au hasard, – il y a un avant et un après. L'entrée dans ce 
qu'on pourrait appeler la dramaturgie œdipienne signe un basculement décisif.

Il y a là quelque chose d'essentiel et de difficile à comprendre : c'est une histoire qui s'origine 
bien dans les figures archaïques de la perte et du manque. Mais tout en en étant un avatar, elle 
s'oppose à elles, en les renvoyant à un en-deçà d'une césure décisive, celle qui justement les fait 
dénommer archaïques. C'est très exactement un mouvement dialectique qui nie ce dont il est issu. 
La castration fabrique la ligne qui sépare la psychose de la névrose, mais elle ne surgit pas du ciel 
comme ça, telle un Deus ex machina.

Vous avez bien pointé que cette figure du vide imaginaire, consubstantielle du désir, se rami-
fie en deux figures qui ne se confondent pas : le manque et la perte, autrement dit le réversible et 
l'irréversible. D'une part un vide qui serait incontournable, de toute éternité et sans retour ; d'autre 
part un vide qui, s'il a pu survenir, peut s'abolir, parce que si l'objet a pu partir il peut revenir.

Mais, au-delà, la castration comme variante de la perte inéluctable est elle-même une figure 
de compromis complexe. Il s'agit bien de quelque chose qui serait parti et qui ne reviendrait plus. 
Mais justement : comme cette absence se situe dans le temps, et est donc en soi sujette à aller et à 
venir, à advenir ou à partir, c'est tout à fait différent d'une béance qui serait hors temps. Là sont les 
deux termes essentiels du dilemme. Le fantasme d'une castration féminine, selon lequel quelque 
chose aurait été là, puis aurait été coupé, et ne reviendrait jamais plus, comme celui de la castration 
masculine, selon lequel quelque chose qui est là serait menacé de disparaître à jamais, occultent 
d'une certaine façon la seule question importante, ou plutôt sont des tentatives particulières pour 
lui faire un sort. Et cette question, ou plutôt cette hantise, 
c'est celle d'une béance éternelle, qui comme on l'a vu 
tout à l'heure, ne pourrait  être que l'équivalent de la 
mort.

C'est  ici  que la question devient :  peut-on faire 
quelque chose du vide ? Ou plus précisément n'ai-je le 
choix qu'entre faire comme s'il n'existait pas, ou en cre-
ver ? Ici entrent en divergence d'un côté la problématique œdipienne de la castration, et de l'autre 
la perversion.
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Il est classique de définir la perversion d comme déni de la différence des sexes, ou plus préci-
sément du sexe de la femme. Mais ce n'est qu'une façon de dire qu'elle s'organise comme un ima-
ginaire de la béance, c'est-à-dire que pour elle le vide n'est rien d'autre que le vide. Je veux dire 
que le vide n'y évoque que le gouffre dans lequel on ne peut que mourir et que se perdre. Et qui ne 
peut du coup que m'envahir de haine. La perversion, c'est la tentative de constituer un univers dans 
lequel il n'y aurait pas de vide, parce que s'il y a du vide, il y a de la béance, et qu'il y ait de la 
béance c'est proprement impossible.

(Ici une question inaudible, dont le contexte laisse à penser qu'elle portait sur le rapport entre 
psychose et perversion).

La psychose, elle, ne dispose pas de cette sécurité que donne la perversion. À la limite, ce qui 
pourrait arriver de mieux à un psychotique, c'est un fonctionnement pervers, parce que c'est une 
protection très efficace. La psychose, elle, est condamnée à osciller entre l'enfer et le paradis, entre 
l'amour et la haine, entre la terreur d'un rapport à l'autre dans lequel l'un détruit l'autre, et l'illusion 
entretenue que la fusion avec l'autre soit possible. Que l'amour absolu soit possible. Que le paradis 
soit possible.

La psychose est toujours prise entre les deux termes d’une contradiction aussi intolérables 
l'un que l'autre, et se promène de l'un à l'autre avec des tentatives d'échappatoires par l'hallucina-
tion, ou, au contraire, par l'annulation. C'est précisément là le point de départ de l'histoire œdi-
pienne : sortir de l'oscillation infernale entre le bon et le mauvais objet dans la position paranoïde -
schizoïde.

Et ici, il faut s'arrêter sur un maillon extrêmement important : la théorie kleinienne de l'Œdipe 
primitif. On sait que sa thèse est que le nourrisson imagine que ses parents coïtent en permanence 
et qu'ils sont combinés : ils sont bien deux mais ils sont tout le temps en train de se satisfaire mu-
tuellement. Ce qui est ridicule si on le prend au pied de la lettre : il faudrait au nourrisson un déve-
loppement cognitif très avancé pour se bâtir une telle théorie à propos de son père et de sa mère 
réelle. Mais ce qu'il faut comprendre, c'est qu'il s'agit d'une tentative imaginaire pour échapper à 
l'oscillation.  Échapper  à  ce truc infernal  dans lequel  le  désir  revient  toujours,  dans lequel  ma 
propre béance menace toujours, dans lequel projectivement la béance de l'autre me menace du 
coup aussi toujours, puisque quand moi je suis désirant, l'autre est désirant, que je suis l'objet de 
son désir du fait qu'il est l'objet du mien.

On l'a vu tout à l'heure : l'objet ne peut satisfaire le désir du sujet. L'objet de mon désir me 
laisse vide l'instant d’après qu'il m'ait rempli. C'est précisément cela l'oscillation. Mais il en résulte 
que si l'objet est impuissant à me satisfaire, je suis moi aussi impuissant à le satisfaire, donc lui 
aussi doit avoir envie de me détruire et menace ainsi de me faire disparaître. Il n'y a même pas be-
soin pour cela que le sujet expérimente cette menace au fil des échanges avec l’autre : il y suffit 
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d'un retournement endogène de ce qui n'est que l'une des positions changeantes qui se succèdent 
dans l'imaginaire.

Une théorie banalisée voudrait qu'il n'y pas trace d'Œdipe dans la psychose. Quiconque l'a 
fréquentée sait qu'il n'en est rien. Mais on voit bien aussi que la différence est grande entre les fan-
tasmagories œdipiennes de la psychose et les rigueurs de la véritable position œdipienne, dont 
nous allons parler tout à l'heure. Parce qu'il ne s'agit que de figures fantasmagoriques évanescentes, 
qui arrivent, qui repartent, qu'ils sont à l'essai, bref qui ont la même fugacité que toutes les repré-
sentations imaginaires.

Certains essaient d'entendre les psychotiques comme ils entendent les névrotiques et s’émer-
veillent : c'est extraordinaire tout ce qu'ils nous disent, tout y passe ! Et de s'épuiser à courir der-
rière, sans jamais rattraper le fil des associations du psychotique, parce qu'il court toujours plus 
vite que nous. C'est que l'imaginaire fait circuler à une vitesse imbattable des fantasmagories dans 
lesquelles il est vain de chercher un ordre dépassant le niveau de l'association immédiate. Et les 
fantasmagories œdipiennes qui sont charriées dans ce flot ininterrompu n'y échappent pas.

Cela ne nous empêche pas pour autant de nous arrêter sur ce que recouvre cette production, 
assez géniale  somme toute,  de l'idée des parents  combinés,  et  sur  son rapport  avec le  fait  de 
s'éprouver comme impuissant à satisfaire le désir de l'autre. 

On peut dire que c'est une sorte de tentative — encore une fois fugace – pour sauver l'amour 
de l'oscillation, pour sauver l'amour de l'alternance amour/haine. Grâce à l'invention inattendue 
d'un troisième. L'invention d'un objet de l’objet échappant à la symétrie infernale qui prévaut de-
puis l'origine entre mon objet et moi. C'est-à-dire qui me permet d'échapper à la circularité de la 
projection.

Imaginer qu'un autre, radicalement différent dans son essence de mon objet et de moi, remplit 
en permanence mon objet, me permet d'évacuer la haine en évacuant l'épreuve permanente de la 
déception du désir manquant son objet. En résumé l'Œdipe archaïque est une tentative pour casser 
le destin qui nous confronte toujours à cette épreuve, grâce à l'invention d'un tiers à qui je peux 
prêter un pouvoir que je ne peux me prêter à moi-même.

Ce fantasme d'un désir sans échec, je ne peux le poser dans un rapport dans lequel je serais, 
moi, l'un des termes. Je ne peux que l'aliéner, le renvoyer dans un Olympe, dans un ailleurs dans 
lequel ce n'est pas entre mon objet et moi que ça se passe, mais entre mon objet est un objet de 
mon objet.

J'ai envie de dire : il fallait y penser. En tout cas, il serait bien difficile de penser cela en 
termes de psychologie génétique. C'est un pur scandale, pour une psychologie rationnelle : que, – 
sinon dans la vraie historicité biographique, dont l'intérêt est mince, au moins dans l'actualité de 
nos inconscients à tous, dans ce présent qui n'arrête pas de se déplier comme un passé, – il n'y ait 
pas besoin de faire dépendre l'Œdipe d'un événement ou d'une suite d'événements réels, du genre : 
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il y a papa, il y a maman, il y a des garçons, il y a des filles. Que nous soyons bien capables tout 
seuls d'inventer cet objet de l'objet, et de l'inventer tel qu'il soit, lui, capable de satisfaire l'objet.

Déjà, il y a là une première coupure radicale. La première apparition d'une dissymétrie dans 
la relation d'objet. La Marinette de Brassens, que j'invoquais en préambule, est déjà une figure 
culturelle. Elle renvoie bien à ce sentiment premier que moi, ce que j'ai pour satisfaire mon objet 
ne le satisfait pas, mais sans le lier au fait que ce qu'il a, lui, ne me satisfait pas. De ce point de 
vue, on peut dire que la mère archaïque est déjà châtrée, précisément en ce sens qu'elle n'a pas ce 
qu'il faut pour me satisfaire en permanence. Et cela est éprouvé constamment puisque le désir re-
vient, le manque revient, la haine revient. L'invention d'un objet imaginaire qui aurait pour lui 
d'être complètement plein, donne la mesure de la profonde épreuve de déception qui la fonde. Cet 
objet ne saurait,  d'ailleurs,  être,  lui,  désirant,  puisqu'alors il  connaîtrait  le manque, comme ma 
mère, comme moi, et on serait ramené à la case départ.

On peut évoquer des représentations communes de ce père imaginaire archaïque, en avançant 
évidemment le mot « père » avec autant de précautions qu'on a pu avancer le mot « mère ». La 
première, c'est le Dieu de l'argument ontologique, ce Dieu qui, puisque l'idée même que nous en 
avons inclut toutes les perfections, existerait de ce fait même, l'existence étant une perfection par-
mi d'autres. C'est un raisonnement qui peut paraître curieux, voire farfelu, mais qui a satisfait pour-
tant  des  générations  de  philosophes,  et  pas  seulement  Descartes.  Et  comme  toujours  lorsque 
quelque chose paraît parfaitement idiot, il faut toujours se dire que, si des générations d'humains 
ont pu le penser, c'est probablement que, par un côté qui momentanément nous échappe, ce n'est  
pas si idiot que cela.

En fait ce que je viens de décrire, n'est autre qu'une démonstration de l'existence du père par 
l'argument ontologique. Il faut qu'il y ait dans le monde un être qui ignore l'incomplétude, puisque 
je souffre trop de l'échec répété de la fusion hallucinatoire.

J'ai insisté là-dessus au risque de me répéter e, parce que c'est 
un maillon essentiel pour comprendre la suite, et pour comprendre 
en particulier, comment des événements contingents, comme la ren-
contre concrète avec la famille nucléaire, dans un certain contexte 
social et culturel qui n'a rien d'universel, peuvent prendre dans une 
vie une importance décisive, parce qu'elles donnent un destin à une 
production imaginaire, (dont j'ai souligné à maintes reprises qu'elle 
était labile comme toutes les productions  imaginaires), et la fixent 
en quelque sorte dans le marbre.

(Digression suite à une question, difficilement audible, à propos de la religion boud-
dhiste)
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Dans notre culture à nous, cela recouvre tout à fait autre chose. Pour illustrer un point quelque 
peu abstrait, je choisis des représentations produites par une culture qui nous est familière, donc plus 
accessible, mais dont les effets dans l'histoire de chaque sujet sont évidemment pour l'essentiel bien 
ultérieurs au stade où nous en sommes rendus. Il me semble que tu parles là de choses qui nous sont 
inaccessibles, sauf à leur prêter généreusement nos propres repères symboliques.

(Fin de digression)
La deuxième illustration que je vous proposerai, c'est l'idée, familière à tous les praticiens de 

l'examen psychologique de l'enfant, que le soleil représenterait le père. Mais qu'est-ce que cela 
veut dire, que le soleil « représente le père » ? Et quel père d'ailleurs ? Est-ce vraiment du papa de 

l'enfant qu'il s'agit ? Ne serait-ce pas plutôt la trace du travail de 
l'enfant pour comprendre comment « son papa » a un rapport avec 
la figure du père archaïque. Le soleil, c'est cet objet qui dispense 
la chaleur et la lumière sans jamais s'épuiser. Peu importe que cela 
ne soit pas vrai dans la réalité physique, puisque le soleil comme 
les autres étoiles finira en trou noir, mais c'est pour dans bien long-

temps, et cette réalité n'a pas encore infiltré la culture dans laquelle baignent la plupart des enfants. 
Ce Dieu là n'a pas besoin des hommes, et en effet, on le verra, dès lors que je pourrai concevoir un 
Dieu qui a besoin des hommes f, je serai dans une autre histoire.

Car nous n'en sommes encore qu'au début de l'histoire, et il y aura encore beaucoup d'épi-
sodes et  de retournements.  Ainsi,  tout  de suite,  un premier  :  en construisant  la  fantasmagorie 
d'échapper au caractère inéluctable du retour du manque, je m'exile en effet dans une position non 
moins intenable.  C'est une constante dans l'histoire de la vie psychique :  on construit  quelque 
chose pour se protéger, et dans le mouvement même on s'expose à un nouveau et souvent aussi ter-
rible danger. Et c'est d'ailleurs dans l'arbitrage entre le pire et le moins pire que se jouera le choix 
d'une position psychique dominante, appelez ça structure si vous voulez.

En l'occurrence, ce dont je me suis protégé, c'est de la haine destructrice, de l'envahissement 
illimité par la haine. Mais d'avoir éloigné l'enfer ne m'a pas pour autant fait trouver le paradis. Car 
le moins qu'on puisse dire, c'est que la position d'exclu où je me suis de ce fait installé n'a rien 
d'une sinécure.

Le rameau qui s'amorce ici et qui va se retourner contre l'organisation archaïque est en effet 
symbolisé par cette figure de l'exclusion associée intimement au sentiment d'être dérisoire. Car être 
exclu  et  être  dérisoire,  c'est  quasiment  synonyme.  Je  suis  tout  seul,  personne  ne  m'aime.  
« Comment peut-on ne pas aimer moi qui suis moi ? » hurle aux quatre vents un personnage de 
Bretécher. Mais cette lamentation est le retournement  d'une autre : comment pourrait-on m'aimer 
moi qui ne suis que moi ? Je suis exclu parce que je n'ai pas ce qu'il faut pour me faire aimer. Là, 
on peut vraiment commencer à parler de castration.
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La castration c'est d'abord : être petit. C'est-à-dire en fait ne pouvoir être aimé que comme ob-
jet partiel de la mère, comme un morceau de sa mère. C'est tout ce qui reste du lien d'amour entre 
la mère et l'enfant dès lors qu'est apparu ce tertium gaudens que j'ai institué moi-même comme son 
seul objet total possible. Et cette position d'objet partiel est extrêmement dangereuse, car elle est 
indissociable de la menace d'être absorbé. Si je ne peux être aimé que comme petit, cela veut dire 
que ma mère va me prendre et me remettre dans son ventre, parce que elle-même se sent vide de 
m'avoir perdu. C'est une fantasmagorie tout à fait voyante dans le discours psychotique, plus dé-
guisée mais tout aussi présente ailleurs. Mais celle qui nous intéresse ici c'est l'alternative qu'on 
vient de voir : la fantasmagorie de n'être rien alors que tous les autres ont ce qu'il faut pour être 
aimés. Après avoir beaucoup insisté sur cela, parce que c'est un aspect de l'Œdipe très éloigné des 
versions vulgarisées qui font partie désormais du fonds de culture commun, essayons de voir en 
quoi et la découverte du lien entre le père et la mère réels de l'enfant s'inscrit dans le droit fil de 
l'Œdipe archaïque, tout en le remaniant profondément.

Encore faut-il relativiser. Bien sûr que dans une famille nucléaire classique lorsque le père 
rentre le soir dans les trois pièces de son HLM et que la mère lui fait un gros bisou, cela incarne 
peut-être de façon plus directe, plus immédiate, ce sentiment que, oui oui, il y a quelqu'un d'autre 
qui occupe ma mère plus que moi. Mais cette image d'Épinal est un arbre qui cache la forêt. Bien 
d'autres objets captent l'attention maternelle : mes frères et sœurs, son propre père, sa mère, ses 
copines, son boulot, que sais-je encore ?

En réalité la découverte essentielle, c'est que ma mère existe elle-même dans une culture où 
elle est prise, dont j'ai rencontré les effets depuis mon plus jeune âge, en fait depuis ma naissance, 
voire in utero  ;  mais dont la consistance croissante finit par atteindre un seuil décisif. Plus ou 
moins nettement, plus ou moins vite, selon la réalité infiniment variée des rapports entre les per-
sonnes qui constituent l'entourage de l'enfant, s'installe la représentation d'un ordre assez puissant 
pour s'imposer à la folie du désir sans limite, même si cet ordre m'échappe dans une large mesure.

Et ce qui se découvre dans le travail titanesque pour repérer cet ordre, c'est qu'il s'organise au-
tour du fait que je suis né, et né d'une femme et d'un homme. Même s'il se trouve que cette femme, 
ou cet homme, ou les deux, se trouvent absents du champ perceptif de l'enfant, pour quelque raison 
que ce soit, ils existent dans le champ de la langue, dans un codage d'ailleurs infiniment varié selon 
les cultures, dont la famille nucléaire telle que l'Occident la connaît n'est du reste l'une des va-
riantes les plus simplistes.

La découverte de la naissance elle-même, le fait qu'il me soit signifié que je n'ai pas toujours 
été, marque un tournant capital. Cette immense partie de la réalité où sont inscrits mes parents 
échappe à jamais à ma prise. Et en particulier ce qui s'est passé mystérieusement entre mes pa-
rents, et dont je suis né. Si cela n'a pas existé, alors moi je n'existe pas : et cette butée voue donc à 
l'échec toutes les tentatives, et il n'en manque pas, pour faire comme si ça n'avait pas existé.
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Ainsi, le mystère de ma naissance à soi seul produit de l'Œdipe, ancre dans la réalité la fan-
tasmagorie archaïque d'un lien indénouable qui m'exclut, puisqu'il me signifie que l'essentiel du 
lien entre ma mère et mon père est à l'abri de toute tentative de ma part pour pour y changer 
quelque chose, dans cet espace hors d'atteinte qu'est l'avant de ma naissance.

Il est d'usage de présenter la scène primitive comme la représentation de ce qui se passe dans 
la chambre de mes parents. Mais, s'agissant de l'exclusion spatiale de la chambre interdite, il y a 
toujours la possibilité de tendre l'oreille derrière la porte, de regarder par le trou de la serrure, ou 
tout simplement qu'il n'y ait pas de chambre interdite parce que je dors dans la chambre de mes pa-
rents, voire que toute la famille dort dans la même chambre. La seule figure inéluctable de la scène 
primitive, c'est celle de ma conception. Un lien dans lequel à la fois j'occupe une place centrale, 
mais c'est la place d'un exil sans retour.

Quelle que soit l'image que les parents renvoient quotidiennement de leurs relations, il est 
avéré qu'il y ait eu au moins un moment ma mère a été tout occupée d'un homme. Même s'il est 
désormais absent, même si dans l'après-coup, elle m'en renvoie l'image la plus négative, rien n'y 
fait. Il a bien dû  y avoir un instant où d'une façon ou d'une autre ils se sont aimés, puisque je suis 
là.

A contrario, la psychose s'organise presque toujours dans un contexte dans lequel ce n'est pas 
sur le mode du « c'était le dernier des salauds » qu'elle exclut le père, mais sur le mode du « c'était 
un détail sans importance ».

Inversement, le père peut bien rentrer tous les soirs, être baraqué comme un déménageur, ou 
riche comme Crésus,  ou intelligent  comme Einstein,  bref  correspondre  parfaitement  à  l'image 
d'Épinal du père telle qu'elle traîne dans tous les bons livres, si la mère ne signifie pas, même par 
des signes discrets et cependant parfaitement intelligibles, que l'enfant est dans sa tête l'enfant d'un 
père, de ce père-là, et que cette naissance a eu du sens pour elle dans son rapport à cet homme-là, 
la psychose a bien des chances d'être présente au rendez-vous.

L'important n'est donc pas ce qu'est le père tel qu'en lui-même, c'est la place qu'il occupe dans 
l'histoire de la mère, et le rapport de cette place avec ma naissance. Ou du moins de ce que je crois 
en saisir. L'important, c'est qu'il se joue quelque chose de décisif à mesure que cette fantasmagorie 
d'un rapport à trois dont je suis exclu, m'est renvoyée comme vérifiée par la réalité, ou plus exac-
tement par la réalité de ma mère. 

Ainsi, cette histoire que je m'étais inventée, c'était donc vrai ! Je ne veux pas dire que l'his-
toire était vraie, car elle ne l'était pas, et le découvrir sera un élément important de la suite. Je veux 
dire que le fantasme qu'elle était vraie dans la réalité s'installe comme un pivot de la vie psychique. 
La réalité ressemble suffisamment à la fantasmagorie primitive pour m'introduire dans la certitude 
que celle-ci était vraie. La fantasmagorie devient une mythologie, selon laquelle un être compact, 
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ignorant le vide, remplit un être qui est semblable à moi, c'est-à-dire qui a affaire en permanence 
au retour du vide.

Cela ne se fait pas linéairement, les soubresauts sont nombreux. On peut évoquer par exemple 
une construction intermédiaire, l'imago de la mère phallique. Elle revient à prêter à mon objet la 
même plénitude qu'au père, pour essayer d'échapper à la fois à la circularité du rapport en miroir, 
et à l'Œdipe. Un bricolage parmi bien d'autres, et qui en vaut bien d'autres, de toute façon la psy-
ché de se faire rien d'autre que bricoler.

Cette rencontre avec la réalité ne doit pas être interprétée comme un accès à une vérité sur 
cette réalité, qui serait construite sur le même mode qu'une vérité scientifique. Comme toute my-
thologie, il s'agit seulement d'une tentative de rassemblement en un tout cohérent, d'une part des 
expériences disparates et lacunaires que je puis avoir du monde réel, et au premier chef de cette 
portion du monde réel qui d'abord seule m'importe, sous laquelle j'ai pu progressivement subsumer 
mes relations d'objet ; et d'autre part des exigences pulsionnelles dans toute la variété de leurs des-
tins. Dire qu'il s'y agit de la réalité, c'est au sens où le principe de plaisir s'oppose au principe de 
réalité : là où la consistance propre d'un ensemble d'expériences perceptives liées résiste à la fan-
tasque labilité de l'hallucinatoire. Mais qu'il y ait  de la résistance n'en laisse pas moins une marge 
d'incertitude considérable dans laquelle le sujet a tout loisir de déplier ses constructions fantasma-
tiques.

Si ainsi, désormais, la figure paternelle se nourrit et se précise des expériences effectives liées 
à cet objet concret que j'ai identifié à mon père, elle n'en conserve pas moins, à ce stade, les attri-
buts donc l'imaginaire en avait fait l'apanage. Autant dire que mon père, c'est Dieu. Que je suis fils 
de Dieu. Que je suis vraiment fils de Dieu, au sens où Jeanne d'Arc a vraiment entendu des voix. 
C'est-à-dire que c'est dans le registre de la réalité que j’inscris cette erreur.

Nous pouvons maintenant revenir à ce fâcheux avatar qui m’a fait tomber de Charybde en 
Scylla : cette position de l'exclu dérisoire, qui avait été supportable aussi longtemps qu'elle appa-
raissait et disparaissait au gré des fantasmagories imaginaires, et qui devient intolérable d’acquérir 
là, elle aussi, une consistance opiniâtre. Je ne puis ni m’y arrêter, ni y échapper, et il va bien falloir 
que j’invente quelque chose pour dépasser ce dilemme, sans pour autant retomber dans les affres 
de la relation duelle.

Cette quête sera une longue aventure, une suite chaotique de tentatives et d'impasses, de ruses 
et de compromis, dont la combinaison infiniment variée, à partir d'un petit nombre de procédés 
élémentaires, dessinera pour chacun un destin singulier.

Il faut bien attraper un écheveau par un bout. Commençons par l’interdit.
L'interdit, c'est, synonymement, l'interdit de l'inceste. L'inceste n'est pas un objet particulier 

de l'interdit : il est par essence l'objet de l'interdit, ce sont les autres interdits qui en découlent et le 
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déclinent. Il est vrai que cette proposition n'a de sens que dans le fil d'un déplacement sémantique 
essentiel : car on n'entendra pas ici par inceste ce que ce mot désigne depuis l'origine dans la 
langue commune, c'est-à-dire la réalité de relations sexuelles entre des personnes inscrites dans 
certains liens de parenté, d'ailleurs extrêmement variables selon les contextes culturels. Ce sens 
premier devient ici second : la prohibition de l'acte incestueux est le corollaire de ce qui fonde tout 
interdit – un interdit de représentation. Plus largement, une réalité qui ne peut échapper à la per-
ception n’est connotée comme interdite que parce que cette perception oblige au surgissement ou 
au  re-surgissement  d'une  représentation  interdite.  Ce  qu'on  appelle,  souvent  improprement,  le 
« passage à l'acte », que ce soit d'ailleurs le sien propre ou celui qu'on impute à l'autre, est ce qui 
fait réapparaitre dans le champ des représentations conscientes, une représentation qui y avait été 
interdite de séjour.

Revenons à l'imaginaire : il pourrait se définir comme un espace de liens entre des émotions, 
et plus particulièrement des désirs, et des représentations. Ces représentations là sont par nature 
hallucinatoires. Elles caractérisent le primat du principe de plaisir. La représentation nous est ve-
nue avec ce statut de produit des mouvements de désir, et, bien sûr, des terreurs qui vont avec.

Ce qui définit la grande coupure que scande l'entrée dans l'aventure œdipienne, c'est que dès 
lors certains désirs, et non des moindres, se retrouvent privés des représentations qui en étaient in-
dissociables. Orphelins de représentation en quelque sorte. C'est d'une certaine façon par facilité 
que l'on parle alors de représentations inconscientes. Au pied de la lettre, la représentation est 
consciente ; parler de représentation inconsciente, c'est ré-interpoler, dans la chaîne des représenta-
tions conscientes, une représentation qui ne se manifeste que par son absence, de la même façon 
que le trou au milieu du puzzle marque la place d'une pièce manquante.

Alors pourquoi cette exfiltration de la représentation ? Parce que ce qui, à cette étape, se met 
à me faire défaut pour nous protéger, mon objet et moi simultanément, de la menace meurtrière de 
la haine, c’est la labilité de l’imaginaire. Car l’Œdipe ne m’a pas délivré de la haine. Il en a seule-
ment changé le destinataire. La haine de l’objet, dans la relation duelle, fait place, dans la relation 
triangulaire à la haine du couple. Le désir farouche de séparer les parents n’est que secondairement 
celui d’en éliminer l’un pour se substituer à lui. Il est d’abord violence meurtrière contre ce qui lie 
les parents. Une dyade qui m’exclut est la nouvelle figure de l’objet qui cherche à me réduire à 
néant. La question nodale est devenue "être à l’intérieur ou à l’extérieur du couple ».

Seulement le paradoxe de la haine se réitère ici : je ne peux attaquer l’objet sans m’attaquer 
moi-même. Pas toutefois dans les mêmes termes que dans la relation duelle. Ce n’est plus de mort 
que je suis menacé, mais d’une nouvelle variante de l’anéantissement, celle que dénote, précisé-
ment, la castration. Car il n’est pas question de revenir en arrière, de se retrouver replongé dans ce 
dont l’invention du couple parental m’a délivré, et il est dès lors inimaginable que je puisse me 
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concevoir comme ayant, moi, réussi à faire éclater le couple. Toute tentative en ce sens doit donc se solder im-
médiatement par le renvoi brutal dans la position de l’exclu dérisoire, du  petit rien du tout. La dérision de la ten-
tative ne ferait que renforcer la dérision à laquelle je chercherais à échapper.  C’est : pile, tu gagnes, face, je perds.

Alors quel est le pire fantasme ? L’anéantissement cataclysmique dans la dévoration ou le 
morcellement, ou la réduction à ce degré zéro de l’être ? Faites votre choix : c’est là que névrose et 
psychose entrent en divergence. Chacune s’installe, à tout prendre, dans ce que l’autre veut abso-
lument éviter – chacune du coup n’arrivant pas à comprendre le choix de l’autre. 

C'est donc à ce moment-là que j'invente l'inconscient. Je n'invente pas tout à fait. Je ne l’in-
venterais pas si je n'avais déjà rencontré ma mère comme elle même refoulant, comme elle-même 
prise dans l'inconscient, puisque l'Œdipe c'est cela même. Il y a quelque chose de complètement 
circulaire qui est bien lié au fait que ma mère, elle-même, est prise dans le réseau des rapports 
œdipiens, et que tout ce qui va se dérouler à partir du point nous en sommes, ne se déroulerait pas 
si ma mère n'y avait été prise. Ma mère et mon père. Mon père par la place où le met ma mère.

Donc l'interdit et le refoulement, c'est pareil. La prohibition de l'inceste et le refoulement c'est 
pareil. Ce qui les définit, c’est qu’il y a des désirs dont l’objet n’est pas représentable. 

Question : et si cela correspond avec une séparation réelle ?
Je ne peux pas camper tranquillement dans :  «chic papa est parti je prends sa place» ou dans : 

« chic maman est partie je prends sa place ». Ça ça ne peut fonctionner que dans la psychose. Dans 
l'organisation névrotique  et œdipienne, ce serait plutôt : « mon Dieu mon Dieu, qu'est-ce que je vais 
faire de ça ? » C'est-à-dire : « comment vais-je me débrouiller pour refaire l'histoire de telle sorte 
que ça ne soit pas vrai ». Je vais reconstruire l’histoire d’urgence pour que justement, ce ne soit pas  
vrai. parce que je ne peux rien faire de ce soupçon. La séparation des parents marche comme un re-
tour du refoulé ; à la limite, elle n'a rien d'extraordinaire, elle m'oblige à un certain travail de recons-
titution de la trame symbolique là où il y a eu un accroc en lien retour du refoulé. C'est pareil quand 
il y a une mort réelle, quand il y a un n'importe quel événement qui m'oblige à penser à l'interdit, 
c'est-à-dire à l'impensable. Il faut refouler autrement, il faut reconstituer le processus du refoule-
ment.

Mais c'est ce qui arrive toutes les fois qu'il se produit un événement qui me met en danger. Soit 
un acte que j'ai causé moi-même, soit un événement extérieur. Quand je ne peux plus faire fonction-
ner un processus de refoulement, je ne veux plus échapper à la représentation d'un certain désir, et 
cela m'oblige à le truquer autrement, par des équivalents qui sont justement des codages.

Il faut bien comprendre, et c'est très compliqué, que l'essentiel c'est le rapport à la langue. Le 
rapport à la loi et à la langue.

On est habitué à l'idée qu'une langue, au sens le plus banal du terme, mettons la langue fran-
çaise, est définie par son dictionnaire, donc par des liens déterminés entre des signifiants et des si-
gnifiés. Les mots ne sont jamais que des vibrations de l'air ou des taches sur le papier, ce qui en 
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fait des mots, c'est leur lien systématique à des choses. Mais ça, ça ne fait pas une langue. Ça peut 
faire éventuellement un système de signaux – le feu est rouge je ne passe pas, il passe au vert, je 
peux passer. 

Des systèmes de communication avec un codage de ce genre ne sont en rien le propre de 
l'homme, il y en a pratiquement chez tous les vivants. Là où il y a une langue, c'est quand au dic-
tionnaire s'ajoute une grammaire, c'est-à-dire un code qui organise les rapports entre les signifiants, 
et non plus entre les signifiants et les signifiés.

L'extrême limite de la grammaire, ce sont les mathématiques : c'est-à-dire un système de rap-
ports entre les signes indépendamment du contenu signifiant de ces signes. Il n'y a plus de séman-
tique ; je ne sais pas ce que représente petit  a ou petit b, mais je sais selon quelles règles je vais 
pouvoir enchaîner « a », « b», et une multitude d'autres signes dont certains sont des éléments, 
d'autres des ensembles, d'autres encore des opérateurs. 

Donc, avec d'un côté une symbolique (à ne pas confondre avec ce que Lacan a malheureuse-
ment choisi d'appeler « le symbolique » ), qui relie des signifiants a des signifiés,  et de l’autre ce 
dont les mathématiques sont le paradigme, qui relie des signifiants à des signifiants, on a les deux 
moitiés de ce qui fait une langue, à savoir une sémantique et une syntaxe.

Alors une syntaxe, comment ça marche ? Eh bien ça élimine des combinaisons de signes, qui 
sont interdites, au profit d'autres qui sont autorisées. C'est l’interdit qui rend la syntaxe possible. 
Dit comme ça, ça a l'air d'un petit jeu. Mais c'est la chose la plus sérieuse au monde. Il n'y a 
d'ordre possible, il n'y a de distribution possible que, premièrement, à travers un système de signes, 
et, deuxièmement, s'il y a eu exclusion d’un certain nombre de combinaisons.

Cela fait deux fois que j'emploie le mot exclusion, dans des acceptions apparemment tout à 
fait différentes : un sujet exclu parce que son objet a un autre objet que lui ; et des représentations 
exclues. Mais on commence à comprendre en quoi c'est la même chose. C'est bien parce qu'entre 
trois termes, un lien par nature binaire laisse nécessairement l'un des trois termes dépourvu de lien, 
que se constitue l'exclusion une partie des représentations possibles.

Il faut bien comprendre que, dans une langue, c’est ce qui est impossible qui permet ce qui est 
possible. Là où on le voit le mieux, c'est au niveau le plus élémentaire de la l’organisation linguis-
tique, celui de l'organisation des phonèmes. Un nourrisson peut faire avec son système phonatoire 
un très grand nombre de bruits qui sont dans un espace continu. On ne peut pas parler avec ça. La 
discontinuité est nécessaire pour constituer des éléments signifiants. On ne peut donc parler que si 
des familles de sons en continuité (chacune associée à un phonème) sont séparées par des plages 
de sons que l'appareil phonatoire ne produira plus, au moins pour parler : ce qui fait par exemple 
qu'un anglais ne peut plus prononcer le "u" français, ni un Français le «th» en anglais, ou que ce 
qui est pour nous le même « h » englobant toute espèce de son aspiré, se décompose en chinois en 
un grand nombre de phonèmes distincts. L'articulation exige l'exclusion.
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Ce qui est vrai d'une langue parlée ne l’est que parce que c'est vrai de tout ce qui fait sens. Un 
monde où il y a du sens, c'est un monde où il y a du code, de la distribution, qui supposent que tout 
n'y soit pas possible. De la même manière, il n'y a de frontières que là où il y a du no man's land. 
L'idée d'une frontière linéaire est une construction abstraite, tardive, par passage à la limite à partir 
du no man's land. 

Dans l'imaginaire, toutes les représentations sont possibles. Le désir produit de la représenta-
tion de façon folle, ad libitum. et il en produit en continu dans tous les sens du terme : dans le 
temps, en un flux ininterrompu, et dans un espace des représentations qui se déforment sans solu-
tion de continuité, et où donc de proche en proche toutes peuvent se confondre. C'est aussi ce à 
quoi nous confronte la psychose, dans laquelle tout est possible entre tous les gens, et tout désir est 
représentable. Pour le meilleur et pour le pire, car comme on l'a vu, cette satisfaction du désir tou-
jours représentable, soit sur le modèle hallucinatoire, soit comme anticipée dans un avenir indé-
terminé, évite l'épreuve du renoncement, mais laisse planer en contrepartie la menace d'un mortel 
corps à corps.

Ce qu'introduit l'interdit,  avec la prohibition de l'inceste,  c'est que tout n'est pas possible, 
certes, mais que tout n'est pas perdu, et que la relation à l'autre peut ne pas être un naufrage où je 
m'abîmerais sans retour.

Ici la figure de la castration s'enrichit et change de nature. Si elle demeurait perte à l'état pur, 
on ne voit pas bien pourquoi on s'y installerait en renonçant à recourir au mirage de l'hallucination. 
Mais quand, de la castration réelle, émerge la cassation symbolique, elle m'apporte, en compensa-
tion de ce dont elle me prive, la certitude qu'un objet que je ne peux posséder totalement est aussi 
un objet qui ne peut me détruire totalement.

Alors plus jamais certes je ne serai tout pour un objet qui serait tout pour moi ; mais en en-
trant dans un monde où tout a une place sur le modèle de la place que la syntaxe assigne à chaque 
mot dans la phrase, je reçois aussi la promesse de pouvoir y être quelque chose à une place qui se-
rait mienne. 

C’'est aussi entrer dans un système dans lequel il y a du sens, parce que, si les relations pos-
sibles y sont représentables, les relations impossibles sont évacuées du champ de la représentation. 
La pensée y devient possible. Au lieu de ce monde fou de représentations imaginaires qui tournent 
dans tous les sens, qui passent de l'une à l'autre, j'arrive dans un monde dans lequel il y a une po-
lice de la représentation. C'est cela, le symbolique : une police de l'imaginaire. Là, les places de ce 
qui peut être représenté deviennent disjointes, séparables, et peuvent du coup être reliées, dans un 
réseau complexe. Ainsi la question cesse-t-elle d'être tout ou rien, ou même d'être dans le couple 
des deux autres ou rien, car non seulement ce n'est plus une histoire à deux, mais ce n'est même 
plus cette première version de l'histoire à trois qu’était l'Œdipe archaïque. C'est une histoire a une 
infinité d'acteurs, on ne sort de la dyade primitive que pour devenir membre de l'humanité entière.
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L'histoire  à  deux,  ce  n'est  même pas  une histoire,  c'est  du dehors  qu'on peut  la  raconter 
comme une histoire comme je viens de le faire. À plus de deux, c'est une vraie histoire, inscrite 
dans l'histoire de l'humanité tout entière, de ce qui relie toute humanité par le biais de ces systèmes 
de sens que sont, d'une part, les mythes, ce fonds de récits entremêlés qui constituent une culture, 
par lesquels les humains d'une société entretiennent en permanence le filet des relations codées 
entre eux ; et  d’autre part, tout ce qui au-delà de la langue parlée fait sens dans un espace social. 
On a pu dire que la sociologie était la science des signes : dans une société, tout fait signe – les 
images, les sons, la disposition des choses dans l'espace, les rythmes temporels, les vêtements, les 
rites, les mimiques, la cuisine, et la liste pourrait encore s'allonger indéfiniment. La preuve, c'est 
que quand nous débarquons dans une société dans les codes sont très différents de la nôtre, tout 
nous paraît absurde et étranger, les choses ne sont plus que ce qu'elles sont, comme les graphismes 
d'une langue perdue qui n'a pas encore trouvé sa pierre de Rosette. Être l'étranger, c'est revenir à 
cet état primitif de l'Œdipe dans lequel j'ai le sentiment de n'être rien parce qu'aucun code ne m'a 
indiqué ma place.

D'autre part, dans la langue de cette société qui me reconnait comme sien, j'ai une place – 
mon nom. Les systèmes de nomination sont très variés selon les sociétés, mais tous situent à la fois 
chacun dans sa singularité, et sa place dans la généalogie. À partir du moment où j'ai accepté de 
passer par les fourches caudines du « je consens à ne pas désirer n'importe quel objet », c'est-à-dire 
"je consens à perdre l'Objet", ce qui m'avait été pris m'est rendu sous la forme d'une désignation 
des objets désirables. Il faut la prohibition de l'inceste pour que les désirs puissent circuler entre les 
humains sans être en permanence sous le coup des terreurs qu'on retrouve dans la psychose. C'est-
à-dire sous le coup du jumelage originaire et insistant entre l'amour et la mort.

C'est cela la castration : la perte à laquelle il faut consentir pour que l'amour soit possible sans 
convoquer aussitôt la mort.

C'est pourquoi je parlais tout à l'heure d'invention, à ce point, de l'inconscient. L'inconscient 
n'est rien d'autre que la trace des désirs qui continuent à travailler après avoir été interdits de repré-
sentation, et qui du coup sont contraints de trouver dans la langue des équivalents approximatifs, 
des représentations possibles qui servent de substitut aux représentations refoulées. C'est le surco-
dage que la névrose rajoute au codage constitutif de la langue. Les signifiants signifient double-
ment : ils désignent bien entendu toujours les signifiés obvies, ceux que compilent les diction-
naires, et en outre, clandestinement, des signifiants interdits de séjour dans la langue.

L'interprétation analytique s'efforce de restituer, et Dieu sait tout ce qu'il y faut de patience et 
de précaution, la légitimité d'un signifiant refoulé particulier, sans pour autant mettre en péril le 
processus d'humanisation que permet l'interdit. De la même façon que l'accès d'une personne à une 
nationalité n'abolit pas la nationalité elle-même. Un désir qui parvient à trouver des mots pour se 
dire ne renvoie pas à l'état archaïque dans lequel tout désir peut se représenter. La frontière entre le 
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conscient et l'inconscient est mouvante, mais elle n'est pas abolie par ses déplacements localisés. 
Le dit demeure adossé à l'indicible, et l'amour possible à l'amour impossible.

Non pas de l'impossible physiquement parlant. L'interdit est garanti par la cohérence et la 
force de la langue, et n'est garanti que par elles. Et la figure du père on est radicalement changée. Il 
n'est plus cet être imaginaire absolument compact, ce dieu capable de satisfaire totalement l'objet. 
Il est celui qui, étant passé lui-même par l'épreuve de castration, du fait de son propre père qui du 
fait de son propre père…, etc. à l'infini, est devenu le dépositaire temporaire de ce code, il est celui 
qui a reçu la langue et qui la transmettra.

Ici il faut s'accrocher un peu pour comprendre comment « le nom du père » et le « signifiant 
phallus », ça fonctionne. C'est-à-dire pour comprendre comment raccorder quelque chose qui a 
rapport avec l'architecture de mon corps, et cette architecture généralisée qu'est la Loi (autrement 
dit l'ensemble des codes qui font sens dans une société). C'est l'un des points les plus difficiles et 
les plus essentiels. Il est très intéressant que vous ayez évoqué la circoncision, comme paradigme 
des rites de passage (il y en a bien sûr beaucoup d'autres). Elle répète au niveau de chaque nou-
veau-né arrivant  dans  chaque famille  un épisode un peu antérieur  de  l'histoire  biblique.  C'est 
Moïse qui promulgue la «loi mosaïque », mais c'est son aïeul, Jacob, qui, rencontrant, sous les 
murs d'une ville qu'il assiège, un inconnu qui le provoque, se bat avec lui, se fait battre à plates 
coutures, et démettre la hanche. Il en reste boiteux, et on ne peut que le rapprocher de cet autre 
boiteux auquel on avait attaché les pieds (et en avait gardé le nom de « pieds enflés », en grec Oi-
dipous…). Jacob réalise alors qu'il s'est battu avec un envoyé de Dieu, en fait avec Dieu puisqu'il 
reçoit lui aussi alors un nouveau nom, Israël, « celui qui se bat avec Dieu ». Parce que Dieu lui a 
ôté l'usage d'un membre, il a pu être institué à l'origine de la généalogie de tout un peuple, qui por-
tera ce même nom. Mais il est lui-même l'aboutissement d'une généalogie, fils d'Isaac et petit-fils 
d'Abraham.

Ce moment-clé de la genèse est celui où l'Œdipe cesse d'être l'Œdipe archaïque, où s'évanouit 
la représentation d'un père qui ne connaît pas le vide et corrélativement existe hors du temps ; et 
où s'impose celle d'un père qui d'une certaine façon l'a rendu infirme comme il l'avait lui-même 
été, maillon d'une chaîne qui remonte à l'ancêtre totémique. On voit là comment l'atteinte corpo-
relle est métaphore de la diminution qui permet l'inscription dans un maillage d'articulations, dont 
l'arborescence généalogique est la métaphore primitive.

Un couple qui fait l'amour, un enfant qui naît, c'est l'essence même du charnel, c'est bien dans 
l'ordre du corps que ça se passe. Mais la sauvagerie du rapport corporel est en permanence doublée 
d'une mise en ordre par la langue, qui fait que les rapports entre les parents et avec les parents sont 
parlés. Et parlés en particulier par la transmission d'un nom .

Ce n'est pas tout. Qu'est-ce que le phallus vient faire dans cette histoire ? – incidemment, ten-
ter de répondre éclaire la question du discours féminin et du discours masculin. Et ici je vous ra-
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conte une autre histoire, celle d'Isis et d'Osiris. Ils se trouvent être des frères et sœurs, pour nous 
incestueux, mais dans la mythologie égyptienne les couples frère sœur était au contraire fondateurs 
d'ordre symbolique, ce qui prouve que l'inceste est bien baladeur. Il se trouve donc qu’un méchant 
a tué et coupé en morceaux Osiris, morceaux qu'il a cachés un peu partout dans le monde, comme 
on fait avec les œufs de Pâques. Et Isis entreprend patiemment d'aller les chercher pour les recoller 
et reconstituer Osiris. Elle les retrouve presque tous, mais il en manque un – devinez lequel. 

Pour la suite, les récits divergent. Mais retenons en la fonction essentielle du fantasme de la 
pièce manquante. C'est la représentation même du corps qui s'en trouve bouleversée. L'intégrité du 
corps, imaginé comme un tout indistinct, était menacée par une dévoration sauvage. Ici, il est ima-
giné comme un ensemble de parties articulées, menacé par le morcellement. Dans le mythe, s'il 
manque quelque chose, il n'est plus possible de faire échec au refoulement. Ce qui renvoie un rap-
port très ambigu, très paradoxal à la castration. Car 
cette pièce manquante dont le pénis d'Osiris est la 
métaphore, elle est ce qui tient le tout comme la clé 
d'une voûte,  une seule  pierre  qui  fait  tenir  à  elle 
seule la croisée d'ogives d'une cathédrale. Si on re-
lie le mythe d'Osiris au mythe de Jacob, on arrive à 
cette vérité difficile que là, c'est l'absence de la clé 
de voûte qui fait tenir l’ensemble g. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  le  discours 
mâle  est  fondamentalement  architectural  :  c'est 
parce qu'il s'organise autour de cette lourde obligation d'être censé être dépositaire du phallus du 
simple fait d'avoir un pénis. Un privilège douteux et diablement encombrant. Comme si ça enga-
geait à dépenser une énergie folle pour réussir une gageure impossible, celle d'être celui par qui ce 
qui doit tenir ensemble tient ensemble.

Une nouvelle de Buzzati, L'écroulement de la Baliverna, illustre ce fantasme de façon saisis-
sante. Le héros voulant simplement escalader une façade, s’accroche à une pièce métallique d’ap-
parence anodine, qui en s’arrachant fragilise un assemblage de pierres, et de proche en proche il se 
trouve provoquer l'effondrement de toute la maison. Et il se trimbale désormais une culpabilité 
dingue, l'œil de Caïn étant ici représenté par son beau-frère, un méchant, un vicelard, qui fait peser 
sur lui le soupçon permanent d'une dénonciation.

Par contraste, la pensée féminine, la parole, le discours féminins, s'organisent autour d'un 
autre paradoxe, issu de l'obligation de se représenter soi-même avec un vide à l'intérieur qui ne soit 
pas une béance désastreuse mais au contraire, le fondement d'une identité. Si le vide n'est pas 
béance, quelle est donc la positivité de la négativité ? Or que peut-on faire du vide si ce n'est tour-
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ner autour, le faire exister par la vérification de son enveloppe. Les hommes font tenir les mor-
ceaux  ensemble  en  imaginant  de  complexes 
architectures,  les  femmes  glissent  en  perma-
nence à la surface des enveloppes, et y tissent 
des  toiles  aussi  résistantes  qu'invisibles.  Cela 
se  transpose  dans  le  système  de  représenta-
tions,  avec  un  agrippement,  d'un  côté  à  la 
concaténation des concepts, de l'autre au conti-
nuum  foisonnant  des  métaphores  et  des 
images h.
On  pense  souvent  que  l'équivalent  chez  la 
femme du phallus chez l'homme, c'est la cavité 
utérine.  Je  crois  que  c'est  beaucoup  plus  la 
peau, de même d'ailleurs que l'appareil muscu-
lo-squelettique, est, bien plus que le pénis, la 
métaphore  privilégiée  du  phallus  chez  les 

hommes, au-delà des dérisoires exhibitions du narcissisme phallique.
Cette différence dénote aussi deux façons de se protéger de la pensée folle, celle que chacun 

craint de retrouver dans la psychose: celle où tout est possible. La pensée architecturale s'en dé-
marque brutalement, ne veut rien avoir de commun avec elle. La pensée féminine la peigne pa-
tiemment.

Tout cela s'enracine dans ce qui résulte de la rencontre avec la différence anatomique des 
sexes, qui à la fois vérifie tout ce qu'on a dit antérieurement de la Loi, – d'un système symbolique 
qui donne à chacun sa place –, et lui pose une colle difficile.

D'une part, je rencontre que, en effet, il y a des hommes et il y a des femmes, même s'il y a 
des  tentatives  multiples  et  prolongées  chez  l'enfant  pour  entretenir  l'idée  qu'on  peut  devenir 
homme et qu'on peut devenir femme. Notons au passage que ce que nous évoque la transsexualité, 
est, au moins autant que le désir d'être de l'autre sexe, le fantasme que passer d'un sexe à l'autre 
soit possible. Et c'est à l'encontre de ce désir de passer d'un sexe à l'autre que nous retrouvons une 
vieille connaissance : l'inéluctable. C'est le système symbolique qui code cette rencontre, même si 
c'est dans le corps, dans l'anatomie, qu'elle semble se faire : vous comprenez bien qu'à partir de ce 
moment-là, ce qui est inscrit  dans la réalité physique est systématiquement présupposé mis en 
ordre et mis en forme par le système symbolique dont les parents sont dépositaires. Alors que la 
réalité physique, en fait, se fout éperdument de l'ordre symbolique. Elle ne cesse de faire des pieds 
de nez à l'ordre symbolique d'une culture, ne serait-ce que parce qu'elle est la même quelle que soit 
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histoires, ce qui fait qu’il y a autant de femmes archi-
tectes ou mathématiciennes que d’hommes artistes, 
sans compter toutes les autres variantes ou combi-
naisons imaginables… Mais je veux bien concéder 
que mes formulations prêtent le flan à un soupçon 
d’idéologie sexiste…
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la culture, et qu'il y a des cultures différentes. L'ordre symbolique de mon père, la culture de mon 
père, n'est pas la loi du monde. La seule loi du monde, c'est la physique. Mais on y entre d'abord 
par ce qu'on appelait jadis l'animisme enfantin, qui n'est rien d'autre que la certitude que pour un 
enfant, l'ordre symbolique, c'est l'ordre du monde tout court.

Il n'y a rien d'étonnant à ce que la différence des sexes, traduite en termes anatomiques, véri-
fie ce qui est pour chacun essentiel, à savoir qu'il y ait de la différence, parce que, pour qu'il y ait 
des rapports, il faut qu'il y ait de la différence, de la même façon que pour qu'il y ait une langue, il 
faut qu'il y ait des substantifs et des adjectifs, des entités grammaticales de nature différente, qui 
permettent de définir des relations entre elles.

À partir du moment où je renonce à être tout, j'accepte de n'être que ce que je suis, à ma 
place  ; encore faut-il qu'il y ait une place, encore faut-il savoir maîtriser ce qui différencie les 
places. Or mathématiquement, pour différencier les places d'un système à trois, il faut au moins 
deux différenciateurs.

Il y en a déjà un dans lequel je suis déjà bien installé, que maintenant je connais bien, c'est : 
« je suis petit, ils sont grands ». Traduisez : « je suis un rien du tout, ils sont quelque chose ». Ce 
serait sans issue si ne parvenait à se constituer l'idée qu'eux aussi ont été petits, et que donc, moi, 
je peux devenir grand. Là où il y avait de l'irréversible, voilà qu'il y a de la réversibilité. Plus exac-
tement je peux constituer comme réversible une différence dont j'avais la terreur qu'elle ne le soit 
pas.

Soit dit en passant le plus angoissant dans les handicaps profonds, même ceux qui ne se tra-
duisent pas par une difformité perceptible à l'œil nu, et ne sont donc pas rapportables à l'angoisse 
d'atteinte à l'intégrité physique, c’est qu'ils redonnent de la créance à la vieille terreur d'une en-
fance qui serait sans fin. Sans passage à l'âge adulte. Qu'ils menacent de faire revenir en deçà du 
soulagement d'avoir pu exorciser la terreur d'être le « rien du tout » d'une histoire à trois, grâce à la 
représentation de la généalogie, qui me convainc qu'être l'enfant d'un père d'une mère porte la 
promesse d'être plus tard père ou mère d'un enfant.

Mais puisqu'il faut un autre différenciateur, vient à point pour le fournir la différence des 
sexes. Qu'est-ce qui différencie mon père et ma mère ? Question cruciale par rapport à la question : 
« être grand ou petit », car si je grandis, dans laquelle des deux places vais-je me retrouver ? Logi-
quement, s'il y a un deuxième différenciateur, il me met nécessairement dans le même ensemble 
que l'un des deux, par opposition à l'autre.

Autrement dit  la  représentation de la différence anatomique des sexes n’est  peut-être pas 
chronologiquement précédée de la nécessité qu'il y ait une différence, mais elle l'est logiquement, 
pour constituer un système de places en équilibre, dans lequel je pourrais trouver la mienne

Des différences, y compris anatomiques, on en a rencontré bien d'autres, la couleur des yeux 
ou des cheveux, le timbre de la voix, etc. Mais c'est la différence anatomique des sexes qui seule 
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me permet de rapporter la différence entre mes parents à un code clair et présumé universel, et 
c'est elle qui s'impose comme emblème de la différence en général. 

Vous voyez donc que c'est une histoire qui n'est pas simple, une histoire à épisodes. Résu-
mons-nous : pour échapper à la figure primitive de l’Œdipe, qui ne me sauverait du Charybde 
d'une relation duelle mortelle, qu’en me précipitant dans le Scylla d'une réduction irréversible au 
rien, il faut que l'ordre du monde me ménage une place possible. Une première étape est de me si-
tuer dans la succession des générations ; la deuxième est de me situer dans ce qui différencie mes 
parents.

Si, comme semblent le suggérer les figures véhiculées par les versions vulgarisées de la psy-
chanalyse, il était possible de gérer tranquillement l'idée héritée de l'Œdipe archaïque, celle que 
mon père est parfaitement plein et remplit le vide de ma mère, ce serait relativement simple, – en 
insistant sur le « relativement », parce qu'hommes et femmes savent bien chacun pour leur compte 
à quel point c'est difficile. 

Mais ce n'est rien en regard de ce qui suit. Certes, la différence anatomique des sexes à in-
cline à penser que là où certains corps donnent « quelque chose » à voir, les autres donnent à voir 
qu'il n'y a rien à voir. Oh bien sûr, on peut ultérieurement jouer de multiples façons sur cette per-
ception. On peut multiplier les "et si… » « Et si c'était pas vrai» (ça tombe bien ça ne l'est pas) , « 
et si c'était les hommes à qui il manquait quelque chose », les seins par exemple (ça tombe bien ils 
en sont dépourvus), et ainsi de suite : l'écoute analytique nous a appris à entendre que le « et si 
c'était autrement », et surtout l'âpreté avec laquelle on s'y accroche, veut toujours dire  : «je ne sais 
pas quoi faire avec ça ». En fait si cela ne vérifie pas exactement le fantasme archaïque, cela peut 
passer pour le confirmer, en y ajoutant la commode présomption d'une « infériorité » constitution-
nelle des femmes.

Mais il y a contradiction entre ce fantasme archaïque, et le fait que, s'il faut bien, pour que 
chacun ait sa place, qu'il soit quelque chose à condition d'avoir renoncé à être tout, cela implique 
que tous aient consenti à perdre une partie. 

Et là nous pouvons revenir à la question de la pièce manquante, c'est-à-dire du phallus. Elle 
prend la forme d'une devinette,  comme dans ces jeux où il  faut chercher un objet caché dans 
l'image. Le lien, désormais très serré, de la question de la différence à cette devinette se focalise 
sur la question de la différence des sexes. Si personne ne peut soutenir, sauf par bravade para-
doxale, qu'elle est de même nature que la différence entre les yeux bleus et les yeux bruns, c'est 
parce qu'elle permet de donner forme au fantasme d'une dissymétrie dans lequel le phallus serait 
d'un côté et pas de l'autre. Au moins, on saurait où il est…

Comme si, plutôt que de ne le trouver nulle part, mieux valait supporter, pour les unes, le dé-
sastre de devoir faire avec le "je ne l'aurai jamais" ; pour les autres le désarroi de cette présomption 
de possession, avec tous les soupçons qui l'accompagnent : en quoi suis-je légitime à l'avoir ? À 
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qui l'ai-je pris ? En suis-je digne ? Comment supporterai-je que les autres finissent inéluctablement 
par démasquer mon imposture ?

Ces deux figures de l'intolérable font diverger la contradiction que je viens d'énoncer en deux 
variantes typiques,  l'une masculine et  l'autre féminine, sachant que les hommes et les femmes 
réelles ont tout loisir d'emprunter à l'une et à l'autre pour broder leur propre fantasmagorie.

Ces deux variantes sont le fait aussi bien des enfants que les adultes, mais les uns et les autres 
ne la gèrent pas du tout pareillement, les positions d'enfant et d'adulte se répartissant symétrique-
ment à cet égard les facilités et les difficultés.

La question : « où est le phallus ? » (Ce phallus qu'à la fois je veux pour moi et que je ne 
peux pas supporter d'avoir parce que je n'en suis pas digne), va devenir une sorte de partie de foot 
ou de rugby – toujours essayer d'avoir le ballon, mais toujours essayer de le refiler à l'autre. L'a-
voir, mais ne pas l'avoir à soi. C'est à partir de là que petit à petit, "je", à travers de multiples essais 
et erreurs, de multiples drames aussi, fabrique un "moi", pour se sortir de ses contradictions,  – 
toutes les contradictions que nous venons de voir, ce qui commence à faire beaucoup.

La façon la plus économiques de s'en sortir, c'est de concevoir qu'il n'est à personne, mais 
qu'il circule, directement ou indirectement. Et ce par deux voies, du père au fils, et de l'homme à la 
femme. Le fantasme de la pièce manquante prend là tout son relief. Je l'ai à partir du moment où je 
ne l'ai pas, et je tiens à bien vous montrer que ce n'est pas moi qui l'ai. On croit volontiers que l'ex-
hibition est ce qu'elle cherche à être, une gloire de posséder le phallus. Elle montre au contraire la 
blessure de savoir qu'on ne l'a pas.

Donc, être homme ou être femme sont dès lors comme les deux façons croisées qu'on a à sa 
disposition,  pour  gérer  la  contradiction  entre  l'avoir  ou  ne  pas  l'avoir.  Chacune  bien 
embarrassante : les hommes devant se présenter comme l'ayant, et du coup sous le coup de l'inter-
dit de se montrer vides. Ils ont le plus grand mal à savoir que faire du vide qui est en eux. Les 
femmes devant symétriquement subir l'interdit d'être soupçonnée désirer avoir le phallus. La vul-
gate psychanalytique n'a retenu que le «penisneid» ; mais il y a autant d'envie qui circule dans un 
sens que dans l'autre, elle ne porte simplement pas sur la même chose.

Ici, – à partir de ces deux positions possibles  (l'imposture, donc, d'être censé avoir le phallus, 
ou le rapport compliqué et contradictoire avec celui qui est censé l’avoir) – il devient très impor-
tant de parler d'identification. Disons d'abord nettement que cela organise des choses autrement 
plus complexes que l'idée simple qu'il y a des hommes d'un côté et des femmes de l’autre. Une 
multitude d'entrecroisements et de combinaisons plus ou moins subtiles permettent à chacun d'or-
ganiser son propre compromis entre les deux positions, dans les limites que lui imposent, d'une 
part l'image de son propre corps comme sexué, d'autre part la distribution des rôles sexuels dans le 
contexte  social qui est le sien. Il reste qu'au premier degré, même dans une culture qui offre toute 
une variété de déclinaisons possibles, la clinique montre que le choix binaire entre les deux posi-
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tions est un puissant organisateur, dont on est souvent d'autant plus héritier qu'on s'acharne à le 
nier.

Alors, que se passe-t-il quand un homme et une femme ont un enfant ? C'est la question du 
mystère  de  la  naissance,  ce  trou  noir,  cette 
étrange circulation inclassable du phallus : il est 
alors à la fois à l'homme, à la femme enceinte de 
l'homme, et d'une certaine  façon à l'enfant, puis-
qu'il est lui-même le phallus. Alors se trouve por-
tée  à  son  acmé  l'histoire  dans  laquelle  tout  le 
monde l'a,  personne ne l'a,  et  la question :  «où 
est-il passé ? » est indécidable.

Mettre un peu de stabilité dans cette incerti-
tude, un peu de décidable dans cet indécidable, 
devient un enjeu psychique majeur. Et ce sont les 
identités masculine et féminine qui fournissent un 
peu de décidable i  .  Ce sont  bien des identités, 
cette fois ; ce n'est plus le destin brutal de l'ana-
tomie, ou du moins, c'est le destin brutal de l'ana-
tomie  repris  par  le  codage  dans  le  cadre  d'une 
culture, comme métaphore première de la diffé-
renciation  symbolique,  et  se  prêtant  à  de  mul-
tiples arrangements, pouvant s'associer à de mul-
tiples  façons  d'être  :  figures  possibles  du désir, 
représentation d'une place possible,  fonction so-
ciale possible, fonctions techniques possibles, etc.

De la même façon qu'il n'y a peut-être pas deux cultures qui donnent exactement le même 
contenu à la prohibition de l'inceste, (c’est-à-dire qui disent exactement de la même façon que telle 
relation sexuelle est interdite, inimaginable), on n'en trouverait probablement pas deux qui distri-
buent exactement de la même façon entre les hommes et les femmes tout ce qui est distribuable, 
depuis les fonctions les plus techniques jusqu'au droit à tel désir et pas à tel autre. C'est dire que 
vous ne pouvez rien trouver qui appartienne en propre, universellement, soit aux hommes, soit aux 
femmes. Il est donc clair qu'il n'y a pas de différence de nature entre les hommes et les femmes, 
sauf évidemment ce qui résulte immédiatement de la biologie. Il y a de la variation, sans aucune 
ligne de discontinuité radicale. En revanche on ne connaît pas de culture qui n'ait distribué la diffé-
rence entre les hommes et les femmes, y compris la nôtre. 
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Je veux dire que cette espèce de grand mouvement contemporain de mise en cause des redis-
tributions convenues, convenables, conventionnelles, s'égare lorsqu'il semble reposer sur l'idée que 
« c'est la culture, donc c'est dérisoire ». Mais la culture, c'est justement ce qui est essentiel à tous. 
Et les réaménagements d'une culture, même lorsque, comme dans la nôtre, ils prolifèrent et s'accé-
lèrent exponentiellement, ne doivent être jamais traités comme s'ils étaient sans inertie, et comme 
si la dénonciation, voire des changements législatifs ou réglementaires, allaient suffire à les faire 
passer sans douleur. Il est clair que depuis dix ans les rapports entre les hommes et les femmes ont 
profondément changé. Mais l'idéologie de l'effacement des différences a quelque chose de promé-
théen, de radicalement transgressif. Pour éviter que la culture ne devienne folle, la contrepartie de 
cette grande redistribution est une insistance systématique sur la recherche de la différence perdue. 
Car la redistribution des différences n'annule pas l'enjeu fondamental qu'il y ait de la différence, et 
la terreur que la culture ne la fournisse plus.

Ce sentiment d'être les acteurs d'une démolition prométhéenne de la différence est en fait une 
illusion catastrophiste : il traduit simplement que nous sommes démunis devant une telle discor-
dance entre la culture traditionnelle et celle qui est en train d'apparaître. Ce n'est évidemment pas 
la première fois dans l'histoire qu'un bouleversement des rapports de production engendre un bou-
leversement des rapports sociaux qui disqualifient une culture installée. Mais il est rare que ce bou-
leversement, sur une si courte durée, mette à ce point en cause les deux différences dont procèdent 
toutes les autres : celle entre les enfants et les parents d'une part et celle entre les hommes et les 
femmes d'autre part.

Et il faut ici évoquer ce qui change dans le jeu des identifications. Même si l'identification se 
donne à voir au départ comme une imitation, elle est en son essence beaucoup plus que cela. Di-
sons que l'imitation est la forme la plus simple d'un processus compliqué, qui prend sens dans la 
dynamique des relations d'objet. Certes, elle responsable de ce conformisme enfantin qui désole 
bien des pédagogues qui se veulent éclairés, et aimeraient bien que les enfants soient de petits 
anars en herbe, – préfèrant du coup ceux qui sont mal dans leur peau et pour qui l'identification 
touche des points douloureux. Les autres sont d'un conservatisme, d'un conventionnel, d'une plati-
tude invraisemblables, et paraissent incapables d'être autre chose que l'écho de papa maman. Il 
faudra attendre l'adolescence,  pour que cette version simple de l'identification devienne à tous 
dangereuse, et qu'on s'en démarque plus ou moins radicalement, non parce qu'on est soudainement 
touché par le génie, mais parce qu'on ne peut tout simplement pas faire autrement.

En effet cette identification « par décalque » n'était possible à l'enfant que parce que son état 
d'enfant justement, une fois provisoirement digérée la rage d'être impuissant à rivaliser avec les 
adultes, le protégeait du danger mortel des fantasmes incestueux. La puberté – d'ailleurs aujourd'-
hui de plus en plus anticipée par les flux incontrôlables d'excitation que produit la culture contem-
poraine – associe une puissante remontée de libido génitale à l'apparition des caractères sexuels 
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secondaires qui étaient l'apanage des adultes, et fait voler en éclats ce bouclier. L'identification de-
vient assez brutalement la métaphore centrale d'un positionnement incestueux, sans que pour au-
tant le sujet dispose d'autres voies accès à la génitalité. Il faut donc ruser avec elle, lui appliquer 
les mêmes ruses que le symptôme névrotique utilise pour déguiser la pulsion (le déplacement, le 
retournement en sens contraire, la condensation, etc.), bref avancer masqué là où l'enfant pouvait 
se permettre de se découvrir ingénument.

Ce qui illustre bien que l'imitation n'est qu'une variante de l'identification, qui se ramène tou-
jours, par ramifications successives devenant si touffues avec le temps qu'elles cachent le tronc 
dont elles sont issues, à l'identification sexuelle. C'est-à-dire à l'enjeu de se choisir homme ou 
femme, tout en essayant de récupérer quand même le plus possible de ce qu'on a perdu en l'aban-
donnant à l'identité de l'autre sexe, et surtout en cherchant le point où ce choix d'identité, qui est en 
même temps un choix d'objet, sera suffisamment remanié pour ne plus tomber sous le coup de l'in-
terdit.

Chacun fait donc un cocktail d'identifications à son père, à sa mère, aux personnes qui sont 
venues au fil du temps les relayer dans le jeu des relations d'objets, comme autant d'harmoniques 
modulant la ligne mélodique principale, qui résulte du choix d'être femme ou homme.

Quand on réussit à se construire une identité en conformité avec son sexe biologique, et avec 
les codages sociaux qui l'interprètent, c'est un peu plus facile que lorsque l'on doit gérer des identi-
fications croisées, encore que l'évolution de la culture contemporaine ait à ce sujet largement rebat-
tu les cartes (moins cependant que ne le laissent croire des discours idéologiques tenant le haut du 
pavé). Mais de toute façon, ce n'est pas parce que c'est plus facile à gérer que c’est de droit et que 
ça va de soi. Dans les histoires concrètes, on s'aperçoit que toutes les combinaisons sont possibles.

On voit bien dans tout cela qu’identité et identification ne peuvent être disjointes : une identi-
té ne se construit que dans le jeu des identifications, parce que l’identité, c'est ce que je choisis 
d'être par rapport à ce que je choisis de ne pas être. C'est exactement comme les phonèmes, dont le 
contenu signifiant est de ne pas être tous les autres : «E» n'est E que parce qu'il n'est ni A ni I. Ain-
si être homme, c'est ne pas être femme, et être femme, c'est ne pas être homme j.

En même temps, voyez bien aussi que ce qui est posé, dans les vulgarisations 
de la psychanalyse, comme le début de l'histoire œdipienne, c'est à la fin qu'on le 
retrouve. Certes historiquement Freud est tombé, dans ses premières analyses sur 
une version du processus œdipien qui prévalait dans la culture dans laquelle il bai-
gnait (prévalence toute relative d'ailleurs), et cette variante est devenue pendant de 
longues années un modèle rigide et quasiment théologique. Mais le positionnement primitif de 
l'Œdipe, c'est d'abord une production désespérée d'organisations plus complexes les unes que les 
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autres, pour sortir d'une impasse intolérable, jusqu'à ce que chacun trouve, on ne trouve pas, une 
position d'équilibre tenable dans la durée.

Les seuls invariants de ces combinaisons sont l'obligation de faire un sort à la différence des 
sexes d'une part, à la généalogie comme cascade d'histoires œdipiennes dont chaque sujet est héri-
tier : car ce sont les ingrédients qui seuls permettent de parvenir à ne pas être rien sans pour autant 
réussir l’inimaginable, à savoir détruire le couple de mes parents et me substituer vraiment à l'un 
d'eux. À partir d'eux, chacun à sa façon doit s'inventer, et écrire son histoire comme sa façon à lui 
de s'être retrouvé au moins mal dans ce truc impossible – ce paradoxe de réussir à prendre sans le 
prendre ce qui appartient à l'autre, – et le fantasme de ne prendre que la place de l'un des deux par 
rapport à l'autre est au mieux un moindre mal.

Alors oui, vu de loin, en n'étant pas trop exigeant sur les détails, on peut raconter l'histoire du 
petit garçon qui qui n'aime pas son papa parce qu'il aime sa maman, et de la petite fille qui est bien 
embarrassée, parce qu'elle continue à aimer sa maman comme au début, et en même temps ne 
l'aime pas parce qu'elle aime son papa. Au reste, en développant la théorie du changement d'objet 
pour les filles, on s'avise rarement que symétriquement, les garçons doivent composer avec un 
changement de l'objet, car aimer comme un nourrisson aime sa mère et aimer comme un petit mâle 
aime la femme de son père, ce n'est pas du tout la même chose. Ce qui fait que même dans ce pa-
radigme simplifié, tout le monde est bien coincé.

Si on lit bien Le petit Hans, l'un des deux ou trois textes de référence de la vulgarisation psy-
chanalytique, on s'aperçoit d'ailleurs déjà que l’idée était déjà plus compliquée qu'il n'y paraît. Le 
père du petit Hans, qui avait bien écouté Freud et tenait à être un bon élève, voulait absolument 
expliquer à son fils qu'il n'aimait pas son papa. Déjà, il aurait pu réaliser que lui expliquer ça, lui, 
n'allait pas simplifier les choses pour son fils. Mais surtout, on voit Hans prendre en main hardi-
ment son analyse et la mener tout seul, à partir du moment où Freud, de sa place de papa fantasma-
tique du papa, lui dit au contraire que son papa, il l'aimait.

Seulement il l'aimait différemment. Tout cet embrouillamini entre l'amour et la haine sur la 
scène œdipienne s'éclaire si l'on comprend que ce que produit le choix d'objet couplé à l'identifica-
tion sexuelle, comme tentative décisive de sortie de l'impasse œdipienne, ce n'est pas une réparti-
tion de l'amour et de la haine, c'est une refente de l'un et de l'autre, ce qui produit quatre termes ré-
partis deux à deux entre les objets parentaux. Tous deux aimés en un certain sens, tous deux haïs 
en un certain sens.

Car d'une part l'identification comme avatar de l'introjection est un mouvement d'amour. La 
haine expulse, c'est l'amour qui introjecte. On ne peut pas s'identifier à quelqu'un qu'on n'aime pas, 
et la haine radicale parfois éprouvée vis-à-vis de l'un des deux parents, voire des deux, paralyse 
l'organisation œdipienne, loin d'en être le moteur. Mais c'est compliqué, parce que cette partie d'un 
objet que l'on choisit de mettre à l'intérieur de soi, c'est avec les yeux de l'autre objet parental qu'on 
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l'aime. Pour choisir de s'identifier à ce qui fait que son père est un homme digne d'être aimé par sa 
mère, et réciproquement pour les femmes, il faut avoir pu s'identifier aussi au moins un temps, à sa 
mère, pour les garçons ou à son père, pour les filles, pour constituer une représentation du com-
plément de l'autre. Chassé-croisé qui l'emporte en complexité sur la plus subtile des pièces de Ma-
rivaux. 

D'autre part, en choisissant d'être femme ou homme, j'ai expulsé dans l'autre sexe une moitié 
de moi, de mes désirs, de mes plaisirs, de mes satisfactions narcissiques. J'ai donc transformé en 
étranger l'un de mes objets d'amour, qui devient ainsi destinataire de toute ma terreur-haine de 
l'étrangeté. Aimer est donc à la fois aimer et haïr de la même façon que s'identifier est à la fois ai-
mer et haïr.

Dès lors donc qu'on n’est plus dans la relation en miroir, dans laquelle relation spéculaire et 
relations d'objets circulent dans le même sens et de la même façon, dès lors que la relation d'objet 
se code comme relation à une espèce différente, il y a donc beaucoup plus de haine dans l'amour 
qu'on ne le croit, et d'amour dans la haine qu'on ne le croit. Et dans l'identification à l'un des deux, 
structurellement beaucoup plus d'identification à l'autre qu’on ne le croit.

Ainsi le choix identificatoire en vient-il à s'analyser comme une hiérarchisation des identifica-
tions. Autrement dit, chacun peut se payer le luxe (et on ne s'en prive pas) de s'identifier, parfois 
massivement, au parent de l'autre sexe, car le désir d'occuper une place pour ne pas être rien reste 
contrebalancé par celui de récupérer le plus possible de ce à quoi il faut renoncer pour avoir une 
identité sexuelle. Mais c'est à condition de ne pas franchir le point où cette identification serait 
connotée comme incestueuse, puisque l'inceste, c'est bien autre chose, comme on l'a vu, que ce qui 
en est  la métaphore centrale (faire l'amour avec son père ou sa mère).  Ce point limite n'étant 
d'ailleurs déterminé en fin de compte que par ce qui s'est pour chacun, sédimenté, dans son organi-
sation inconsciente, de son travail d'élaboration psychique tout au long de son histoire – même si 
ce travail s'étaie évidemment sur des codages culturels. Non moins évidemment, plus ces codages 
sont infiltrés de contradictions, plus chaque sujet a de marge, mais aussi de peine, pour ajuster son 
identité singulière au-delà du choix fondateur d'être homme ou d'être femme.

Voilà. Je crois avoir repris et développé toutes les pistes qui sont apparues dans vos travaux 
de groupe. Encore une chose cependant : j'ai dit tout à l'heure qu'être adulte ou être enfant, c'était 
la même chose, sauf que c'est à deux places différentes, et que ça change tout. On peut dire que la 
différence entre un enfant et un adulte, c'est que l'adulte, au contraire de l'enfant, sait qu’un adulte 
comme l'enfant l'imagine, ça n'existe pas. L'adulte, c'est celui qui doit assumer la place sociale-
ment codée d'adulte, en ayant douloureusement réalisé que ça ne l'a pas rendu indemne de ses 
contradictions et ses impasses  d'enfant. Pour reprendre une métaphore d'Aragon, « le ciel (a lais-
sé) tomber son grand bouclier bleu », et ce bouclier, c'était le statut d'enfant et la promesse d'en 
sortir un jour.
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Les adultes n'ont pas plus l'adultité que qui que ce soit n'a le phallus, autrement dit ils n'en ont 
pas fini avec la castration. Ce qui leur permet de réaliser que leurs parents non plus n'en ont jamais 
été indemnes.

Suivent  ci-après  les  réponses  à  des  questions  de  l'auditoire,  qui  pour  la  plupart 
n'étaient pas retranscrites dans la bande originale. Le lecteur se retrouvera donc avec la 
tâche un peu baroque de deviner la question à travers la réponse…

(…) 
Pour qu'il y ait une relation amoureuse et/ou sexuelle, il faut que la jouissance et le désir de 

l'autre ne me soient pas tout à fait inconnus. Et il faut symétriquement que la partie de moi qui désire 
reconnaître le désir de l'autre ne soit pas strictement refoulée. C'est donc que sans identification par-
tielle préconsciente à l'autre sexe, il ne reste plus effectivement que le recours à des formes per-
verses de la relation sexuelle. En fait, il ne reste plus que la guerre avec l'autre comme étranger. Ce 
paradoxe de la différence et de la proximité, de la connivence et de la distance, dans la relation 
sexuée issue de l'Œdipe et de la castration, c'est un paradoxe bien compliqué. De toute façon, on ne 
s'en tire que par des cotes mal taillées. Et c'est bien parce que ces cotes sont mal taillées, parce que, 
plus généralement, chacun a le loisir et en même temps l'obligation d'inventer le compromis dans 
lequel il est le moins mal face a des questions insolubles, qu'il y a tant de variété dans l'espèce hu-
maine.  Sinon, les mêmes causes produiraient les mêmes effets, et nous serions tous semblables

(…) 
L'imago de la main phallique, c'est l'une de ses représentations qui sans être en elle-même psy-

chotique, permet de rester sur le seuil du positionnement œdipien, pour éviter de passer sous ses 
fourches caudines, et ici plus particulièrement de ne pas se confronter à la différence. Elle permet 
d'évacuer la représentation d'un objet de l'objet, en entretenant le fantasme que l'objet est par lui-
même plein. Pourquoi la mère phallique désirerait-elle un objet qu'elle possède par essence ? Cette 
construction de l'inconscient n'a que peut à voir avec l'usage commun qui fait nommer mère phal-
lique n'importe quelle femme qu'on trouve un peu trop mâle, voire seulement un peu trop décidée. 
Inversement, les imagos de mère phallique peuvent parfaitement s'organiser autour de mères répu-
tées très féminines.

(…) 
Le mysticisme, c'est une tentative magique bien intéressante pour s'ignorer soi-même comme 

désirant. Il reconstitue des parents combinés, mais dans un système dans lequel le sujet serait tota-
lement empli par Dieu. Une tentative qui ne peut hélas fonctionner que de façon très lacunaire, et 
qui dans les intervalles laisse la place qu'à des fantasmagories de la nuit, de l'absence, de la solitude. 
Il est impossible de s'installer durablement dans la fusion avec les parents combinés.

(Question à propos la « déesse mère ») 
Il me semble que le mythe est lié à un fantasme archaïque de mère inépuisable, qui est une 

autre façon de rompre le destin qui découle d'une symétrie entre le sujet et l'objet. Un fantasme qui 
évacue, ou tente d'évacuer, celui d'une mère désirante en miroir par rapport au désir de son enfant. Il 
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accompagne l'installation du sujet dans la position d'objet partiel de sa mère. Et il laisse sans début 
de réponse la question résiduelle : « qu'est-ce qu'elle me veut ? »

Par parenthèse, ce fantasme se retrouve, remanié, dans un fantasme bien œdipien celui-là, et 
qui n'est pas facile à traiter : celui qui, pour les hommes d'ailleurs autant que pour les femmes, érige 
en mystère la nature du désir mâle. Autant la représentation du désir d'être rempli semble obvie, au-
tant celle de remplir semble énigmatique. On en a d'ailleurs un écho, d'autre part, dans l'analité, qui 
ne retient que la projection sadique dans le mouvement de pénétration de l'autre. 
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