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LLa castration (et tout ce qui va avec...)

Pour_situer le texte : Ce fexte a une bistoire singuliere. Au cours de 'année

unzversitaire 1983-1984, lun des groupes que j'animais en Formation a
Partir de la Pratiqgue avait choisi de travailler, par sous-groupes, sur le
theme de "la castration”. Apres la mise en commmun, jai improvisé une
synthese qu’une étudiante avait enregistrée (c'était une pratique courante) et
§'était donné le mal de retranscrire intégralement. 1e texte avait commencé a
circuler avant qu’on me demande de le corriger a minima. C'est-a-dire, avec
les moyens de I'époque, a coups de ratures, surcharges manuscrites, collage de
bandes de papier, etc : autant dire qu’apres corrections, il ne s'était pas
beancoup éloigné de sa forme orale avec toutes les difficultés dacces que cela
peut impliguer.

Lorsqu’il s'est agi de le reprendre pour le mettre en ligne, je me suis
trouvé dans le dilemme classique de rester le plus fidéle possible an texte
initial, on de le réécrire entierement. N ayant pu me résoudre ni a ['un ni a
Lautre, je livre a la lecture une espece d’objet hybride, sachant qu’a mesure
que j 'avangais, la réécriture tendait a 'emporter.

Sur le fond, la mise en ligne de ce texte est une sorte de substitut par
défant d'une introduction a la psychanalyse restée depuis des décennies en
chantier, qui se serait appelée ""La légende de Je", et qui se serait voulue en
rupture délibérée avec des exposés didactiques traitant la théorie analytique
comme un savoir du méme modele que le savoir scientifique : avec l'ambition
de lui rendre sa vraie nature épistémologique, celle d’'un récit mythigue peuplé
de métaphores, dont chacun peut produire sa propre version en_fonction de sa
propre expérience analytique et anto-analytique. Un récit dont 'andition on
la lecture n'anrait en dantre objet ni d’antre effet que d alimenter la réverie
assoctative et de se brocher sur la perlaboration inconsciente. Car tout le reste
n'est que défense rationalisante.

Télp'r'hnrgé sur le site httpn://henri_textes free fr/anh Voir sur ce site les canditions de r/l;fﬁminn de ce

texte a des tiers.



http://henri.textes.free.fr/anh/

77‘QC85 s Les textes d’Alain-Noél HENRI en ligne 2

D’autre part, méme si je ne renie rien de ce que j'en disais alors, jai
mesuré le schématisme excessif, a la limite du manichéisme, et la relative
légereté de tout ce qui concerne les positions préedipiennes.

Enfin, il est évident que le développement exponentiel depuis 30 ans des
remaniements de [lidentité sexuelle, déja bien amorcés a ['épogue, et les
susceptibilités exacerbées qu’il enclenche, demanderaient sur bien des points
des commentaires explicatifs plus détaillés, pour prévenir des lectures trop
sommaires, sur des questions qui demanderaient infiniment plus de nuances
et de sens de la complexité qu’il ne s'en déploie anjourd’hui dans [espace
public. Les quelgues commentaires rajoutés en ce sens n’y suffisent

probablement pas.

Mots-clés: castration, castration symbolique, (Edipe, inceste, vide, perte, manque,
désir, réversibilité et irréversibilité, haine, stratégies lexicales, coupure,
perversion, psychose, névrose, parents combinés, alternance amour/haine,
(Edipe archaique, exclusion et dérision, inconscient, refoulement, langue,
syntaxe, hallucinatoire, sens et signes, nom, phallus, mythe d’Isis et Osiris,
mythe de Jacob, identité sexuelle, identification, identifications croisées,

N.B. :dans Pensemble des textes mis en ligne
1.Les mots-clés soulignés renvoient a des concepts propres a l'antenr
2. Les notes de bas de page font partie du texte original, les commentaires en marge ou les encarts sont contemporains de la mise en ligne et
visent d contextualiser rétrospectivement le texte. Les minuscules en exposant renvoient anx encarts
3. Les n* de référence dans les commentaires en marge on les encarts renvoient a la bibliographie de ['autenr, en fin de fexte

La question de I'(Edipe, la question de la castration, et la question de l'inceste ne sont qu'une
seule et méme question. Mais il n'est pas indifférent de 1'aborder par un biais ou par un autre.
Mises a plat, comme objets théoriques, ce sont trois facettes de la méme chose. Mais 'effet
d'ébranlement lié aux connotations inconscientes des mots n'est pas du tout innocent.

On pourrait commencer en parlant de Marinette. Celle de la chanson de Brassens. Je suis ar-
rivé pour porter des tas de belles choses a Marinette. Mais, il y en avait toujours un qui €tait passé
avant moi. Et moi avec mon petit machin, j'avais l'air d'un con. Ma mere... !
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Ou alors par 1'histoire de la petite fille qui discute avec une copine du prix des bébés. L'une a
payé le sien 200 Fr, I'autre 300. Chacune estimant avoir payé le juste
prix, elles s'adressent a une vraie dame, avec un vrai bébé, pour arbi- o

i i a || s’agit des sous-
trage. « Bonjour Madame, combien vous avez payé votre bébé ? — 20 groupes qui avaient
travaillé en parallele, et
) ) ; dont les rapports ont
se regardent, et I'une dite a l'autre : « on s'est fait baiser »... fourni la base de la

synthése ici présentée.

Fr. », dit la dame pour entrer dans le jeu. Alors les petites, effondrées,

Bon. On va essayer de mettre un peu d'ordre dans tout ¢a...

On a vu dans les rapports 2 des groupes, a quel point la question,
au départ indifférenciée, de la perte et du manque, est a la racine de toute I'histoire. Pas seulement
de I'histoire qui nous occupe aujourd’hui : elle est a la racine de toute 1'histoire du sujet, parce
qu'elle est la question méme du désir. Le désir qui est, identiquement, état de manque, et état de
manque qui se désigne comme réversible, puisqu'il a pour corrélat un objet appelé a le combler.
Mais en méme temps, il le rate toujours, cet objet, si bien que le
désir s'expérimente en permanence, dans cet échec, comme irré- X o ,

Allusion a une séance de
versible. Si le désir se satisfait, ce n'est que dans 1'illusion hallu- travail antérieure du groupe
cinatoire, satisfaction qui dans le moment méme est éprouvée .
comme un leurre. Le désir est donc a la fois 1'incomblable, et ce
qui désigne la place de ce qui le comblerait.

Nous avons déja rencontré des variantes multiples de cette épreuve de la perte : par exemple
quand on a parlé b de Winnicott et de la transitionalité. La construction de I'espace transitionnel,
l'invention de 1'objet transitionnel, était I'un des trucs produits, fabriqués, créés, pour répondre a
une figure particuliere de cette épreuve de la perte, a savoir la perte du corps de la mere, au point
ol le rapport entre JE et NON-JE, tel qu'initialement figuré dans 1'imaginaire, se spécifie comme un
rapport entre JE-MON-CORPS et le CORPS DE L'AUTRE.

Il est bien important de comprendre que c'est une incarnation, l'incarnation d'une figure qui
préexistait. Autrement dit, que ce rapport entre Je et 'autre, qui sont les deux termes (sujet et objet)
du désir, est présent a l'origine. Il est antérieur a la reconnaissance de mon corps dans 1’espace, qui
émerge de la construction de ce dernier comme structure de la perception. C’est a mesure que
s’accomplit cette structuration que le couple originaire sujet/objet se précise en : mon corps/le
corps de l'autre.

Si la perte du corps de l'autre ne s'éprouve pas comme réversible, c'est 1'intolérable. La mort
prend ici la figure de la perte irréversible. En effet le désir n'est possible que s'il peut entretenir au
moins l'illusion de la réversibilité, au moins 1'illusion du retour.
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Si la perte absolue est intolérable, c'est qu'elle signe 1'envahissement par la haine. Cela se
comprend dans le cadre de la problématique du bon et du mauvais objet : 1'objet perdu, c'est 1'objet
qui me fait défaut, et que je désire détruire — méme s’il est un peu difficile, quand on est attaché a
la rationalité, de concevoir que 1'objet absent est un objet présent sur le mode de 1'objet a détruire.

Sauf que 1'image de sa destruction est indissociable de celle de ma propre destruction. Et c'est
ainsi que son absence est I'équivalent de ma mort. En fait, la destruction de I'un par l'autre est tou-
jours une destruction par exces de proximité. Méme dans la dépression anaclitique, celle que Spitz
décrit lorsque la mere disparait effectivement au moment de la crise des huit mois, la mere absente
est en réalité trop proche, mais trop proche comme objet de haine.

Les imageries de la déréliction, 1'apitoiement sur le sort de I'enfant orphelin, abandonné, etc.,
sont tout-a-fait secondes. Ces constructions déclinent une tentative pour évacuer ce qui est fonda-
mental : I'envahissement par la haine dans I'épreuve de la perte. Et il faut, pour retrouver 'amour,
le retour de la bonne mere sous forme de retour du plaisir : ce sont le toucher, le nourrissage, le
sourire qui permettent d'exorciser la haine.

Le jeu, comme le montre la célebre histoire de la bobine, apparait comme ce qui organise la
réversibilité. En introduisant cet élément nouveau et essentiel qu'est la symbolisation, puisque
faute que j'aie le pouvoir de faire revenir le corps de l'autre, je lui substitue un équivalent.

Notons ici que l'usage du terme castration n'est pas fixé€ par un consensus universel. On peut
ou non choisir d'appeler castration tout ce qui se joue dans le registre de la perte et du manque en
deca de I' (Edipe. Pour ma part je préfere ne parler de castration qu'a partir du moment oll on est
bien dans le registre cedipien, et je n'aime pas parler de castration primaire. Mais étant donné que
les concepts psychanalytiques sont tous des concepts d’essence métaphorique, et que l'extension
d'une métaphore n'est pas fixée en soi, ce choix est d'importance tres relative. On peut exiger d'un
concept que sa limite soit fixée. Mais le propre d'une métaphore est d'étre féconde et donc, de
proche en proche elle peut s'étendre plus ou moins loin.

De toute fagon a partir de son point de départ historique qui est comme chacun sait 1'histoire
de la petite fille et du petit garcon prenant acte de leurs différences anatomiques, la métaphore de

la castration a pu s'étendre plus ou moins loin, et on peut donc 1é-
gitimement 1'appliquer a tout ce qui est du registre de la perte en
© Sur ces partis-pris organisa- deca de 1'(Edipe. On peut parler de la naissance comme d'une cas-

teurs sans lesquels il nest tration, de la défécation comme d'une castration etc. Il y a bien
pas de travail de théorisation,

ct @D pp.277 sqq, @ pp.69 ' e
sqq, et ® pp.63 sqq. complexes du travail sur I'épreuve de la perte, qui je le répete, est

originellement coextensif au désir lui-méme.

un fil qui relie toutes ces figures successives et de plus en plus

B ————

Apres, c'est arbitrairement® que l'on peut choisir d'y tailler un
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concept aux dimensions finies. Mais en fait cet arbitraire ne 1'est pas du tout si on sort du registre
strictement logique. Le choix d'un vocable s'inscrit dans une stratégie lexicale généralement in-
consciente. Et le choix de réserver le mot castration a ce qui s'ensuit de I'histoire cedipienne, s'en-
racine dans le souci de marquer le lien radical entre cette histoire, et le fantasme de la coupure, qui
ne se confond pas avec celui de la perte.

A partir du fantasme d'une coupure du sexe masculin, l'extension métaphorique la plus inté-
ressante est sans doute celle d'une coupure dans le temps. L'(Edipe, c'est comme la naissance du
Christ — et la comparaison ne doit rien au hasard, — il y a un avant et un apres. L'entrée dans ce
qu'on pourrait appeler la dramaturgie cedipienne signe un basculement décisif.

Il y a 1a quelque chose d'essentiel et de difficile a comprendre : c'est une histoire qui s'origine
bien dans les figures archaiques de la perte et du manque. Mais tout en en étant un avatar, elle
s'oppose a elles, en les renvoyant a un en-deca d'une césure décisive, celle qui justement les fait
dénommer archaiques. C'est trés exactement un mouvement dialectique qui nie ce dont il est issu.
La castration fabrique la ligne qui sépare la psychose de la névrose, mais elle ne surgit pas du ciel
comme ¢a, telle un Deus ex machina.

Vous avez bien pointé que cette figure du vide imaginaire, consubstantielle du désir, se rami-
fie en deux figures qui ne se confondent pas : le manque et la perte, autrement dit le réversible et
l'irréversible. D'une part un vide qui serait incontournable, de toute éternité et sans retour ; d'autre
part un vide qui, s'il a pu survenir, peut s'abolir, parce que si I'objet a pu partir il peut revenir.

Mais, au-dela, la castration comme variante de la perte inéluctable est elle-méme une figure
de compromis complexe. Il s'agit bien de quelque chose qui serait parti et qui ne reviendrait plus.
Mais justement : comme cette absence se situe dans le temps, et est donc en soi sujette a aller et a
venir, a advenir ou a partir, c'est tout a fait différent d'une béance qui serait hors temps. La sont les
deux termes essentiels du dilemme. Le fantasme d'une castration féminine, selon lequel quelque
chose aurait été 1a, puis aurait été coupé, et ne reviendrait jamais plus, comme celui de la castration
masculine, selon lequel quelque chose qui est 1a serait menacé de disparaitre a jamais, occultent
d'une certaine facon la seule question importante, ou plutét sont des tentatives particulieres pour
lui faire un sort. Et cette question, ou plutdt cette hantise,
c'est celle d'une béance éternelle, qui comme on 1'a vu
tout a l'heure, ne pourrait étre que 1'équivalent de la d Sur la perversion, cf @ , et @ pp.190-195
mort.

S —

C'est ici que la question devient : peut-on faire
quelque chose du vide ? Ou plus précisément n'ai-je le
choix qu'entre faire comme s'il n'existait pas, ou en cre-
ver ? Ici entrent en divergence d'un c6té la problématique cedipienne de la castration, et de 1'autre
la perversion.
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Il est classique de définir la perversion ¢ comme déni de la différence des sexes, ou plus préci-
sément du sexe de la femme. Mais ce n'est qu'une fagon de dire qu'elle s'organise comme un ima-
ginaire de la béance, c'est-a-dire que pour elle le vide n'est rien d'autre que le vide. Je veux dire
que le vide n'y évoque que le gouffre dans lequel on ne peut que mourir et que se perdre. Et qui ne
peut du coup que m'envahir de haine. La perversion, c'est la tentative de constituer un univers dans
lequel il n'y aurait pas de vide, parce que s'il y a du vide, il y a de la béance, et qu'il y ait de la
béance c'est proprement impossible.

(Ici une question inaudible, dont le contexte laisse a penser qu'elle portait sur le rapport entre
psychose et perversion).

La psychose, elle, ne dispose pas de cette sécurité que donne la perversion. A la limite, ce qui
pourrait arriver de mieux a un psychotique, c'est un fonctionnement pervers, parce que c'est une
protection tres efficace. La psychose, elle, est condamnée a osciller entre 1'enfer et le paradis, entre
I'amour et la haine, entre la terreur d'un rapport a 'autre dans lequel 1'un détruit l'autre, et I'illusion
entretenue que la fusion avec l'autre soit possible. Que I'amour absolu soit possible. Que le paradis
soit possible.

La psychose est toujours prise entre les deux termes d’une contradiction aussi intolérables
I'un que l'autre, et se promene de I'un a l'autre avec des tentatives d'échappatoires par 1'hallucina-
tion, ou, au contraire, par l'annulation. C'est précisément la le point de départ de l'histoire cedi-
pienne : sortir de 1'oscillation infernale entre le bon et le mauvais objet dans la position paranoide -
schizoide.

Et ici, il faut s'arréter sur un maillon extrémement important : la théorie kleinienne de I'(Edipe
primitif. On sait que sa these est que le nourrisson imagine que ses parents coitent en permanence
et qu'ils sont combinés : ils sont bien deux mais ils sont tout le temps en train de se satisfaire mu-
tuellement. Ce qui est ridicule si on le prend au pied de la lettre : il faudrait au nourrisson un déve-
loppement cognitif trés avancé pour se batir une telle théorie a propos de son pere et de sa mere
réelle. Mais ce qu'il faut comprendre, c'est qu'il s'agit d'une tentative imaginaire pour échapper a
l'oscillation. Echapper a ce truc infernal dans lequel le désir revient toujours, dans lequel ma
propre béance menace toujours, dans lequel projectivement la béance de 1'autre me menace du
coup aussi toujours, puisque quand moi je suis désirant, l'autre est désirant, que je suis l'objet de
son désir du fait qu'il est 1'objet du mien.

On I'a vu tout a I'heure : 1'objet ne peut satisfaire le désir du sujet. L'objet de mon désir me
laisse vide l'instant d’apres qu'il m'ait rempli. C'est précisément cela 'oscillation. Mais il en résulte
que si I'objet est impuissant a me satisfaire, je suis moi aussi impuissant a le satisfaire, donc lui
aussi doit avoir envie de me détruire et menace ainsi de me faire disparaitre. Il n'y a méme pas be-
soin pour cela que le sujet expérimente cette menace au fil des échanges avec 1’autre : il y suffit
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d'un retournement endogeéne de ce qui n'est que 1'une des positions changeantes qui se succedent
dans l'imaginaire.

Une théorie banalisée voudrait qu'il n'y pas trace d'(Edipe dans la psychose. Quiconque 1'a
fréquentée sait qu'il n'en est rien. Mais on voit bien aussi que la différence est grande entre les fan-
tasmagories cedipiennes de la psychose et les rigueurs de la véritable position cedipienne, dont
nous allons parler tout a I'heure. Parce qu'il ne s'agit que de figures fantasmagoriques évanescentes,
qui arrivent, qui repartent, qu'ils sont a 1'essai, bref qui ont la méme fugacité que toutes les repré-
sentations imaginaires.

Certains essaient d'entendre les psychotiques comme ils entendent les névrotiques et s’émer-
veillent : c'est extraordinaire tout ce qu'ils nous disent, tout y passe ! Et de s'épuiser a courir der-
riere, sans jamais rattraper le fil des associations du psychotique, parce qu'il court toujours plus
vite que nous. C'est que l'imaginaire fait circuler a une vitesse imbattable des fantasmagories dans
lesquelles il est vain de chercher un ordre dépassant le niveau de 1'association immédiate. Et les
fantasmagories cedipiennes qui sont charriées dans ce flot ininterrompu n'y échappent pas.

Cela ne nous empéche pas pour autant de nous arréter sur ce que recouvre cette production,
assez géniale somme toute, de l'idée des parents combinés, et sur son rapport avec le fait de
s'éprouver comme impuissant a satisfaire le désir de 1'autre.

On peut dire que c'est une sorte de tentative — encore une fois fugace — pour sauver 1'amour
de l'oscillation, pour sauver 'amour de l'alternance amour/haine. Grice a l'invention inattendue
d'un troisieme. L'invention d'un objet de I’objet échappant a la symétrie infernale qui prévaut de-
puis l'origine entre mon objet et moi. C'est-a-dire qui me permet d'échapper a la circularité de la
projection.

Imaginer qu'un autre, radicalement différent dans son essence de mon objet et de moi, remplit
en permanence mon objet, me permet d'évacuer la haine en évacuant 1'épreuve permanente de la
déception du désir manquant son objet. En résumé 1'(Edipe archaique est une tentative pour casser
le destin qui nous confronte toujours a cette épreuve, grace a l'invention d'un tiers a qui je peux
préter un pouvoir que je ne peux me préter a moi-méme.

Ce fantasme d'un désir sans échec, je ne peux le poser dans un rapport dans lequel je serais,
moi, l'un des termes. Je ne peux que l'aliéner, le renvoyer dans un Olympe, dans un ailleurs dans
lequel ce n'est pas entre mon objet et moi que ¢a se passe, mais entre mon objet est un objet de
mon objet.

J'ai envie de dire : il fallait y penser. En tout cas, il serait bien difficile de penser cela en
termes de psychologie génétique. C'est un pur scandale, pour une psychologie rationnelle : que, —
sinon dans la vraie historicité biographique, dont 1'intérét est mince, au moins dans l'actualité de
nos inconscients a tous, dans ce présent qui n'arréte pas de se déplier comme un passé, — il n'y ait
pas besoin de faire dépendre I'(Edipe d'un événement ou d'une suite d'événements réels, du genre :
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il y a papa, il y a maman, il y a des garcons, il y a des filles. Que nous soyons bien capables tout
seuls d'inventer cet objet de I'objet, et de I'inventer tel qu'il soit, lui, capable de satisfaire 1'objet.

Déja, il y a la une premiere coupure radicale. La premiere apparition d'une dissymétrie dans
la relation d'objet. La Marinette de Brassens, que j'invoquais en préambule, est déja une figure
culturelle. Elle renvoie bien a ce sentiment premier que moi, ce que j'ai pour satisfaire mon objet
ne le satisfait pas, mais sans le lier au fait que ce qu'il a, lui, ne me satisfait pas. De ce point de
vue, on peut dire que la mere archaique est déja chatrée, précisément en ce sens qu'elle n'a pas ce
qu'il faut pour me satisfaire en permanence. Et cela est éprouvé constamment puisque le désir re-
vient, le manque revient, la haine revient. L'invention d'un objet imaginaire qui aurait pour lui
d'étre completement plein, donne la mesure de la profonde épreuve de déception qui la fonde. Cet
objet ne saurait, d'ailleurs, étre, lui, désirant, puisqu'alors il connaitrait le manque, comme ma
mere, comme moi, et on serait ramené a la case départ.

On peut évoquer des représentations communes de ce pere imaginaire archaique, en avangant
évidemment le mot « pere » avec autant de précautions qu'on a pu avancer le mot « mere ». La
premicre, c'est le Dieu de l'argument ontologique, ce Dieu qui, puisque 1'idée méme que nous en
avons inclut toutes les perfections, existerait de ce fait méme, 1'existence étant une perfection par-
mi d'autres. C'est un raisonnement qui peut paraitre curieux, voire farfelu, mais qui a satisfait pour-
tant des générations de philosophes, et pas seulement Descartes. Et comme toujours lorsque
quelque chose parait parfaitement idiot, il faut toujours se dire que, si des générations d'humains
ont pu le penser, c'est probablement que, par un c¢6té qui momentanément nous échappe, ce n'est
pas si idiot que cela.

En fait ce que je viens de décrire, n'est autre qu'une démonstration de l'existence du pere par
I'argument ontologique. Il faut qu'il y ait dans le monde un €tre qui ignore I'incomplétude, puisque
je souffre trop de I'échec répété de la fusion hallucinatoire.

J'ai insisté la-dessus au risque de me répéter ¢, parce que c'est

e Référence ici a de la
répétition au fil du travail
en particulier, comment des événements contingents, comme la ren- du groupe, non a linté-
rieur de ce texte (qui n’en
est par ailleurs pas in-

social et culturel qui n'a rien d'universel, peuvent prendre dans une demne).

un maillon essentiel pour comprendre la suite, et pour comprendre
contre concrete avec la famille nucléaire, dans un certain contexte

vie une importance décisive, parce qu'elles donnent un destin a une
production imaginaire, (dont j'ai souligné a maintes reprises qu'elle
¢tait labile comme toutes les productions imaginaires), et la fixent
en quelque sorte dans le marbre.

(Digression suite a une question, difficilement audible, a propos de la religion boud-
dhiste)
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Dans notre culture a nous, cela recouvre tout a fait autre chose. Pour illustrer un point quelque
peu abstrait, je choisis des représentations produites par une culture qui nous est familiere, donc plus
accessible, mais dont les effets dans I'histoire de chaque sujet sont évidemment pour I'essentiel bien
ultérieurs au stade ou nous en sommes rendus. Il me semble que tu parles la de choses qui nous sont
inaccessibles, sauf a leur préter généreusement nos propres reperes symboliques.

(Fin de digression)

La deuxieme illustration que je vous proposerai, c'est I'idée, familiere a tous les praticiens de
I'examen psychologique de l'enfant, que le soleil représenterait le pere. Mais qu'est-ce que cela
veut dire, que le soleil « représente le pere » ? Et quel pere d'ailleurs ? Est-ce vraiment du papa de
I'enfant qu'il s'agit ? Ne serait-ce pas plutot la trace du travail de
I'enfant pour comprendre comment « son papa » a un rapport avec
la figure du pere archaique. Le soleil, c'est cet objet qui dispense

JI— — la chaleur et la lumiere sans jamais s'€puiser. Peu importe que cela
ne soit pas vrai dans la réalité physique, puisque le soleil comme
les autres €toiles finira en trou noir, mais c'est pour dans bien long-

temps, et cette réalité n'a pas encore infiltré la culture dans laquelle baignent la plupart des enfants.
Ce Dieu la n'a pas besoin des hommes, et en effet, on le verra, des lors que je pourrai concevoir un
Dieu qui a besoin des hommes f, je serai dans une autre histoire.

Car nous n'en sommes encore qu'au début de l'histoire, et il y aura encore beaucoup d'épi-
sodes et de retournements. Ainsi, tout de suite, un premier : en construisant la fantasmagorie
d'échapper au caractere inéluctable du retour du manque, je m'exile en effet dans une position non
moins intenable. C'est une constante dans l'histoire de la vie psychique : on construit quelque
chose pour se protéger, et dans le mouvement méme on s'expose a un nouveau et souvent aussi ter-
rible danger. Et c'est d'ailleurs dans l'arbitrage entre le pire et le moins pire que se jouera le choix
d'une position psychique dominante, appelez c¢a structure si vous voulez.

En 1'occurrence, ce dont je me suis protégé, c'est de la haine destructrice, de I'envahissement
illimité par la haine. Mais d'avoir éloigné l'enfer ne m'a pas pour autant fait trouver le paradis. Car
le moins qu'on puisse dire, c'est que la position d'exclu ou je me suis de ce fait installé n'a rien
d'une sinécure.

Le rameau qui s'amorce ici et qui va se retourner contre l'organisation archaique est en effet
symbolisé par cette figure de 1'exclusion associée intimement au sentiment d'€tre dérisoire. Car etre
exclu et €tre dérisoire, c'est quasiment synonyme. Je suis tout seul, personne ne m'aime.
« Comment peut-on ne pas aimer moi qui suis moi ? » hurle aux quatre vents un personnage de
Bretécher. Mais cette lamentation est le retournement d'une autre : comment pourrait-on m'aimer
moi qui ne suis que moi ? Je suis exclu parce que je n'ai pas ce qu'il faut pour me faire aimer. La,
on peut vraiment commencer a parler de castration.

fTraduisez : un pére désirant
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La castration c'est d'abord : €tre petit. C'est-a-dire en fait ne pouvoir étre aimé que comme ob-
jet partiel de la mere, comme un morceau de sa mere. C'est tout ce qui reste du lien d'amour entre
la mere et I'enfant des lors qu'est apparu ce tertium gaudens que j'ai institué moi-méme comme son
seul objet total possible. Et cette position d'objet partiel est extrémement dangereuse, car elle est
indissociable de la menace d'étre absorbé. Si je ne peux étre aimé que comme petit, cela veut dire
que ma mere va me prendre et me remettre dans son ventre, parce que elle-méme se sent vide de
m'avoir perdu. C'est une fantasmagorie tout a fait voyante dans le discours psychotique, plus dé-
guisée mais tout aussi présente ailleurs. Mais celle qui nous intéresse ici c'est l'alternative qu'on
vient de voir : la fantasmagorie de n'€tre rien alors que tous les autres ont ce qu'il faut pour étre
aimés. Apres avoir beaucoup insisté sur cela, parce que c'est un aspect de 1'(Edipe tres éloigné des
versions vulgarisées qui font partie désormais du fonds de culture commun, essayons de voir en
quoi et la découverte du lien entre le pere et la mere réels de 1'enfant s'inscrit dans le droit fil de
I'(Edipe archaique, tout en le remaniant profondément.

Encore faut-il relativiser. Bien slir que dans une famille nucléaire classique lorsque le pere
rentre le soir dans les trois pieces de son HLM et que la mere lui fait un gros bisou, cela incarne
peut-étre de facon plus directe, plus immédiate, ce sentiment que, oui oui, il y a quelqu'un d'autre
qui occupe ma meére plus que moi. Mais cette image d'Epinal est un arbre qui cache la forét. Bien
d'autres objets captent l'attention maternelle : mes fréres et sceurs, son propre pere, sa mere, ses
copines, son boulot, que sais-je encore ?

En réalité la découverte essentielle, c'est que ma mere existe elle-méme dans une culture ou
elle est prise, dont j'ai rencontré les effets depuis mon plus jeune age, en fait depuis ma naissance,
voire in utero ; mais dont la consistance croissante finit par atteindre un seuil décisif. Plus ou
moins nettement, plus ou moins vite, selon la réalité infiniment variée des rapports entre les per-
sonnes qui constituent 1'entourage de l'enfant, s'installe la représentation d'un ordre assez puissant
pour s'imposer a la folie du désir sans limite, méme si cet ordre m'échappe dans une large mesure.

Et ce qui se découvre dans le travail titanesque pour repérer cet ordre, c'est qu'il s'organise au-
tour du fait que je suis né, et né d'une femme et d'un homme. Méme s'il se trouve que cette femme,
ou cet homme, ou les deux, se trouvent absents du champ perceptif de 'enfant, pour quelque raison
que ce soit, ils existent dans le champ de la langue, dans un codage d'ailleurs infiniment varié selon
les cultures, dont la famille nucléaire telle que I'Occident la connait n'est du reste 1'une des va-
riantes les plus simplistes.

La découverte de la naissance elle-méme, le fait qu'il me soit signifié que je n'ai pas toujours
été, marque un tournant capital. Cette immense partie de la réalité ol sont inscrits mes parents
échappe a jamais a ma prise. Et en particulier ce qui s'est passé mystérieusement entre mes pa-
rents, et dont je suis né. Si cela n'a pas existé, alors moi je n'existe pas : et cette butée voue donc a
I'échec toutes les tentatives, et il n'en manque pas, pour faire comme si ¢ca n'avait pas existé.
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Ainsi, le mystere de ma naissance a soi seul produit de 1'(Edipe, ancre dans la réalité la fan-
tasmagorie archaique d'un lien indénouable qui m'exclut, puisqu'il me signifie que 1'essentiel du
lien entre ma mere et mon pere est a l'abri de toute tentative de ma part pour pour y changer
quelque chose, dans cet espace hors d'atteinte qu'est I'avant de ma naissance.

Il est d'usage de présenter la scéne primitive comme la représentation de ce qui se passe dans
la chambre de mes parents. Mais, s'agissant de 1'exclusion spatiale de la chambre interdite, il y a
toujours la possibilité de tendre 1'oreille derriere la porte, de regarder par le trou de la serrure, ou
tout simplement qu'il n'y ait pas de chambre interdite parce que je dors dans la chambre de mes pa-
rents, voire que toute la famille dort dans la méme chambre. La seule figure inéluctable de la scéne
primitive, c'est celle de ma conception. Un lien dans lequel a la fois j'occupe une place centrale,
mais c'est la place d'un exil sans retour.

Quelle que soit 1'image que les parents renvoient quotidiennement de leurs relations, il est
avéré qu'il y ait eu au moins un moment ma mere a été tout occupée d'un homme. Méme s'il est
désormais absent, méme si dans l'apres-coup, elle m'en renvoie 1'image la plus négative, rien n'y
fait. Il a bien di y avoir un instant ot d'une fagon ou d'une autre ils se sont aimés, puisque je suis
la.

A contrario, la psychose s'organise presque toujours dans un contexte dans lequel ce n'est pas
sur le mode du « c'était le dernier des salauds » qu'elle exclut le pere, mais sur le mode du « c'était
un détail sans importance ».

Inversement, le pere peut bien rentrer tous les soirs, étre baraqué comme un déménageur, ou
riche comme Crésus, ou intelligent comme Einstein, bref correspondre parfaitement a 1'image
d'Epinal du pere telle qu'elle traine dans tous les bons livres, si la mére ne signifie pas, méme par
des signes discrets et cependant parfaitement intelligibles, que 1'enfant est dans sa téte 'enfant d'un
pere, de ce pere-la, et que cette naissance a eu du sens pour elle dans son rapport a cet homme-1a,
la psychose a bien des chances d'étre présente au rendez-vous.

L'important n'est donc pas ce qu'est le pere tel qu'en lui-méme, c'est la place qu'il occupe dans
I'histoire de la mere, et le rapport de cette place avec ma naissance. Ou du moins de ce que je crois
en saisir. L'important, c'est qu'il se joue quelque chose de décisif a mesure que cette fantasmagorie
d'un rapport a trois dont je suis exclu, m'est renvoyée comme vérifiée par la réalité, ou plus exac-
tement par la réalit€ de ma mere.

Ainsi, cette histoire que je m'é€tais inventée, c'était donc vrai ! Je ne veux pas dire que I'his-
toire était vraie, car elle ne I'était pas, et le découvrir sera un élément important de la suite. Je veux
dire que le fantasme qu'elle était vraie dans la réalité s'installe comme un pivot de la vie psychique.

La réalité ressemble suffisamment a la fantasmagorie primitive pour m'introduire dans la certitude
que celle-ci était vraie. La fantasmagorie devient une mythologie, selon laquelle un étre compact,
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ignorant le vide, remplit un €tre qui est semblable a moi, c'est-a-dire qui a affaire en permanence
au retour du vide.

Cela ne se fait pas linéairement, les soubresauts sont nombreux. On peut évoquer par exemple
une construction intermédiaire, 1'imago de la mere phallique. Elle revient a préter a mon objet la
méme plénitude qu'au pere, pour essayer d'échapper a la fois a la circularité du rapport en miroir,
et a I'(Edipe. Un bricolage parmi bien d'autres, et qui en vaut bien d'autres, de toute fagon la psy-
ché de se faire rien d'autre que bricoler.

Cette rencontre avec la réalité ne doit pas €tre interprétée comme un acces a une vérité sur
cette réalité, qui serait construite sur le méme mode qu'une vérité scientifique. Comme toute my-
thologie, il s'agit seulement d'une tentative de rassemblement en un tout cohérent, d'une part des
expériences disparates et lacunaires que je puis avoir du monde réel, et au premier chef de cette
portion du monde réel qui d'abord seule m'importe, sous laquelle j'ai pu progressivement subsumer
mes relations d'objet ; et d'autre part des exigences pulsionnelles dans toute la variété de leurs des-
tins. Dire qu'il s'y agit de la réalité, c'est au sens ou le principe de plaisir s'oppose au principe de
réalité : 1a ol la consistance propre d'un ensemble d'expériences perceptives liées résiste a la fan-
tasque labilité de I'hallucinatoire. Mais qu'il y ait de la résistance n'en laisse pas moins une marge
d'incertitude considérable dans laquelle le sujet a tout loisir de déplier ses constructions fantasma-
tiques.

Si ainsi, désormais, la figure paternelle se nourrit et se précise des expériences effectives liées
a cet objet concret que j'ai identifié a mon pere, elle n'en conserve pas moins, a ce stade, les attri-
buts donc I'imaginaire en avait fait I'apanage. Autant dire que mon pere, c'est Dieu. Que je suis fils
de Dieu. Que je suis vraiment fils de Dieu, au sens ou Jeanne d'Arc a vraiment entendu des voix.
C'est-a-dire que c'est dans le registre de la réalité que j’inscris cette erreur.

Nous pouvons maintenant revenir a ce facheux avatar qui m’a fait tomber de Charybde en
Scylla : cette position de I'exclu dérisoire, qui avait été supportable aussi longtemps qu'elle appa-
raissait et disparaissait au gré des fantasmagories imaginaires, et qui devient intolérable d’acquérir
1a, elle aussi, une consistance opiniatre. Je ne puis ni m’y arréter, ni y échapper, et il va bien falloir
que j’invente quelque chose pour dépasser ce dilemme, sans pour autant retomber dans les affres
de la relation duelle.

Cette quéte sera une longue aventure, une suite chaotique de tentatives et d'impasses, de ruses
et de compromis, dont la combinaison infiniment variée, a partir d'un petit nombre de procédés
élémentaires, dessinera pour chacun un destin singulier.

Il faut bien attraper un écheveau par un bout. Commengons par I’interdit.
L'interdit, c'est, synonymement, l'interdit de l'inceste. L'inceste n'est pas un objet particulier
de l'interdit : il est par essence I'objet de l'interdit, ce sont les autres interdits qui en découlent et le
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déclinent. Il est vrai que cette proposition n'a de sens que dans le fil d'un déplacement sémantique
essentiel : car on n'entendra pas ici par inceste ce que ce mot désigne depuis l'origine dans la
langue commune, c'est-a-dire la réalité de relations sexuelles entre des personnes inscrites dans
certains liens de parenté, d'ailleurs extrémement variables selon les contextes culturels. Ce sens
premier devient ici second : la prohibition de 1'acte incestueux est le corollaire de ce qui fonde tout
interdit — un interdit de représentation. Plus largement, une réalité qui ne peut échapper a la per-
ception n’est connotée comme interdite que parce que cette perception oblige au surgissement ou
au re-surgissement d'une représentation interdite. Ce qu'on appelle, souvent improprement, le
« passage a l'acte », que ce soit d'ailleurs le sien propre ou celui qu'on impute a l'autre, est ce qui
fait réapparaitre dans le champ des représentations conscientes, une représentation qui y avait été
interdite de séjour.

Revenons a I'imaginaire : il pourrait se définir comme un espace de liens entre des émotions,
et plus particulierement des désirs, et des représentations. Ces représentations la sont par nature
hallucinatoires. Elles caractérisent le primat du principe de plaisir. La représentation nous est ve-
nue avec ce statut de produit des mouvements de désir, et, bien siir, des terreurs qui vont avec.

Ce qui définit la grande coupure que scande l'entrée dans l'aventure cedipienne, c'est que des
lors certains désirs, et non des moindres, se retrouvent privés des représentations qui en étaient in-
dissociables. Orphelins de représentation en quelque sorte. C'est d'une certaine fagon par facilité
que l'on parle alors de représentations inconscientes. Au pied de la lettre, la représentation est
consciente ; parler de représentation inconsciente, c'est ré-interpoler, dans la chaine des représenta-
tions conscientes, une représentation qui ne se manifeste que par son absence, de la méme facon
que le trou au milieu du puzzle marque la place d'une piece manquante.

Alors pourquoi cette exfiltration de la représentation ? Parce que ce qui, a cette étape, se met
a me faire défaut pour nous protéger, mon objet et moi simultanément, de la menace meurtriere de
la haine, c’est la labilité de 1I’imaginaire. Car I’(Edipe ne m’a pas délivré de la haine. Il en a seule-
ment changé le destinataire. LLa haine de 1’objet, dans la relation duelle, fait place, dans la relation
triangulaire a la haine du couple. Le désir farouche de séparer les parents n’est que secondairement
celui d’en éliminer 1’un pour se substituer a lui. Il est d’abord violence meurtriere contre ce qui lie
les parents. Une dyade qui m’exclut est la nouvelle figure de 1’objet qui cherche a me réduire a
néant. La question nodale est devenue "étre a I’intérieur ou a 1’extérieur du couple ».

Seulement le paradoxe de la haine se réitere ici : je ne peux attaquer 1’objet sans m’attaquer
moi-méme. Pas toutefois dans les mémes termes que dans la relation duelle. Ce n’est plus de mort
que je suis menacé, mais d’une nouvelle variante de I’anéantissement, celle que dénote, précisé-
ment, la castration. Car il n’est pas question de revenir en arriere, de se retrouver replongé dans ce
dont I’invention du couple parental m’a délivré, et il est dés lors inimaginable que je puisse me
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concevoir comme ayant, moi, réussi a faire éclater le couple. Toute tentative en ce sens doit donc se solder im-
médiatement par le renvoi brutal dans la position de I’exclu dérisoire, du petit rien du tout. La dérision de la ten-
tative ne ferait que renforcer la dérision a laquelle je chercherais a échapper. C’est : pile, tu gagnes, face, je perds.

Alors quel est le pire fantasme ? L’anéantissement cataclysmique dans la dévoration ou le
morcellement, ou la réduction a ce degré zéro de I’€tre ? Faites votre choix : c’est 1a que névrose et
psychose entrent en divergence. Chacune s’installe, a tout prendre, dans ce que 1’autre veut abso-
lument éviter — chacune du coup n’arrivant pas a comprendre le choix de I’autre.

C'est donc a ce moment-la que j'invente l'inconscient. Je n'invente pas tout a fait. Je ne 1'in-
venterais pas si je n'avais déja rencontré ma mere comme elle méme refoulant, comme elle-méme
prise dans l'inconscient, puisque I'(Edipe c'est cela méme. Il y a quelque chose de completement
circulaire qui est bien 1ié au fait que ma mere, elle-méme, est prise dans le réseau des rapports
cedipiens, et que tout ce qui va se dérouler a partir du point nous en sommes, ne se déroulerait pas
si ma mere n'y avait été prise. Ma mere et mon pere. Mon pere par la place ou le met ma mere.

Donc l'interdit et le refoulement, c'est pareil. La prohibition de l'inceste et le refoulement c'est
pareil. Ce qui les définit, c’est qu’il y a des désirs dont 1’objet n’est pas représentable.

Question : et si cela correspond avec une séparation réelle ?

Je ne peux pas camper tranquillement dans : «chic papa est parti je prends sa place» ou dans :
« chic maman est partie je prends sa place ». Ca ¢a ne peut fonctionner que dans la psychose. Dans
I'organisation névrotique et cedipienne, ce serait plutdt : « mon Dieu mon Dieu, qu'est-ce que je vais
faire de ¢a ? » Clest-a-dire : « comment vais-je me débrouiller pour refaire 1'histoire de telle sorte
que ¢a ne soit pas vrai ». Je vais reconstruire ’histoire d’urgence pour que justement, ce ne soit pas
vrai. parce que je ne peux rien faire de ce soupgon. La séparation des parents marche comme un re-
tour du refoulé ; a la limite, elle n'a rien d'extraordinaire, elle m'oblige a un certain travail de recons-
titution de la trame symbolique 12 ot il y a eu un accroc en lien retour du refoulé. C'est pareil quand
il y a une mort réelle, quand il y a un n'importe quel événement qui m'oblige a penser a l'interdit,
c'est-a-dire a 1'impensable. Il faut refouler autrement, il faut reconstituer le processus du refoule-
ment.

Mais c'est ce qui arrive toutes les fois qu'il se produit un événement qui me met en danger. Soit
un acte que j'ai causé moi-méme, soit un événement extérieur. Quand je ne peux plus faire fonction-
ner un processus de refoulement, je ne veux plus échapper a la représentation d'un certain désir, et
cela m'oblige a le truquer autrement, par des équivalents qui sont justement des codages.

Il faut bien comprendre, et c'est trés compliqué, que 1'essentiel c'est le rapport a la langue. Le
rapport a la loi et a la langue.

On est habitué a l'idée qu'une langue, au sens le plus banal du terme, mettons la langue fran-
caise, est définie par son dictionnaire, donc par des liens déterminés entre des signifiants et des si-
gnifiés. Les mots ne sont jamais que des vibrations de 1'air ou des taches sur le papier, ce qui en
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fait des mots, c'est leur lien systématique a des choses. Mais ¢a, ¢a ne fait pas une langue. Ca peut
faire éventuellement un systéme de signaux — le feu est rouge je ne passe pas, il passe au vert, je
peux passer.

Des systemes de communication avec un codage de ce genre ne sont en rien le propre de
I'homme, il y en a pratiquement chez tous les vivants. La ou il y a une langue, c'est quand au dic-
tionnaire s'ajoute une grammaire, c'est-a-dire un code qui organise les rapports entre les signifiants,
et non plus entre les signifiants et les signifiés.

L'extréme limite de la grammaire, ce sont les mathématiques : c'est-a-dire un systéme de rap-
ports entre les signes indépendamment du contenu signifiant de ces signes. Il n'y a plus de séman-
tique ; je ne sais pas ce que représente petit a ou petit b, mais je sais selon quelles regles je vais
pouvoir enchainer « a », « b», et une multitude d'autres signes dont certains sont des éléments,
d'autres des ensembles, d'autres encore des opérateurs.

Donc, avec d'un c6té une symbolique (a ne pas confondre avec ce que Lacan a malheureuse-
ment choisi d'appeler « le symbolique » ), qui relie des signifiants a des signifiés, et de I’autre ce
dont les mathématiques sont le paradigme, qui relie des signifiants a des signifiants, on a les deux
moitiés de ce qui fait une langue, a savoir une sémantique et une syntaxe.

Alors une syntaxe, comment ¢a marche ? Eh bien ca élimine des combinaisons de signes, qui
sont interdites, au profit d'autres qui sont autorisées. C'est I’interdit qui rend la syntaxe possible.
Dit comme ¢a, ¢a a l'air d'un petit jeu. Mais c'est la chose la plus sérieuse au monde. Il n'y a
d'ordre possible, il n'y a de distribution possible que, premi¢rement, a travers un systeme de signes,
et, deuxiemement, s'il y a eu exclusion d’un certain nombre de combinaisons.

Cela fait deux fois que j'emploie le mot exclusion, dans des acceptions apparemment tout a
fait différentes : un sujet exclu parce que son objet a un autre objet que lui ; et des représentations
exclues. Mais on commence a comprendre en quoi c'est la méme chose. C'est bien parce qu'entre
trois termes, un lien par nature binaire laisse nécessairement 1'un des trois termes dépourvu de lien,
que se constitue I'exclusion une partie des représentations possibles.

Il faut bien comprendre que, dans une langue, c’est ce qui est impossible qui permet ce qui est
possible. La ol on le voit le mieux, c'est au niveau le plus élémentaire de la I’organisation linguis-
tique, celui de l'organisation des phonémes. Un nourrisson peut faire avec son syst¢tme phonatoire
un tres grand nombre de bruits qui sont dans un espace continu. On ne peut pas parler avec ca. La
discontinuité est nécessaire pour constituer des éléments signifiants. On ne peut donc parler que si
des familles de sons en continuité (chacune associée a un phoneme) sont séparées par des plages
de sons que l'appareil phonatoire ne produira plus, au moins pour parler : ce qui fait par exemple
qu'un anglais ne peut plus prononcer le "u" frangais, ni un Francais le «th» en anglais, ou que ce
qui est pour nous le méme « h » englobant toute espece de son aspiré, se décompose en chinois en
un grand nombre de phonémes distincts. L'articulation exige I'exclusion.

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/. Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce
texte a des tiers.



http://henri.textes.free.fr/anh/

ﬁdCeS s Les textes d’Alain-Noél HENRI en ligne 16

Ce qui est vrai d'une langue parlée ne I’est que parce que c'est vrai de tout ce qui fait sens. Un
monde ol il y a du sens, c'est un monde ou il y a du code, de la distribution, qui supposent que tout
n'y soit pas possible. De la méme manicre, il n'y a de frontieres que la ou il y a du no man's land.
L'idée d'une frontiere linéaire est une construction abstraite, tardive, par passage a la limite a partir
du no man's land.

Dans l'imaginaire, toutes les représentations sont possibles. e désir produit de la représenta-
tion de facon folle, ad libitum. et il en produit en continu dans tous les sens du terme : dans le
temps, en un flux ininterrompu, et dans un espace des représentations qui se déforment sans solu-
tion de continuité, et ol donc de proche en proche toutes peuvent se confondre. C'est aussi ce a
quoi nous confronte la psychose, dans laquelle tout est possible entre tous les gens, et tout désir est
représentable. Pour le meilleur et pour le pire, car comme on I'a vu, cette satisfaction du désir tou-
jours représentable, soit sur le modele hallucinatoire, soit comme anticipée dans un avenir indé-
terminé, évite 1'épreuve du renoncement, mais laisse planer en contrepartie la menace d'un mortel
COTps a corps.

Ce qu'introduit l'interdit, avec la prohibition de l'inceste, c'est que tout n'est pas possible,
certes, mais que tout n'est pas perdu, et que la relation a l'autre peut ne pas étre un naufrage ot je
m'abimerais sans retour.

Ici la figure de la castration s'enrichit et change de nature. Si elle demeurait perte a I'état pur,
on ne voit pas bien pourquoi on s'y installerait en renongant a recourir au mirage de I'hallucination.
Mais quand, de la castration réelle, émerge la cassation symbolique, elle m'apporte, en compensa-
tion de ce dont elle me prive, la certitude qu'un objet que je ne peux posséder totalement est aussi
un objet qui ne peut me détruire totalement.

Alors plus jamais certes je ne serai tout pour un objet qui serait tout pour moi ; mais en en-
trant dans un monde ou tout a une place sur le modele de la place que la syntaxe assigne a chaque
mot dans la phrase, je recois aussi la promesse de pouvoir y étre quelque chose a une place qui se-
rait mienne.

C’'est aussi entrer dans un systeme dans lequel il y a du sens, parce que, si les relations pos-
sibles y sont représentables, les relations impossibles sont évacuées du champ de la représentation.
La pensée y devient possible. Au lieu de ce monde fou de représentations imaginaires qui tournent
dans tous les sens, qui passent de 1'une a l'autre, j'arrive dans un monde dans lequel il y a une po-
lice de la représentation. C'est cela, le symbolique : une police de I'imaginaire. La, les places de ce
qui peut étre représenté deviennent disjointes, séparables, et peuvent du coup étre reliées, dans un
réseau complexe. Ainsi la question cesse-t-elle d'€tre tout ou rien, ou méme d'étre dans le couple
des deux autres ou rien, car non seulement ce n'est plus une histoire a deux, mais ce n'est méme
plus cette premiere version de I'histoire a trois qu’était I'(Edipe archaique. C'est une histoire a une
infinité d'acteurs, on ne sort de la dyade primitive que pour devenir membre de I'humanité entiere.
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L'histoire a deux, ce n'est méme pas une histoire, c'est du dehors qu'on peut la raconter
comme une histoire comme je viens de le faire. A plus de deux, c'est une vraie histoire, inscrite
dans I'histoire de I'hnumanité tout entiere, de ce qui relie toute humanité par le biais de ces systemes
de sens que sont, d'une part, les mythes, ce fonds de récits entremélés qui constituent une culture,
par lesquels les humains d'une société entretiennent en permanence le filet des relations codées
entre eux ; et d’autre part, tout ce qui au-dela de la langue parlée fait sens dans un espace social.
On a pu dire que la sociologie était la science des signes : dans une société, tout fait signe — les
images, les sons, la disposition des choses dans 1'espace, les rythmes temporels, les vétements, les
rites, les mimiques, la cuisine, et la liste pourrait encore s'allonger indéfiniment. La preuve, c'est
que quand nous débarquons dans une société dans les codes sont tres différents de la ndtre, tout
nous parait absurde et étranger, les choses ne sont plus que ce qu'elles sont, comme les graphismes
d'une langue perdue qui n'a pas encore trouvé sa pierre de Rosette. Etre 1'étranger, c'est revenir 2
cet état primitif de I'(Edipe dans lequel j'ai le sentiment de n'étre rien parce qu'aucun code ne m'a
indiqué ma place.

D'autre part, dans la langue de cette société qui me reconnait comme sien, j'ai une place —
mon nom. Les syst¢mes de nomination sont tres variés selon les sociétés, mais tous situent a la fois
chacun dans sa singularité, et sa place dans la généalogie. A partir du moment ot j'ai accepté de
passer par les fourches caudines du « je consens a ne pas désirer n'importe quel objet », c'est-a-dire
"je consens a perdre I'Objet", ce qui m'avait été pris m'est rendu sous la forme d'une désignation
des objets désirables. Il faut la prohibition de l'inceste pour que les désirs puissent circuler entre les
humains sans étre en permanence sous le coup des terreurs qu'on retrouve dans la psychose. C'est-
a-dire sous le coup du jumelage originaire et insistant entre I'amour et la mort.

C'est cela la castration : la perte a laquelle il faut consentir pour que I'amour soit possible sans
convoquer aussitot la mort.

C'est pourquoi je parlais tout a I'heure d'invention, a ce point, de 1'inconscient. L'inconscient
n'est rien d'autre que la trace des désirs qui continuent a travailler apres avoir été interdits de repré-
sentation, et qui du coup sont contraints de trouver dans la langue des équivalents approximatifs,
des représentations possibles qui servent de substitut aux représentations refoulées. C'est le surco-
dage que la névrose rajoute au codage constitutif de la langue. Les signifiants signifient double-
ment : ils désignent bien entendu toujours les signifiés obvies, ceux que compilent les diction-
naires, et en outre, clandestinement, des signifiants interdits de séjour dans la langue.

L'interprétation analytique s'efforce de restituer, et Dieu sait tout ce qu'il y faut de patience et
de précaution, la 1égitimité d'un signifiant refoulé particulier, sans pour autant mettre en péril le
processus d'humanisation que permet l'interdit. De la méme facon que l'accés d'une personne a une
nationalité n'abolit pas la nationalité elle-méme. Un désir qui parvient a trouver des mots pour se
dire ne renvoie pas a I'état archaique dans lequel tout désir peut se représenter. La frontiere entre le
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conscient et I'inconscient est mouvante, mais elle n'est pas abolie par ses déplacements localisés.
Le dit demeure adossé a l'indicible, et I'amour possible a I'amour impossible.

Non pas de l'impossible physiquement parlant. L'interdit est garanti par la cohérence et la
force de la langue, et n'est garanti que par elles. Et la figure du pere on est radicalement changée. Il
n'est plus cet étre imaginaire absolument compact, ce dieu capable de satisfaire totalement 1'objet.
Il est celui qui, étant passé lui-méme par I'épreuve de castration, du fait de son propre pere qui du
fait de son propre pere..., etc. a l'infini, est devenu le dépositaire temporaire de ce code, il est celui
qui a recu la langue et qui la transmettra.

Ici il faut s'accrocher un peu pour comprendre comment « le nom du pere » et le « signifiant
phallus », ca fonctionne. C'est-a-dire pour comprendre comment raccorder quelque chose qui a
rapport avec l'architecture de mon corps, et cette architecture généralisée qu'est la Loi (autrement
dit 'ensemble des codes qui font sens dans une société). C'est I'un des points les plus difficiles et
les plus essentiels. Il est trés intéressant que vous ayez évoqué la circoncision, comme paradigme
des rites de passage (il y en a bien slr beaucoup d'autres). Elle répete au niveau de chaque nou-
veau-né arrivant dans chaque famille un épisode un peu antérieur de l'histoire biblique. C'est
Moise qui promulgue la «loi mosaique », mais c'est son aieul, Jacob, qui, rencontrant, sous les
murs d'une ville qu'il assieége, un inconnu qui le provoque, se bat avec lui, se fait battre a plates
coutures, et démettre la hanche. Il en reste boiteux, et on ne peut que le rapprocher de cet autre
boiteux auquel on avait attaché les pieds (et en avait gardé le nom de « pieds enflés », en grec Oi-
dipous...). Jacob réalise alors qu'il s'est battu avec un envoyé de Dieu, en fait avec Dieu puisqu'il
recoit lui aussi alors un nouveau nom, Isra€l, « celui qui se bat avec Dieu ». Parce que Dieu lui a
oté 'usage d'un membre, il a pu étre institué a I'origine de la généalogie de tout un peuple, qui por-
tera ce méme nom. Mais il est lui-méme 1'aboutissement d'une généalogie, fils d'Isaac et petit-fils
d'Abraham.

Ce moment-clé de la genese est celui ou I'(Edipe cesse d'étre 1'(Edipe archaique, ou s'évanouit
la représentation d'un pére qui ne connait pas le vide et corrélativement existe hors du temps ; et
ol s'impose celle d'un pere qui d'une certaine facon I'a rendu infirme comme il 1'avait lui-méme
été, maillon d'une chaine qui remonte a l'ancétre totémique. On voit 1a comment l'atteinte corpo-
relle est métaphore de la diminution qui permet l'inscription dans un maillage d'articulations, dont
l'arborescence généalogique est la métaphore primitive.

Un couple qui fait I'amour, un enfant qui nait, c'est I'essence méme du charnel, c'est bien dans
'ordre du corps que ca se passe. Mais la sauvagerie du rapport corporel est en permanence doublée
d'une mise en ordre par la langue, qui fait que les rapports entre les parents et avec les parents sont
parlés. Et parlés en particulier par la transmission d'un nom .

Ce n'est pas tout. Qu'est-ce que le phallus vient faire dans cette histoire ? — incidemment, ten-
ter de répondre éclaire la question du discours féminin et du discours masculin. Et ici je vous ra-
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conte une autre histoire, celle d'Isis et d'Osiris. Ils se trouvent étre des fréres et sceurs, pour nous
incestueux, mais dans la mythologie égyptienne les couples frere sceur était au contraire fondateurs
d'ordre symbolique, ce qui prouve que l'inceste est bien baladeur. Il se trouve donc qu’un méchant
a tué et coupé en morceaux Osiris, morceaux qu'il a cachés un peu partout dans le monde, comme
on fait avec les ceufs de Paques. Et Isis entreprend patiemment d'aller les chercher pour les recoller
et reconstituer Osiris. Elle les retrouve presque tous, mais il en manque un — devinez lequel.

Pour la suite, les récits divergent. Mais retenons en la fonction essentielle du fantasme de la
piece manquante. C'est la représentation méme du corps qui s'en trouve bouleversée. L'intégrité du
corps, imaginé comme un tout indistinct, était menacée par une dévoration sauvage. Ici, il est ima-
giné comme un ensemble de parties articulées, menacé par le morcellement. Dans le mythe, s'il
manque quelque chose, il n'est plus possible de faire échec au refoulement. Ce qui renvoie un rap-
port trés ambigu, trés paradoxal a la castration. Car
cette piece manquante dont le pénis d'Osiris est la
métaphore, elle est ce qui tient le tout comme la clé 90On touche 14 ce en quoi la castration symbo-
d'une voite, une seule pierre qui fait tenir a elle lique est est I'exact contrepied du fantasme de

castration réelle : la puissance paradoxale du
seule la croisée d'ogives d'une cathédrale. Si on re- phallus symbolique réside dans absence, elle
lie le mythe d'Osiris au mythe de Jacob, on arrive & est mise en valeur et illustrée par la monstra-
tion d'une castration qui n'est pas un effon-
cette vérité difficile que 1a, c'est I'absence de la clé drement.
de volte qui fait tenir ’ensemble &.

Nous verrons tout a l'heure que le discours
male est fondamentalement architectural : c'est
parce qu'il s'organise autour de cette lourde obligation d'étre censé €tre dépositaire du phallus du
simple fait d'avoir un pénis. Un privilege douteux et diablement encombrant. Comme si ¢a enga-
geait a dépenser une énergie folle pour réussir une gageure impossible, celle d'étre celui par qui ce
qui doit tenir ensemble tient ensemble.

Une nouvelle de Buzzati, L'écroulement de la Baliverna, illustre ce fantasme de fagon saisis-
sante. Le héros voulant simplement escalader une facade, s’accroche a une picce métallique d’ap-
parence anodine, qui en s’arrachant fragilise un assemblage de pierres, et de proche en proche il se
trouve provoquer l'effondrement de toute la maison. Et il se trimbale désormais une culpabilité
dingue, I'eeil de Cain étant ici représenté par son beau-frere, un méchant, un vicelard, qui fait peser
sur lui le soupgon permanent d'une dénonciation.

Par contraste, la pensée féminine, la parole, le discours féminins, s'organisent autour d'un
autre paradoxe, issu de 1'obligation de se représenter soi-méme avec un vide a l'intérieur qui ne soit
pas une béance désastreuse mais au contraire, le fondement d'une identité. Si le vide n'est pas
béance, quelle est donc la positivité de la négativité ? Or que peut-on faire du vide si ce n'est tour-
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h Bien entendu, mais cela va encore mieux en le di-
sant, cette attribution de deux modes d’organisation
aux hommes et aux femmes ne fait que traduire la
prévalence statistique respective chez les uns et les
autres d’une "masculinité" et d’'une "féminité", qui n’en
sont pas pour autant un destin. La fagon la plus
simple de résoudre une difficulté est toujours aussi la
plus probable, mais une multitude d’autres détermi-
nants rend possible I’écriture d’'une multitude d’autres
histoires, ce qui fait qu’il y a autant de femmes archi-
tectes ou mathématiciennes que d’hommes artistes,
sans compter toutes les autres variantes ou combi-
naisons imaginables... Mais je veux bien concéder
que mes formulations prétent le flan a un soupgon
d’idéologie sexiste...

S ——

20

ner autour, le faire exister par la vérification de son enveloppe. Les hommes font tenir les mor-

ceaux ensemble en imaginant de complexes
architectures, les femmes glissent en perma-
nence a la surface des enveloppes, et y tissent
des toiles aussi résistantes qu'invisibles. Cela
se transpose dans le systeme de représenta-
tions, avec un agrippement, d'un coté a la
concaténation des concepts, de l'autre au conti-
nuum foisonnant des métaphores et des
images b,

On pense souvent que l'équivalent chez la
femme du phallus chez I'homme, c'est la cavité
utérine. Je crois que c'est beaucoup plus la
peau, de méme d'ailleurs que l'appareil muscu-

lo-squelettique, est, bien plus que le pénis, la
métaphore privilégiée du phallus chez les
hommes, au-dela des dérisoires exhibitions du narcissisme phallique.

Cette différence dénote aussi deux facons de se protéger de la pensée folle, celle que chacun
craint de retrouver dans la psychose: celle ol tout est possible. La pensée architecturale s'en dé-
marque brutalement, ne veut rien avoir de commun avec elle. La pensée féminine la peigne pa-
tiemment.

Tout cela s'enracine dans ce qui résulte de la rencontre avec la différence anatomique des
sexes, qui a la fois vérifie tout ce qu'on a dit antérieurement de la Loi, — d'un systeme symbolique
qui donne a chacun sa place —, et lui pose une colle difficile.

D'une part, je rencontre que, en effet, il y a des hommes et il y a des femmes, méme s'il y a
des tentatives multiples et prolongées chez l'enfant pour entretenir 1'idée qu'on peut devenir
homme et qu'on peut devenir femme. Notons au passage que ce que nous évoque la transsexualité,
est, au moins autant que le désir d'étre de l'autre sexe, le fantasme que passer d'un sexe a l'autre
soit possible. Et c'est a I'encontre de ce désir de passer d'un sexe a l'autre que nous retrouvons une
vieille connaissance : I'inéluctable. C'est le systétme symbolique qui code cette rencontre, méme si
c'est dans le corps, dans 1'anatomie, qu'elle semble se faire : vous comprenez bien qu'a partir de ce
moment-la, ce qui est inscrit dans la réalité physique est systématiquement présupposé mis en
ordre et mis en forme par le syst¢me symbolique dont les parents sont dépositaires. Alors que la
réalité physique, en fait, se fout éperdument de 1'ordre symbolique. Elle ne cesse de faire des pieds
de nez a l'ordre symbolique d'une culture, ne serait-ce que parce qu'elle est la méme quelle que soit
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la culture, et qu'il y a des cultures différentes. L'ordre symbolique de mon pere, la culture de mon
pere, n'est pas la loi du monde. La seule loi du monde, c'est la physique. Mais on y entre d'abord
par ce qu'on appelait jadis I'animisme enfantin, qui n'est rien d'autre que la certitude que pour un
enfant, I'ordre symbolique, c'est 1'ordre du monde tout court.

Il n'y a rien d'étonnant a ce que la différence des sexes, traduite en termes anatomiques, véri-
fie ce qui est pour chacun essentiel, a savoir qu'il y ait de la différence, parce que, pour qu'il y ait
des rapports, il faut qu'il y ait de la différence, de la méme facon que pour qu'il y ait une langue, il
faut qu'il y ait des substantifs et des adjectifs, des entités grammaticales de nature différente, qui
permettent de définir des relations entre elles.

A partir du moment ol je renonce 2 étre tout, j'accepte de n'étre que ce que je suis, & ma
place ; encore faut-il qu'il y ait une place, encore faut-il savoir maitriser ce qui différencie les
places. Or mathématiquement, pour différencier les places d'un systéme a trois, il faut au moins
deux différenciateurs.

Il y en a déja un dans lequel je suis déja bien installé, que maintenant je connais bien, c'est :
« je suis petit, ils sont grands ». Traduisez : « je suis un rien du tout, ils sont quelque chose ». Ce
serait sans issue si ne parvenait a se constituer 1'idée qu'eux aussi ont été petits, et que donc, moi,
je peux devenir grand. La ot il y avait de l'irréversible, voila qu'il y a de la réversibilité. Plus exac-
tement je peux constituer comme réversible une différence dont j'avais la terreur qu'elle ne le soit
pas.

Soit dit en passant le plus angoissant dans les handicaps profonds, méme ceux qui ne se tra-
duisent pas par une difformité perceptible a 1';eil nu, et ne sont donc pas rapportables a 1'angoisse
d'atteinte a l'intégrité physique, c’est qu'ils redonnent de la créance a la vieille terreur d'une en-
fance qui serait sans fin. Sans passage a I'dge adulte. Qu'ils menacent de faire revenir en deca du
soulagement d'avoir pu exorciser la terreur d'étre le « rien du tout » d'une histoire a trois, grace a la
représentation de la généalogie, qui me convainc qu'étre I'enfant d'un pere d'une mere porte la
promesse d'étre plus tard pere ou mere d'un enfant.

Mais puisqu'il faut un autre différenciateur, vient a point pour le fournir la différence des
sexes. Qu'est-ce qui différencie mon pere et ma mere ? Question cruciale par rapport a la question :
« €tre grand ou petit », car si je grandis, dans laquelle des deux places vais-je me retrouver ? Logi-
quement, s'il y a un deuxieme différenciateur, il me met nécessairement dans le méme ensemble
que l'un des deux, par opposition a l'autre.

Autrement dit la représentation de la différence anatomique des sexes n’est peut-€tre pas
chronologiquement précédée de la nécessité qu'il y ait une différence, mais elle I'est logiquement,
pour constituer un systeme de places en équilibre, dans lequel je pourrais trouver la mienne

Des différences, y compris anatomiques, on en a rencontré bien d'autres, la couleur des yeux
ou des cheveux, le timbre de la voix, etc. Mais c'est la différence anatomique des sexes qui seule
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me permet de rapporter la différence entre mes parents a un code clair et présumé universel, et
c'est elle qui s'impose comme embléme de la différence en général.

Vous voyez donc que c'est une histoire qui n'est pas simple, une histoire a épisodes. Résu-
mons-nous : pour échapper a la figure primitive de 1I’(Edipe, qui ne me sauverait du Charybde
d'une relation duelle mortelle, qu’en me précipitant dans le Scylla d'une réduction irréversible au
rien, il faut que I'ordre du monde me ménage une place possible. Une premicre étape est de me si-
tuer dans la succession des générations ; la deuxieme est de me situer dans ce qui différencie mes
parents.

Si, comme semblent le suggérer les figures véhiculées par les versions vulgarisées de la psy-
chanalyse, il était possible de gérer tranquillement 1'idée héritée de 1'(Edipe archaique, celle que
mon pere est parfaitement plein et remplit le vide de ma mere, ce serait relativement simple, — en
insistant sur le « relativement », parce qu'hommes et femmes savent bien chacun pour leur compte
a quel point c'est difficile.

Mais ce n'est rien en regard de ce qui suit. Certes, la différence anatomique des sexes a in-
cline a penser que la ou certains corps donnent « quelque chose » a voir, les autres donnent a voir
qu'il n'y a rien a voir. Oh bien siir, on peut ultérieurement jouer de multiples fagons sur cette per-
ception. On peut multiplier les "et si... » « Et si c'était pas vrai» (¢a tombe bien ¢a ne l'est pas) , «
et si c'était les hommes a qui il manquait quelque chose », les seins par exemple (¢a tombe bien ils
en sont dépourvus), et ainsi de suite : I'écoute analytique nous a appris a entendre que le « et si
c'était autrement », et surtout 1'apreté avec laquelle on s'y accroche, veut toujours dire : «je ne sais
pas quoi faire avec ¢a ». En fait si cela ne vérifie pas exactement le fantasme archaique, cela peut
passer pour le confirmer, en y ajoutant la commode présomption d'une « infériorité » constitution-
nelle des femmes.

Mais il y a contradiction entre ce fantasme archaique, et le fait que, s'il faut bien, pour que
chacun ait sa place, qu'il soit quelque chose a condition d'avoir renoncé a étre tout, cela implique
que tous aient consenti a perdre une partie.

Et 1a nous pouvons revenir a la question de la piece manquante, c'est-a-dire du phallus. Elle
prend la forme d'une devinette, comme dans ces jeux ou il faut chercher un objet caché dans
I'image. Le lien, désormais tres serré, de la question de la différence a cette devinette se focalise
sur la question de la différence des sexes. Si personne ne peut soutenir, sauf par bravade para-
doxale, qu'elle est de méme nature que la différence entre les yeux bleus et les yeux bruns, c'est
parce qu'elle permet de donner forme au fantasme d'une dissymétrie dans lequel le phallus serait
d'un co6té et pas de l'autre. Au moins, on saurait ou il est...

Comme si, plutdot que de ne le trouver nulle part, mieux valait supporter, pour les unes, le dé-
sastre de devoir faire avec le "je ne 'aurai jamais" ; pour les autres le désarroi de cette présomption
de possession, avec tous les soupgons qui 1'accompagnent : en quoi suis-je légitime a l'avoir ? A

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/. Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce
texte a des tiers.



http://henri.textes.free.fr/anh/

7T FaceS : Les textes d’Alain-Noél HENRI en ligne 23

qui l'ai-je pris ? En suis-je digne ? Comment supporterai-je que les autres finissent inéluctablement
par démasquer mon imposture ?

Ces deux figures de l'intolérable font diverger la contradiction que je viens d'énoncer en deux
variantes typiques, l'une masculine et 'autre féminine, sachant que les hommes et les femmes
réelles ont tout loisir d'emprunter a I'une et a I'autre pour broder leur propre fantasmagorie.

Ces deux variantes sont le fait aussi bien des enfants que les adultes, mais les uns et les autres
ne la geérent pas du tout pareillement, les positions d'enfant et d'adulte se répartissant symétrique-
ment a cet égard les facilités et les difficultés.

La question : « ol est le phallus ? » (Ce phallus qu'a la fois je veux pour moi et que je ne
peux pas supporter d'avoir parce que je n'en suis pas digne), va devenir une sorte de partie de foot
ou de rugby — toujours essayer d'avoir le ballon, mais toujours essayer de le refiler a l'autre. L'a-
voir, mais ne pas l'avoir a soi. C'est a partir de 1a que petit a petit, "je", a travers de multiples essais
et erreurs, de multiples drames aussi, fabrique un "moi", pour se sortir de ses contradictions, —
toutes les contradictions que nous venons de voir, ce qui commence a faire beaucoup.

La facon la plus économiques de s'en sortir, c'est de concevoir qu'il n'est a personne, mais
qu'il circule, directement ou indirectement. Et ce par deux voies, du pere au fils, et de I'homme a la
femme. Le fantasme de la piece manquante prend 1a tout son relief. Je I'ai a partir du moment ou je
ne l'ai pas, et je tiens a bien vous montrer que ce n'est pas moi qui 1'ai. On croit volontiers que 1'ex-
hibition est ce qu'elle cherche a étre, une gloire de posséder le phallus. Elle montre au contraire la
blessure de savoir qu'on ne 1'a pas.

Donc, étre homme ou étre femme sont des lors comme les deux fagons croisées qu'on a a sa
disposition, pour gérer la contradiction entre l'avoir ou ne pas l'avoir. Chacune bien
embarrassante : les hommes devant se présenter comme l'ayant, et du coup sous le coup de l'inter-
dit de se montrer vides. Ils ont le plus grand mal a savoir que faire du vide qui est en eux. Les
femmes devant symétriquement subir l'interdit d'étre soupconnée désirer avoir le phallus. La vul-
gate psychanalytique n'a retenu que le «penisneid» ; mais il y a autant d'envie qui circule dans un
sens que dans l'autre, elle ne porte simplement pas sur la méme chose.

Ici, — a partir de ces deux positions possibles (I'imposture, donc, d'étre censé avoir le phallus,
ou le rapport compliqué et contradictoire avec celui qui est censé I’avoir) — il devient trés impor-
tant de parler d'identification. Disons d'abord nettement que cela organise des choses autrement
plus complexes que 1'idée simple qu'il y a des hommes d'un c6té et des femmes de 1’autre. Une
multitude d'entrecroisements et de combinaisons plus ou moins subtiles permettent a chacun d'or-
ganiser son propre compromis entre les deux positions, dans les limites que lui imposent, d'une
part 1'image de son propre corps comme sexué, d'autre part la distribution des rdles sexuels dans le
contexte social qui est le sien. Il reste qu'au premier degré, méme dans une culture qui offre toute
une variété de déclinaisons possibles, la clinique montre que le choix binaire entre les deux posi-
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tions est un puissant organisateur, dont on est souvent d'autant plus héritier qu'on s'acharne a le

nier.

Alors, que se passe-t-il quand un homme et une femme ont un enfant ? C'est la question du

mystere de la naissance, ce trou noir, cette
étrange circulation inclassable du phallus : il est
alors a la fois a 'hnomme, a la femme enceinte de
I'homme, et d'une certaine facon a I'enfant, puis-
qu'il est lui-méme le phallus. Alors se trouve por-
tée a son acmé l'histoire dans laquelle tout le
monde 1'a, personne ne I'a, et la question : «ol
est-1l passé ? » est indécidable.

Mettre un peu de stabilité dans cette incerti-
tude, un peu de décidable dans cet indécidable,
devient un enjeu psychique majeur. Et ce sont les
identités masculine et féminine qui fournissent un
peu de décidable i . Ce sont bien des identités,
cette fois ; ce n'est plus le destin brutal de I'ana-
tomie, ou du moins, c'est le destin brutal de I'ana-
tomie repris par le codage dans le cadre d'une
culture, comme métaphore premiere de la diffé-
renciation symbolique, et se prétant a de mul-
tiples arrangements, pouvant s'associer a de mul-
tiples fagons d'étre : figures possibles du désir,
représentation d'une place possible, fonction so-
ciale possible, fonctions techniques possibles, etc.

i Bien sar, le recouvrement récent et rapide de la
question de l'identité sexuelle par la notion de "genre"
semble avoir redistribué complétement les cartes a ce
sujet. Pour ma part, j’évite d’en user, tout en consta-
tant sa pertinence et son efficacité en termes de stra-
tégie lexicale, dans le contexte du mouvement fémi-
niste. Mais le revers de cette est qu’elle s’est retrou-
vée emblématique de débats idéologiques devenus
de plus en plus simplistes a mesure qu’ils se vulgari-
saient. D’autre part, elle n’est en rien indispensable a
I'affirmation de la nature sociale et culturelle des iden-
tités sexuelles (comme des identités en général, et
plus largement comme tout ce qui est humain : cette
nature sociale est affirmée constamment dans le pré-
sent texte, et je ne l'avais évidemment pas
inventée ! ; en revanche, en installant en dogme un
clivage entre le sexe qui serait de nature biologique,
et le genre qui serait de nature sociale, elle est un
peu trop commode pour faire passer a la trappe le
travail inconscient difficile et obscur que chaque sujet
doit poursuivre pour réussir a accorder le réel de son
sexe biologique, son inscription sociale, et, a la char-
niére des deux, son identité.

De la méme fagon qu'il n'y a peut-&tre pas deux cultures qui donnent exactement le méme
contenu a la prohibition de I'inceste, (c’est-a-dire qui disent exactement de la méme facon que telle
relation sexuelle est interdite, inimaginable), on n'en trouverait probablement pas deux qui distri-
buent exactement de la méme fagcon entre les hommes et les femmes tout ce qui est distribuable,
depuis les fonctions les plus techniques jusqu'au droit a tel désir et pas a tel autre. C'est dire que
VOUS ne pouvez rien trouver qui appartienne en propre, universellement, soit aux hommes, soit aux
femmes. Il est donc clair qu'il n'y a pas de différence de nature entre les hommes et les femmes,
sauf évidemment ce qui résulte immédiatement de la biologie. Il y a de la variation, sans aucune
ligne de discontinuité radicale. En revanche on ne connait pas de culture qui n'ait distribué la diffé-
rence entre les hommes et les femmes, y compris la notre.
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Je veux dire que cette espece de grand mouvement contemporain de mise en cause des redis-
tributions convenues, convenables, conventionnelles, s'égare lorsqu'il semble reposer sur 1'idée que
« c'est la culture, donc c'est dérisoire ». Mais la culture, c'est justement ce qui est essentiel a tous.
Et les réaménagements d'une culture, méme lorsque, comme dans la ndtre, ils proliférent et s'accé-
lerent exponentiellement, ne doivent étre jamais traités comme s'ils étaient sans inertie, et comme
si la dénonciation, voire des changements 1égislatifs ou réglementaires, allaient suffire a les faire
passer sans douleur. Il est clair que depuis dix ans les rapports entre les hommes et les femmes ont
profondément changé. Mais 1'idéologie de I'effacement des différences a quelque chose de promé-
théen, de radicalement transgressif. Pour éviter que la culture ne devienne folle, la contrepartie de
cette grande redistribution est une insistance systématique sur la recherche de la différence perdue.
Car la redistribution des différences n'annule pas 1'enjeu fondamental qu'il y ait de la différence, et
la terreur que la culture ne la fournisse plus.

Ce sentiment d'étre les acteurs d'une démolition prométhéenne de la différence est en fait une
illusion catastrophiste : il traduit simplement que nous sommes démunis devant une telle discor-
dance entre la culture traditionnelle et celle qui est en train d'apparaitre. Ce n'est évidemment pas
la premiere fois dans I'histoire qu'un bouleversement des rapports de production engendre un bou-
leversement des rapports sociaux qui disqualifient une culture installée. Mais il est rare que ce bou-
leversement, sur une si courte durée, mette a ce point en cause les deux différences dont procedent
toutes les autres : celle entre les enfants et les parents d'une part et celle entre les hommes et les
femmes d'autre part.

Et il faut ici évoquer ce qui change dans le jeu des identifications. Méme si l'identification se
donne a voir au départ comme une imitation, elle est en son essence beaucoup plus que cela. Di-
sons que l'imitation est la forme la plus simple d'un processus compliqué, qui prend sens dans la
dynamique des relations d'objet. Certes, elle responsable de ce conformisme enfantin qui désole
bien des pédagogues qui se veulent éclairés, et aimeraient bien que les enfants soient de petits
anars en herbe, — préférant du coup ceux qui sont mal dans leur peau et pour qui l'identification
touche des points douloureux. Les autres sont d'un conservatisme, d'un conventionnel, d'une plati-
tude invraisemblables, et paraissent incapables d'étre autre chose que I'écho de papa maman. Il
faudra attendre l'adolescence, pour que cette version simple de l'identification devienne a tous
dangereuse, et qu'on s'en démarque plus ou moins radicalement, non parce qu'on est soudainement
touché par le génie, mais parce qu'on ne peut tout simplement pas faire autrement.

En effet cette identification « par décalque » n'était possible a 1'enfant que parce que son état
d'enfant justement, une fois provisoirement digérée la rage d'étre impuissant a rivaliser avec les
adultes, le protégeait du danger mortel des fantasmes incestueux. La puberté — d'ailleurs aujourd'-
hui de plus en plus anticipée par les flux incontr6lables d'excitation que produit la culture contem-
poraine — associe une puissante remontée de libido génitale a I'apparition des caracteres sexuels
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secondaires qui étaient l'apanage des adultes, et fait voler en éclats ce bouclier. L'identification de-
vient assez brutalement la métaphore centrale d'un positionnement incestueux, sans que pour au-
tant le sujet dispose d'autres voies acces a la génitalité. 1l faut donc ruser avec elle, lui appliquer
les mémes ruses que le symptdme névrotique utilise pour déguiser la pulsion (le déplacement, le
retournement en sens contraire, la condensation, etc.), bref avancer masqué la ou I'enfant pouvait
se permettre de se découvrir ingénument.

Ce qui illustre bien que l'imitation n'est qu'une variante de 1'identification, qui se ramene tou-
jours, par ramifications successives devenant si touffues avec le temps qu'elles cachent le tronc
dont elles sont issues, a l'identification sexuelle. C'est-a-dire a l'enjeu de se choisir homme ou
femme, tout en essayant de récupérer quand méme le plus possible de ce qu'on a perdu en 1'aban-
donnant a l'identité de 'autre sexe, et surtout en cherchant le point ot ce choix d'identité, qui est en
méme temps un choix d'objet, sera suffisamment remanié pour ne plus tomber sous le coup de I'in-
terdit.

Chacun fait donc un cocktail d'identifications a son pere, a sa mere, aux personnes qui sont
venues au fil du temps les relayer dans le jeu des relations d'objets, comme autant d'harmoniques
modulant la ligne mélodique principale, qui résulte du choix d'étre femme ou homme.

Quand on réussit a se construire une identité en conformité avec son sexe biologique, et avec
les codages sociaux qui l'interpretent, c'est un peu plus facile que lorsque 1'on doit gérer des identi-
fications croisées, encore que 1'évolution de la culture contemporaine ait a ce sujet largement rebat-
tu les cartes (moins cependant que ne le laissent croire des discours idéologiques tenant le haut du
pavé). Mais de toute fagon, ce n'est pas parce que c'est plus facile a gérer que c’est de droit et que
ca va de soi. Dans les histoires concretes, on s'apercoit que toutes les combinaisons sont possibles.

On voit bien dans tout cela qu’identité et identification ne peuvent €tre disjointes : une identi-
té ne se construit que dans le jeu des identifications, parce que 1’identité, c'est ce que je choisis
d'étre par rapport a ce que je choisis de ne pas étre. C'est exactement comme les phonémes, dont le
contenu signifiant est de ne pas étre tous les autres : «<E» n'est E que parce qu'il n'est ni A ni I. Ain-
si €tre homme, c'est ne pas €tre femme, et étre femme, c'est ne pas €tre homme J.

En méme temps, voyez bien aussi que ce qui est posé, dans les vulgarisations
de la psychanalyse, comme le début de l'histoire cedipienne, c'est a la fin qu'on le
retrouve. Certes historiquement Freud est tombé, dans ses premicres analyses sur
une version du processus cedipien qui prévalait dans la culture dans laquelle il bai-
gnait (prévalence toute relative d'ailleurs), et cette variante est devenue pendant de
longues années un modele rigide et quasiment théologique. Mais le positionnement primitif de
I'(Edipe, c'est d'abord une production désespérée d'organisations plus complexes les unes que les
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autres, pour sortir d'une impasse intolérable, jusqu'a ce que chacun trouve, on ne trouve pas, une
position d'équilibre tenable dans la durée.

Les seuls invariants de ces combinaisons sont l'obligation de faire un sort a la différence des
sexes d'une part, a la généalogie comme cascade d'histoires cedipiennes dont chaque sujet est héri-
tier : car ce sont les ingrédients qui seuls permettent de parvenir a ne pas étre rien sans pour autant
réussir I’inimaginable, a savoir détruire le couple de mes parents et me substituer vraiment a 1'un
d'eux. A partir d'eux, chacun a sa facon doit s'inventer, et écrire son histoire comme sa facon a lui
de s'étre retrouvé au moins mal dans ce truc impossible — ce paradoxe de réussir a prendre sans le
prendre ce qui appartient a l'autre, — et le fantasme de ne prendre que la place de 1'un des deux par
rapport a l'autre est au mieux un moindre mal.

Alors oui, vu de loin, en n'étant pas trop exigeant sur les détails, on peut raconter I'histoire du
petit garcon qui qui n'aime pas son papa parce qu'il aime sa maman, et de la petite fille qui est bien
embarrassée, parce qu'elle continue a aimer sa maman comme au début, et en méme temps ne
I'aime pas parce qu'elle aime son papa. Au reste, en développant la théorie du changement d'objet
pour les filles, on s'avise rarement que symétriquement, les garcons doivent composer avec un
changement de l'objet, car aimer comme un nourrisson aime sa mere et aimer comme un petit male
aime la femme de son pere, ce n'est pas du tout la méme chose. Ce qui fait que méme dans ce pa-
radigme simplifié, tout le monde est bien coincé.

Si on lit bien Le petit Hans, I'un des deux ou trois textes de référence de la vulgarisation psy-
chanalytique, on s'apercoit d'ailleurs déja que 1’idée était déja plus compliquée qu'il n'y parait. Le
pere du petit Hans, qui avait bien écouté Freud et tenait a étre un bon éléve, voulait absolument
expliquer a son fils qu'il n'aimait pas son papa. Déja, il aurait pu réaliser que lui expliquer ¢a, lui,
n'allait pas simplifier les choses pour son fils. Mais surtout, on voit Hans prendre en main hardi-
ment son analyse et la mener tout seul, a partir du moment ou Freud, de sa place de papa fantasma-
tique du papa, lui dit au contraire que son papa, il 'aimait.

Seulement il 1'aimait différemment. Tout cet embrouillamini entre I'amour et la haine sur la
scéne cedipienne s'éclaire si I'on comprend que ce que produit le choix d'objet couplé a l'identifica-
tion sexuelle, comme tentative décisive de sortie de l'impasse cedipienne, ce n'est pas une réparti-
tion de 1'amour et de la haine, c'est une refente de 1'un et de l'autre, ce qui produit quatre termes ré-
partis deux a deux entre les objets parentaux. Tous deux aimés en un certain sens, tous deux hais
en un certain sens.

Car d'une part l'identification comme avatar de l'introjection est un mouvement d'amour. La
haine expulse, c'est I'amour qui introjecte. On ne peut pas s'identifier a quelqu'un qu'on n'aime pas,
et la haine radicale parfois éprouvée vis-a-vis de I'un des deux parents, voire des deux, paralyse
l'organisation cedipienne, loin d'en étre le moteur. Mais c'est compliqué, parce que cette partie d'un
objet que 1'on choisit de mettre a l'intérieur de soi, c'est avec les yeux de l'autre objet parental qu'on
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I'aime. Pour choisir de s'identifier a ce qui fait que son pére est un homme digne d'étre aimé par sa
mere, et réciproquement pour les femmes, il faut avoir pu s'identifier aussi au moins un temps, a sa
mere, pour les garcons ou a son pere, pour les filles, pour constituer une représentation du com-
plément de I'autre. Chassé-croisé qui I'emporte en complexité sur la plus subtile des pieces de Ma-
rivaux.

D'autre part, en choisissant d'étre femme ou homme, j'ai expulsé dans l'autre sexe une moitié
de moi, de mes désirs, de mes plaisirs, de mes satisfactions narcissiques. J'ai donc transformé en
étranger I'un de mes objets d'amour, qui devient ainsi destinataire de toute ma terreur-haine de
'étrangeté. Aimer est donc a la fois aimer et hair de la méme facon que s'identifier est a la fois ai-
mer et hair.

Des lors donc qu'on n’est plus dans la relation en miroir, dans laquelle relation spéculaire et
relations d'objets circulent dans le méme sens et de la méme facon, des lors que la relation d'objet
se code comme relation a une espece différente, il y a donc beaucoup plus de haine dans I'amour
qu'on ne le croit, et d'amour dans la haine qu'on ne le croit. Et dans I'identification a I'un des deux,
structurellement beaucoup plus d'identification a l'autre qu’on ne le croit.

Ainsi le choix identificatoire en vient-il a s'analyser comme une hiérarchisation des identifica-
tions. Autrement dit, chacun peut se payer le luxe (et on ne s'en prive pas) de s'identifier, parfois
massivement, au parent de 1'autre sexe, car le désir d'occuper une place pour ne pas €tre rien reste
contrebalancé par celui de récupérer le plus possible de ce a quoi il faut renoncer pour avoir une
identité sexuelle. Mais c'est a condition de ne pas franchir le point ou cette identification serait
connotée comme incestueuse, puisque l'inceste, c'est bien autre chose, comme on 1'a vu, que ce qui
en est la métaphore centrale (faire I'amour avec son pere ou sa mere). Ce point limite n'étant
d'ailleurs déterminé en fin de compte que par ce qui s'est pour chacun, sédimenté, dans son organi-
sation inconsciente, de son travail d'élaboration psychique tout au long de son histoire — méme si
ce travail s'étaie évidemment sur des codages culturels. Non moins évidemment, plus ces codages
sont infiltrés de contradictions, plus chaque sujet a de marge, mais aussi de peine, pour ajuster son
identité singuliere au-dela du choix fondateur d'étre homme ou d'étre femme.

Voila. Je crois avoir repris et développé toutes les pistes qui sont apparues dans vos travaux
de groupe. Encore une chose cependant : j'ai dit tout a I'heure qu'étre adulte ou étre enfant, c'était
la méme chose, sauf que c'est a deux places différentes, et que ¢a change tout. On peut dire que la
différence entre un enfant et un adulte, c'est que 1'adulte, au contraire de I'enfant, sait qu’un adulte
comme l'enfant I'imagine, ¢a n'existe pas. L'adulte, c'est celui qui doit assumer la place sociale-
ment codée d'adulte, en ayant douloureusement réalisé que ca ne I'a pas rendu indemne de ses
contradictions et ses impasses d'enfant. Pour reprendre une métaphore d'Aragon, « le ciel (a lais-
s€) tomber son grand bouclier bleu », et ce bouclier, c'était le statut d'enfant et la promesse d'en
SOrtir un jour.
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Les adultes n'ont pas plus 1'adultité que qui que ce soit n'a le phallus, autrement dit ils n'en ont
pas fini avec la castration. Ce qui leur permet de réaliser que leurs parents non plus n'en ont jamais
¢té indemnes.

Suivent ci-aprés les réponses a des questions de ['auditoire, qui pour la plupart
n'étaient pas retranscrites dans la bande originale. Le lecteur se retrouvera donc avec la
tdche un peu baroque de deviner la question a travers la réponse...

(...)

Pour qu'il y ait une relation amoureuse et/ou sexuelle, il faut que la jouissance et le désir de
l'autre ne me soient pas tout a fait inconnus. Et il faut symétriquement que la partie de moi qui désire
reconnaitre le désir de 1'autre ne soit pas strictement refoulée. C'est donc que sans identification par-
tielle préconsciente a l'autre sexe, il ne reste plus effectivement que le recours a des formes per-
verses de la relation sexuelle. En fait, il ne reste plus que la guerre avec l'autre comme étranger. Ce
paradoxe de la différence et de la proximité, de la connivence et de la distance, dans la relation
sexuée issue de I'(Edipe et de la castration, c'est un paradoxe bien compliqué. De toute facon, on ne
s'en tire que par des cotes mal taillées. Et c'est bien parce que ces cotes sont mal taillées, parce que,
plus généralement, chacun a le loisir et en méme temps 1'obligation d'inventer le compromis dans
lequel il est le moins mal face a des questions insolubles, qu'il y a tant de variété dans l'espece hu-
maine. Sinon, les mémes causes produiraient les mémes effets, et nous serions tous semblables

(...

L'imago de la main phallique, c'est I'une de ses représentations qui sans étre en elle-méme psy-
chotique, permet de rester sur le seuil du positionnement cedipien, pour éviter de passer sous ses
fourches caudines, et ici plus particulierement de ne pas se confronter a la différence. Elle permet
d'évacuer la représentation d'un objet de l'objet, en entretenant le fantasme que l'objet est par lui-
méme plein. Pourquoi la mere phallique désirerait-elle un objet qu'elle posseéde par essence ? Cette
construction de l'inconscient n'a que peut a voir avec l'usage commun qui fait nommer mere phal-
lique n'importe quelle femme qu'on trouve un peu trop male, voire seulement un peu trop décidée.
Inversement, les imagos de mere phallique peuvent parfaitement s'organiser autour de meres répu-
tées tres féminines.

(...

Le mysticisme, c'est une tentative magique bien intéressante pour s'ignorer soi-méme comme
désirant. Il reconstitue des parents combinés, mais dans un systeme dans lequel le sujet serait tota-
lement empli par Dieu. Une tentative qui ne peut hélas fonctionner que de facon tres lacunaire, et
qui dans les intervalles laisse la place qu'a des fantasmagories de la nuit, de 1'absence, de la solitude.
Il est impossible de s'installer durablement dans la fusion avec les parents combinés.

(Question a propos la « déesse mere »)

Il me semble que le mythe est li€é a un fantasme archaique de mere inépuisable, qui est une
autre facon de rompre le destin qui découle d'une symétrie entre le sujet et 1'objet. Un fantasme qui
évacue, ou tente d'évacuer, celui d'une mere désirante en miroir par rapport au désir de son enfant. Il
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accompagne l'installation du sujet dans la position d'objet partiel de sa mere. Et il laisse sans début
de réponse la question résiduelle : « qu'est-ce qu'elle me veut ? »

Par parenthese, ce fantasme se retrouve, remani€, dans un fantasme bien cedipien celui-la, et
qui n'est pas facile a traiter : celui qui, pour les hommes d'ailleurs autant que pour les femmes, érige
en mystere la nature du désir méale. Autant la représentation du désir d'étre rempli semble obvie, au-
tant celle de remplir semble énigmatique. On en a d'ailleurs un écho, d'autre part, dans I'analité, qui
ne retient que la projection sadique dans le mouvement de pénétration de l'autre.
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