
F.P.P.: LE MYTHE D'UNE FONDATION

Pour situer le texte: Ces deux articles, parus dans la revue Canal Psy (nos 36, nov-
déc. 98 et 39, mai-juin 99) ponctuaient le départ à la retraite du 
“fondateur” de la Formation à Partir de la Pratique. Leur ambition était 
de profiter de l’occasion pour amorcer (et guère plus faute de place) la 
théorisation de la fonction du mythe des origines dans les institutions ainsi 
identifiées par une “fondation par un fondateur”,  avant et après le départ de 
celui-ci. Et aussi, en explicitant, autant que faire se peut, les enjeux 
conscients et inconscients du moment de la fondation de la FPP , de 
contribuer à en alléger le poids sur les successeurs. J’y ai ajouté, au fil du 
deuxième article, des extraits de brouillons préparatoires absents de la 
version définitive, à la fois faute de place et aussi par crainte qu’il n’y ait 
quelque indécence à tant révéler de mon histoire privée: mais depuis qu’Oguz 
Omay m’a affectueusement poussé à en afficher plus encore dans le livre 
d’entretiens Penser à partir de la pratique, cette réticence est devenue 
obsolète. 

Mots-clés: FPP, Formation à Partir de la Pratique, institutions, fondation, mythe 
des origines, chaos auto-organisateur, formation, pratique, théorisation, le 
savoir et la pensée, devenir soi-même, mythe de Moïse, 1968

N.B: Les notes de bas de page sont celles du texte original, les commentaires en marge sont contemporains de la mise en ligne
 

Ces deux textes seront sans doute difficiles d’accès  à un lecteur non familiarisé avec la Formation à Partir de la 
Pratique. Voici quelques références (parmi d’autres) permettant de s’en faire une idée:

Site de l’université Lumière Lyon 2:   http://psycho.univ-lyon2.fr/rubrique-79-Formation-a-Partir-la-Pratique-F-P-P.html
Albert CICCONE, La formation à Partir de la Pratique, un parti pris pédagogique , in Mercader P., Henri A.N. 

(dir), La formation en psychologie : filiation bâtarde, transmission troublée, lyon,PUL, 2004
Georges GAILLARD, Le cheval d’Itzig, la “Formation à Partir de la pratique”  et l’Université,  Connexions, Toulouse, Érès, 

2002/2 - no78, pp. 77-90, http://www.cairn.info/revue-connexions-2002-2-page-77.htm
Patricia MERCADER, La formation à partir de la pratique : une expérience pour penser la formation en psychologie, Le journal 

des psychologues, 2010/7 (n° 280) ou en ligne  http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=JDP_280_0022 (payant)

… et pour une connaissance plus approfondie :
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une grande partie des contributions au livre collectif sur la Formation en psychologie (cf ci-dessus)
Georges GAILLARD, Alain-Noël HENRI, Oguz OMAY, Penser à partir de la Pratique , Toulouse, Érès, 2009
une partie des contributions  au livre collectif dirigé par Georges GAILLARD, Patricia MERCADER, Jean-Marc TALPIN, La 

partialité, un atout pour les Sciences humaines, Paris, IN PRESS, 2011

1er article

Bon. C'est entendu. Le fondateur s'en va. Le fondateur, il paraît que c'est moi. Fondé de 
fondation, en quelque sorte, comme on dit fondé de pouvoir.  Et, comme d'usage, il laisse en partant 
quelques mots en guise de testament, ou de témoignage, en latin c'est presque le même mot. Mais il 
s'agit de la FPP, un terroir où tout est occasion de théoriser, comme en certain village gaulois tout était 
occasion de bagarre ou de ripaille. Il faut donc essayer, pour rester dans le style, de sacrifier au rite 
sans sacrifier à la langue de bois. 

Théoriser en somme à partir de la pratique de fondateur désigné, que j'ai occupée 
successivement dans deux institutions, avec juste ce qu'il faut de ressemblances et de divergences pour 
donner matière à modéliser. Dans l'espace restreint de Canal Psy, je me contenterai toutefois d'attraper 
l'écheveau par la question de l'origine et de ses effets organisateurs, en essayant de démêler des 
confluences d'histoire propres à rendre plus lisible le noeud de signifiants majeurs autour desquels 
s'est structurée la FPP.

Un choix évidemment  commandé par la circonstance. Mais au fait, pourquoi?

 J'aime analyser tout ce qui est institué (par exemple "une" institution, ou un corpus théorique) 
comme la position d'équilibre atteinte par un chaos auto-organisateur, dans laquelle l'émergence d'une 
cohérence symbolique opère comme l'un des attracteurs essentiels. Toute histoire est un tissage de 
trajectoires singulières, où chaque croisement a fait trace parce qu'il a fait sens. Une fondation peut 
alors se représenter comme la "capture", par un ensemble jusque là "amorphe", d'un noyau aggloméré 
d'éléments signifiants qui se sont liés, antérieurement et ailleurs, dans la singularité d'une histoire qui 
lui est exotique, mais qui tombent à point pour en cristalliser des potentialités structurales. 

Mais ce scénario n'implique qu'exceptionnellement la constitution d'un mythe de la fondation 
comme articulation centrale de la structure, et ne suffit donc pas à en rendre compte. On peut avancer 
que le mythe de la fondation est l'une des formations défensives (il y en a bien d'autres...), qui se fixent 
lorsque la somme des contradictions entre l'économie d'un système naissant et celle de son 
environnement dépasse le seuil de survie du premier. C'est sans doute encore plus vrai lorsque le 
mythe de la fondation se décline comme "fondation par un fondateur", et plus vrai encore aussi 
longtemps que c'est sur la présence physique du fondateur désigné que se dépose la croyance magique 
dans sa capacité exclusive à garantir la survie. Il me semble que cette hypothèse s'applique assez bien à 
la FPP.
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Cette position confère alors au fondateur désigné une sorte de "prime", en élargissant sa capacité 
à projeter dans l'institution une part de ses liens et de ses contradictions internes dépassant, parfois 
largement, ce qui était nécessaire à celle-ci pour structurer le "génome symbolique" qui la fait durer et 
l'identifie. L'un des effets critiques de la première transmission, au moment où l'institution se trouve  
devoir inventer, pour se perpétuer, d'autres mécanismes de garantie,  est de remettre en jeu ces liens 
forcés, d'un côté devenus inutiles, et de l'autre maintenus par l'inertie que leur confèrent les fantasmes 
de fidélité et de trahison, et plus largement le processus de "repas totémique".

Car quand l'amont s'ordonne ainsi au récit d'une fondation mythique, les modèles d'inscription 
symbolique ne sont pas du tout les mêmes que lorsqu'il est perçu comme une chaîne de transmission 
sans origine identifiable, ou a fortiori  quand les effets originaires de sens et de désir, s'étant momifiés 
en fonctionnalités abstraites, y sont devenus indéchiffrables: aux fantasmes de filiation, (que la 
sédimentation, dans un corps institutionnel, de ces traces à chaque étape retenues, perdues, remaniées 
à l'infini, convoque pour chaque sujet qui s'y inscrit), elle offre en effet un tout autre destin.

De la mise en crise qui s'ensuit, nul ne peut raconter d'avance le décours ni l'issue. L'on sait 
seulement que le présumé fondateur, ne venant plus par sa réalité concrète interférer avec son effigie, 
en sera, comme sujet, exclu. Mais ce qu'en partant il joue pour son propre compte, et pour gérer sa 
propre crise, n'est pas l'une des moindres cartes de la donne.

Pour ma part, je ne sais évidemment pas ce que j'aurai joué inconsciemment dans la phase de 
passage de témoin qui vient de se refermer. Consciemment, j'ai tenté d'évaluer le meilleur compromis 
possible entre mon désir, évident, de perpétuer ce que j'ai déposé de moi dans cette entreprise, et mon 
désir, non moins vivace, que ceux qui le reprennent s'y sentent libres d'écrire la suite à leur manière, 
espérant léguer une maison plutôt qu'un mausolée. Au moment de partir, il n'y a plus de légitimité que 
pour ce second désir. Et je lui associe le fantasme peut-être naïf qu'expliciter ma vérité de l'histoire 
(autrement dit ma version légendaire...) donnera à ceux qui restent plus de liberté, que si je la laisse 
travailler à l'état de fantôme. Sans aller cependant jusqu'à m'illusionner sur l'ampleur du résidu 
inconscient qui laissera quand même ses traces dans la crypte...

Pour dégager donc les signifiants majeurs, le plus simple est d'interroger les " thèses fondatrices". 
Aucune d'elles prise isolément n'est probablement originale. Si en revanche, – soit dit sous bénéfice 
d'inventaire – leur assemblage paraît bien une singularité, c'est en lui qu'il faudra chercher la trace de 
ma trajectoire personnelle. Et c'est donc le destin futur de sa consistance qui dira la part de la "prime 
au fondateur désigné", et celle des cohérences latentes dans l'espace social défini par l'institution 
universitaire et une part de son public.

Certaines ce ces thèses sont publiquement posées ou facilement déductibles dans les documents 
"officiels" de la FPP:
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qu'à côté des orientations en fin d'études secondaires en vue d'une première inscription sociale ultérieure, les 
études de psychologie sont souvent une démarche de milieu de vie ponctuant  la mise en crise d'une 
inscription sociale déjà ancienne, et  que ce deuxième type de demande mérite mieux qu'un renvoi aux 
réponses traditionnellement faites à la première;

qu'elle appelle un modèle de formation tout autre que le modèle admis de "l'enseignement d'une 
discipline" (même si, bien sûr, l'enseignement y retrouve secondairement une fonction éminente), et 
organisé autour de la formalisation conceptuelle progressive des questions soulevées par une pratique 
sociale, professionnelle ou non;

qu'une telle formation s'insère pour chacun dans le fil d'une trajectoire singulière qui lui donne contenu et sens;
que cette formalisation n'appartient qu'au travail du sujet en formation, sans que nul autre expert puisse être réputé 

en posséder la clef;
qu'elle se développe selon une logique interne qui échappe à tout  projet volontariste; qui ne se révèle qu'au long 

cours; et qui meurt de se laisser enfermer dans des frontières assignées à l'avance par des dogmes 
méthodologiques, des bornages entre disciplines, ou la démarcation de l'espace privé et de l'espace public.

D'autres thèses, qui précisent les premières, s'explicitent dans la tradition orale, par exemple 
chaque début d'année dans le discours d'accueil inaugural qui m'était imparti et qui a jusqu'ici fait 
office de rituel initiatique:

que l'élaboration théorique est une déclinaison particulière de l'élaboration psychique, et que celle-ci travaille 
toujours autour des points souffrants, non parce qu'on affecterait d'en décider, mais parce qu'elle y  est 
incoerciblement ramenée;

qu'elle est donc pour l'essentiel un travail inconscient, qui prend le temps qu'il prend, et qui, mettant à mal la 
notion de méthode comme recueil de technologies éprouvées par l'usage, qui s'imposeraient  à l'étudiant 
telles les "règles de l'art" à l'artisan consciencieux, leur substitue un ensemble de ruses propres à catalyser le 
procès créateur;

qu'il faut distinguer entre ce temps véritable de la recherche, avec ses embrouilles, ses éclipses, ses 
embourbements, ses emballements, ses régressions, ses butées, – et la rhétorique régissant au moment 
d'écrire, l'art d'exposer, qui relève bien, lui, des disciplines de l'artisanat, et  où les notions initialement 
récusées de méthode, d'hypothèse, de plan, etc. reprennent tous leurs droits;

que l'ensemble des discours oraux ou écrits "réputés savants" ne doivent  pas être pris comme un corpus de textes 
sacrés, mais comme une culture, au sens anthropologique du terme, et  que dès lors la formation n'est  rien 
d'autre qu'une expérience particulière du travail d'interculturalité;

que la lecture est ainsi une rencontre avec un intime étranger – l'auteur, – dont les énoncés bruts ne deviennent 
utilisables qu'autant qu'à travers eux on retrouve, à mesure de l'appropriation chaotique du génie de sa 
langue à lui, ce qui a travaillé autour de ses propres points d'irritation, ses propres énigmes, ses propres 
apories: bref ce travail dont le seul privilège sur celui de l'étudiant réside dans les quelques longueurs 
d'avance dont le lecteur peut choisir de bénéficier si elles lui sont  de quelque usage pour poursuivre son 
sillon; 

que l'accès à l' élaboration proprement théorique se joue autour de la double épreuve du passage à l'écrit  et  du 
débat critique;  épreuves tantôt distinctes, l'une dans la réclusion du travail solitaire, l'autre dans le travail 
de groupe et les rencontres avec l'enseignant; tantôt couplées, au moment fort  de la soutenance du dossier 
de travaux, conçue comme étape dans un chantier au long cours, et  non comme sanction finale d'une 
tranche de formation indépendante.

Dans cet ensemble, au delà de signifiants obvies comme "pratique", "théorie", "formation", se 
dégagent sept signifiants majeurs:

l'université
la psychologie
la formation comme point de scansion de l'histoire d'un sujet
le travail psychique autour des points souffrants
la dialectique de la maîtrise et de la non-maîtrise
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la méfiance critique vis-à-vis des dires d'expert
l'ignorance des frontières

D'autres organisateurs, qui ne sont pas les moins puissants, sont restés implicites: de ceux 
auxquels on n'accède que par le jeu des associations libres. A ciel ouvert, la belle ordonnance des tiges 
et des feuilles. Sous terre, le fouillis du rhizome. Je ne pourrai les analyser qu'en m'exposant au péril de 
ce moment nodal de la mise en pensée, que connaissent bien les étudiants FPP, où la démarcation 
entre l'intimité du fantasme et la "publicité" du concept ne peut se redessiner qu'au prix d'une mise en 
jeu de "l'interdit du dévoilement". J'avais même commencé à alourdir le présent texte d'une tentative 
de théorisation de ce moment redoutable – sans doute pour en exorciser l'appréhension. J'en 
retiendrai seulement qu'il y a en chacun une page ou quelques pages interdites qu'on doit se résoudre à 
écrire et à montrer, pour que cette apparente concession à la complaisance narcissique se révèle le 
contraire de ce qu'on en craignait et espérait à la fois: une épreuve de perte, un meurtre de l'enfant 
imaginaire renvoyé à la banalité d'un infime maillon dans une trame infinie. La suite de ce texte, dans 
un prochain Canal Psy, se risquera à en livrer une condensation.

2e article: Vu du dedans
Cet article fait suite, et constante référence, à un précédent texte, où j'annonçais une tentative 

ultérieure d'énonciation et de théorisation de ma "version légendaire" personnelle quant à la 
"fondation" de la FPP. Il s'agissait, je le rappelle, à l'heure du passage de témoin, sinon d'exonérer, du 
moins d'alléger ma "succession" de fantômes qui pourraient l'encombrer. Sachant qu'elle n'échapperait 
pas à la logique qui s'impose d'elle-même aux étudiants FPP dans leurs propres tentatives, et 
notamment aux risques redoutables d'une articulation entre l'intimité la plus secrète et la publicité (au 
sens strict) des constructions conceptuelles.

Chose promise, chose due... Mais en deux pages, si condensées fussent-elles, c'était une gageure. 
Tant d'associations, de constructions rationalisantes, d'émotions violentes, se pressaient dès que je 
m'attelais à l'entreprise que, par quelque bout que je prisse les choses, le texte débordait.

"Comment le  travail de théorisation articule-t-il la sphère de  l'intime et 
la  sphère du public? quel nouage de  sens la singularité de ma propre his-
toire a-t-elle déposé dans l'objet institutionnel dénommé "FPP"? à  quelles 
structures latentes dans le champ social ce nouage a-t-il donné l'occasion 
de s'actualiser?" C'est à ces trois  questions laissées en suspens qu'à  la fin 
de l'article  publié  par le dernier Canal Psy  je promettais d'amorcer une 
réponse.

La  séparation entre sphère privée  et sphère publique hante notre  cul-
ture. La critique post-marxiste,, aussi bien que l'histoire  proche et lointaine 
qui en démontre l'inconstance, sont de peu de poids en regard des défen-
ses inconscientes qu'elle légitime et qui lui assurent en retour sa stabilité. 
Ainsi le tranquille dosage  entre  sincérité  et retenue que Freud savait ména-
ger dans l'évocation de ses mouvements psychiques les plus secrets a-t-il 
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fait, dans la littérature psychanalytique, bien peu d'émules. Chacun peut 
pressentir, même quand il ne  le pense  pas clairement, que l'intime opère là 
comme représentant du sexuel, et la séparation des deux sphères comme 
figure de la prohibition de  l'inceste. En mettre en cause la  frontière  réveille 
les fantasmes de séduction originaire, (y compris lorsque l'exhibition est 
exhibition non des attributs séducteurs mais au contraire de leur manque, 
avec ce qu'y pourrait s'y jouer de tentative sadique  pour paralyser l'autre 
en fixant son regard sur le spectacle  de la béance), et corrélativement  
l'angoisse de castration qui fonde  leur refoulement - avec le  fantasme 
d'exposer sa fragilité à la dérision de l'objet.

1

L'angoisse s'apaise à mesure que la prise en compte, pour un enjeu de 
formation et de théorisation, de ce  qui faisait l'objet caché  de la complai-
sance narcissique, se révèle le contraire  de ce qu'on en craignait et espérait 
à la fois: une épreuve de  perte, un meurtre de l'enfant imaginaire  renvoyé 
à la banalité d'un infime maillon dans une  trame infinie. Qui feint de penser 
à partir de l'universel fait la bête en voulant faire l'ange. Mais qui pense à 
partir de sa singularité concrète fait la douloureuse et rassurante  épreuve 
de la finitude en même temps que de l'universel. Encore l'expérience mon-
tre-t-elle que  le travail dépressif qui aménage cette perte s'inaugure le  plus 
souvent dans un épisode d'écriture  particulier, que nous pourrions appeler 
"la page interdite". Surgissant à l'improviste, presque toujours au point de 
tension extrême d'un blocage lancinant de l'écriture, ou par dérapage d'une 
tentative  laborieuse d'écriture en faux-self, elle est vécue comme l'audace 
de soumettre la faille  narcissique honteuse au risque du regard, peut-être 
réparateur et peut-être meurtrier, d'un lecteur objet d'un puissant investis-
sement transférentiel. Sa fonction est en tout point comparable aux mo-
ments d'abréaction intense qui ponctuent de loin en loin le décours du pro-
cessus analytique. 

Par exemple: un titre qui m'était venu naguère pour un texte jamais 
écrit - peut-être suis-je  justement ici en train de l'écrire -, qui s'énonçait 
"De la  philosophie, du père, et des fantômes qui hantent les douves du 
château". Lui même associé à trois images: 

un groupe FPP venant d'apprendre ma prochaine retraite, avec quelque 
hommes brodant longuement sur la  "mort du père", et quelques 
femmes les rabrouant vertement après les avoir écoutés dans un si-
lence agacé; et moi percevant in petto  deux mouvements transféren-
tiels contraires, les premiers exorcisant un abandon maternel, et les 
secondes protégeant le lien grave et secret que nous entretenons 
tous, femmes et hommes, avec la figure paternelle.

mon émotion quand, plus de quinze ans après sa fondation, des éduca-
teurs de  Recherches et Promotion  - l'école d'éducateurs que j'avais 
avec une poignée d'amis fondée en 1969 - avaient organisé  une ses-
sion sur la  philosophie, et le  sentiment que j'avais eu qu'il y était de 
part en part "question de  la  question du père", bien que nul ne l'eût 
nommée.

enfin ma surprise, lors de soutenances de thèse ou d'habilitation (deux 
seulement en plus de vingt ans!) auxquelles j'assistais, tout petit 
dans un coin, d'être chaque fois incidemment, mais nominativement, 
interpellé par un membre du jury, en dépit de tous les usages; et la 
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question qui m'était venue: mais de quoi diable puis-je bien être le 
fantôme, dans cette institution dont j'ai toujours habité les marges?

Si je remonte ma chronologie légendaire, je trouve d'abord le moment de la fondation 
proprement dite. 1978. La fin d'une analyse à Paris me concède un peu de temps. Quelque chose se 
révolte soudain en moi face à ce qu'est devenu le "régime étudiants-travailleurs", une simple collection 
de cours du soir qui n'a plus rien à voir avec ce que j'avais construit avec une poignée d'aventuriers en 
68. La culpabilité m'écrase brutalement d'avoir abandonné ainsi l'un de mes enfants au profit de son 
jumeau – Recherches et Promotion, l'école d'éducateurs en cours d'emploi fondée en 69, – et même 
de leur puîné, le Diplôme Universitaire des Pratiques Sociales. Je décide de remettre tout 
l'investissement nécessaire pour le sauver, avec une formule rénovée, qui, à la lumière de l'expérience, 
sera pensée pour verrouiller toute tentative de réabsorption rampante. Par chance, l'U.E.R de 
psychologie et Sciences sociales juste à ce moment n'arrive pas à se trouver un directeur. Sans me 
prévenir, au beau milieu d'une folle séance (où je m'amusais, follement, du spectacle...), quelques 
comploteurs glissent discrètement mon nom dans des oreilles bien choisies, et me voilà élu tout cru. Je 
ne riais plus. Mais presque instantanément, surgit la représentation d'un "deal" inespéré que je propose 
à mes collègues: deux ans de ma vie à gérer "leur" machin, contre "mon" nouveau projet à l'attention 
des étudiants travailleurs. La transaction me paraissait honnête. Non sans d'épuisants et mémorables 
débats, le projet de Formation à Partir de la Pratique est voté.

Nouveau flash-back: 68 justement. Depuis trois ans je m'ennuie ferme à l'Université. Je m'y 
pensais en transit, le temps de purger les dix ans de service que je devais à l'État et de mettre sur orbite 
justement cette école d'éducateurs à l'intention d'adultes engagés dans la vie professionnelle... Et voilà 
qu'en quelques jours, des dizaines, puis des milliers, puis des centaines de milliers de jeunes mettent 
sur la place publique un flot d'idées et de ressentis où il me semble reconnaître tout ce qui depuis dix 
ans s'agite en moi dans une sorte de solitude honteuse et clandestine. Baroque, excessive, hystérique, 
terrifiée, tout ce qu'on veut: c'est la vraie vie qui rompt les digues et entre dans l'université. Alors je 
décide de rester, – au prix d'une ubiquité parfois acrobatique entre le dedans et le dehors, et avec pour 
seul enjeu (conscient) de maintenir ce qui pouvait rester de la brèche..

Pour notre propos d'aujourd'hui, je retiens deux choses de ces quelques semaines qui valaient 
bien dix ans:

une: l'un des premiers textes que je diffuse en mai est un projet pour l'université, où j'imaginais des groupes 
d'étudiants développant  librement une recherche personnelle, débouchant  sur des demandes d'apports 
théoriques à la carte, avec lesquelles un "syndicat d'initiative" construirait  en continu des programmes 
d'intervention. Ca ne vous évoque rien? Avec le recul en tout  cas, j'y  lis l'influence, sinon comme source, du 
moins comme autorisation, à la fois de l'Ecole Normale Supérieure et  de l'Ecole Pratique des Hautes 
Etudes: deux abbayes de Thélème chacune à leur façon.

Thélème: flash-back, retour rue d'Ulm. Le sous directeur nous accueille 
avec ces mots "tout ce  que nous vous demandons, c'est de passer vos 
examens; passez les par le travail, passez les par le génie, passez les par 
l'intrigue; mais passez les". En clair: "Fays ce que voudras"...mais, indisso-
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ciable: "on t'attend aux résultats". Thélème: on n'y accueillait, dit Rabelais, 
que  "gens libères et bien nés". Alors "ceux qui n'ont de place nulle  part"? 
Correctif: pas tous. Ces lieux d'asile ont toujours été  des lieux effroyable-
ment élitistes, avec une sélection rien moins qu'honteuse, revendiquée: 
une sélection darwinienne, par l'exigence qu'implique le  défi de prendre en 
charge son destin; et une  sélection volontaire, où, une fois jetées au panier 
tous les genres d'épreuves inventées par les techniques de labour pédago-
giques, reste  finalement, pour critère unique, l'acharnement à  rassembler 
patiemment, mais sans concession aux faux semblants, les fils épars de 
son histoire. Recherches et Promotion et FPP furent pour moi des Grandes 
Ecoles retournées, des lieux modestes et insolents pour l'aristocratie des 
grands chemins. Un cadeau que je me suis fait, comme d'autres s'offrent 
des oeuvres d'art, car si la beauté des choses ne me touche qu'exception-
nellement, l'intelligence  sans faux-semblant, la  justesse, et le courage de 
vivre m'émeuvent toujours indiciblement. Lorsqu'un ancien étudiant, par-
fois je ne le connais même pas, m'écrit pour dire merci, j'ai le  sentiment 
insistant que  c'est moi qui devrais  remercier, tout en recevant à chaque fois 
comme le  don d'un Tanagra l'élégance qui s'attache à mes yeux à la grati-
tude.

deux: fin juin, Paul Fustier propose que, dès la rentrée suivante, soit exigé de tous les nouveaux étudiants de 
psychologie un travail salarié, leur le année n'étant constituée que d'une élaboration guidée de cette 
expérience. Je m'identifie instantanément à ce projet, adopté aussitôt par l'assemblée compétente, mais 
évidemment  mis en pièces en thermidor. Resté seul à me battre pour lui à la rentrée, je n'obtiens que de 
l'appliquer aux deux groupes qu'il m'est  imparti d'animer, qui se dérouleront en soirée, et  dont  l'année sera 
validée par leur participation au groupe, plus un journal de bord supervisé, plus une UV d'économie et de 
sociologie. Il apparaît alors que ceux qui y viennent ne sont pas les nouveaux bacheliers mais bien des 
étudiants déjà engagés parfois depuis longtemps dans la vie professionnelle. De nouveau l'université me 
surprend, en m'apportant de l'intérieur ce que je n'avais jusque là pu déposer que hors d'elle. Ce sera le 
"régime étudiants-travailleurs".

Remontons encore. A 20 ans, au cœur de la chaudière où mitonnent les petits choyés du système 
scolaire, devenus jeunes gens avantageux promis au plus brillant avenir. Et voilà qu'à une encablure du 
concours de l'École dite Normale et prétendue Supérieure (comme disaient d'aucuns), me vient la 
grande résolution romantique de "partir de la maison des savants en claquant la porte derrière moi" – 
ainsi parlait Zarathoustra. Une digression de Jean LACROIX au milieu d'un cours m'illumine: je serai 
éducateur. Des esprits rassis me retiennent aux basques, parviennent à me convaincre que je serai plus 
utile en poursuivant mon cursus universitaire, et, lâchement, j'accepte l'alibi. Pendant 7 ans, je vais 
multiplier les compromis entre une inscription dans le milieu des éducateurs, – c'était encore une 
espèce de far-west  – , et le steeple-chase académique via la rue d'Ulm. Le projet d'école d'éducateurs était 
la conciliation finale entre ces deux appartenances. Et postuler comme assistant à Lyon, la dernière 
étape de ce parcours bâtard qui reste pour moi connoté comme une peu reluisante défaite.

Je  n'ai réalisé que très récemment à  quel point ma carrière universitaire 
(si l'on peut dire...) a été, à l'inverse  du bâton de maréchal qu'elle est pour 
la  quasi totalité  de mes collègues, la défaite secrètement honteuse du 
jeune homme qui rêvait de pouvoir dire  comme Zarathoustra: "...car ceci 
est la vérité, je suis parti de la maison des savants en claquant la porte 
derrière moi".
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La psychologie aussi fut l'un de ces compromis. Si j'avais dû être un "vrai" universitaire, ç'aurait 
pu être comme philosophe, ou mathématicien, ou historien, ou sociologue. Mais la psychologie était le 
discours d'appui "naturel" de la pratique d'éducateur, il fallait donc y aller, ce n'était pas une affaire 
d'appétence. J'ai toujours rabâché aux étudiants le paradigme épistémologique de l'homme qui 
cherchait sa montre sous un réverbère où il faisait plus clair que dans le bois où il l'avait perdue. Dans 
la psycho, il ne faisait vraiment pas clair. Mais là était ce qu'il y avait à chercher.

Pour être, en effet, "utile". "Un rêve modeste et fou", dit Aragon. Nul besoin d'être grand clerc 
pour faire le rapprochement avec la cécité de mes deux parents, et aussi la mort, en bas âge, d'une 
jeune soeur. Circonstances presque banales dans la biographie des candidats au métier d'éducateur, 
chez qui évoquer la prégnance des fantasmes de réparation est un quasi-truisme.

La  suite de l'histoire  montrera, au moins pour mon modeste compte, 
que  les choses étaient plus compliquées. Mes parents, c'était aussi la con-
jonction de deux personnalités et de deux lignées dont la rencontre était 
hautement improbable - un fils de  paysan classiquement promu par l'Ecole 
Normale d'Instituteurs, et la fille  d'éducation très catholique d'un juif ukrai-
nien quelque peu aventurier, lequel avait avec quarante ans d'avance, ma-
quillé  à ce point ses origines que je ne les ai découvertes qu'à  trente  ans 
passés en allant fouiner aux  archives nationales. Leur seul point de  tan-
gence fut le courage et le défi (à l'époque presque scandaleux) de  se ma-
rier et d'élever des enfants sans le  secours d'une tierce  personne. Nul ne 
s'étonnera  si j'enseigne jusqu'au rabâchage que la  question essentielle 
pour un sujet est "de quel désir suis-je né?". Je me représente pour ma 
part né de la gageure de faire tenir ensemble les contraires, là où les noue 
un point souffrant. De l'acharnement à  se construire  jour après jour soi-
même les outils  de sa liberté. Et de la fierté  de ne  jamais tolérer la dou-
teuse sollicitude qui se précipite sur le  malheur comme les mouches sur 
l'odeur du sang. 

 Mais si l'assignation au tonneau des Danaïdes de la réparation, en paiement d'une dette jamais 
contractée et donc jamais payée, avait été toute l'histoire, il est probable que j'aurais adhéré sans 
réserve au système idéologique du travail social, et ni Recherches et Promotion ni la FPP n'auraient 
existé.

Tout celà fut sans doute la matrice  d'entreprises successives, où se re-
trouvent les mêmes constantes: construire en dur ce que j'ai appelé  un 
jour des "murs illégitimes" dans les jachères frontalières des grands systè-
mes institués; s'épuiser à y faire tenir des cohabitations réputées impossi-
bles; y développer et y laisser développer un grand bruit hystérique qui 
trompait le  dehors, non sans jouissance, pour y protéger le mûrissement 
long et heurté des vérités secrètes de chacun; y faire  régner une méfiance 
rebelle

Dans l'invraisemblable patchwork discordant qui arborait le nom de psychologie, il y avait la 
psychanalyse, et j'ai pu d'abord croire m'y fixer parce qu'elle seule rivalisait vraiment avec les vraies 
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disciplines du savoir. C'est plus tard, dans l'épreuve de la cure, que j'y trouvai autre chose: 
l'accomplissement presque parfait de la passion de comprendre, qui m'avait déjà fait reconnaître, au 
moment du choix des études supérieures, l'allégeance à la philosophie comme une évidence, si grands 
fussent les plaisirs que m'apportaient l'histoire, les sciences exactes ou la littérature. 

D'autres images, en vrac: l'école et le lycée faisant effraction dans ma 
coquille d'enfant rêveur, pour m'estampiller surdoué de service et me pro-
mettre un avenir merveilleux - et la  question que je me pose souvent: 
n'aurais -je pas mieux fait, finalement, de "faire" autiste, plutôt que de 
consentir aux charmes de ce rapt dolosif?

Le surinvestissement de la pensée, ce n'est pas un don des dieux. C'est une alternative à l'autisme. 
S'il commence à être admis que la dite "débilité" n'est pas absence d'aptitude mais organisation 
psychique défensive, on pense moins, en présence des enfants réputés surdoués, qu'ils sont rivés à la 
terrible nécessité de comprendre pour ne pas partir en morceaux. Et ça n'a rien à voir, (si j'ose dire), 
avec le savoir. C'en est peut-être l'antagoniste. A l'université, il n'est bruit que du savoir, du désir de 
savoir, de l'accès au savoir. Et je n'y avais cure que du travail critique de la pensée, le savoir ne tirant 
prix que d'en être l'auxiliaire modeste et soumis. Car si le savoir est bien héritier de la pulsion scopique, 
j'ai trop éprouvé, – entre une mère championne de la captation imaginaire et quelques secrets de 
famille rondelets – le "donné à voir" comme un théâtre de leurres dont la dissipation laisse anéanti. Le 
s(e faire)avoir, en quelque sorte... J'en ai conservé le sentiment jamais démenti que pour rester entier, 
on ne pouvait compter sur d’autres ressources que sur le grignotage solitaire, besogneux, interminable, 
fragile, méfiant, du travail de sa propre pensée.

A propos de savants: l'histoire que racontait mon père, opposant Poinca-
ré qui savait tout et ne comprenait rien, à  Briand qui comprenait tout mais 
ne savait rien, et  mon identification, d'aussi loin que je  me souvienne, au 
second. Et pourtant - ne  riez pas- , mon totem de louveteau était "limaçon 
instruit". Mais ce n'était pas ma faute, les seuls amis de ma solitude étaient 
les livres; à force de les fréquenter, on s'instruit malgré soi.

En même temps, ce monstrueux investissement de la tête était aussi comme une absence de 
mains. Si l'enfant maladroit que j'étais s'est acharné, adulte, à conquérir (avec un succès mitigé) l'espace 
du bricolage, c'est qu'à un certain point, et c'était sans doute aussi l'enjeu de la crise fondatrice de mes 
20 ans, il est devenu nécessaire de retrouver un monde où il fût possible de toucher les choses et les 
gens. Avec la même âpreté sans doute qu'avaient mis mes parents, en dépit de leur cécité, à regagner 
de haute lutte, à force d'ingéniosité quotidienne, leur pouvoir sur l'espace et les choses, et leur 
autonomie. Quant on compense, on en fait trop: ainsi n'ai-je pas arrêté depuis quarante ans de 
"fonder" des dispositifs, comme de bâtir ou d'aménager des maisons.

Le  sentiment de solitude et d'étrangeté  ne m'a jamais quitté, nulle part, 
dans aucun des endroits, dans aucun des groupes sociaux où je faisais des 
tentatives d'inscription, sauf justement dans les "biotopes" (Recherches et 
Promotion et la  FPP), que j'ai réussi à secréter autour de moi pour me pro-
téger, et où, parmi les trois ou quatre  mille  nomades qui y sont venu cam-
per, j'en ai croisé à profusion qui partageaient le même sentiment brut. 
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Quelqu'un m'a un jour rappelé - je n'en avais aucun souvenir - qu'avant 
de lancer Recherches et Promotion, j'avais dit: " Ce sera  un endroit où ceux 
qui n'ont de place nulle part auront leur place". Fantasmes d'errance, - moi 
qui ai habité toute mon enfance  dans le  même immeuble, et viens de tra-
vailler trente-trois ans au même endroit. Fantasmes de bâtardise  aussi, 
j'appelais en moi-même Recherches et Promotion "la Thélème aux bâ-
tards", et le livre  que je n'ai jamais écrit avait déjà  sa dédicace  "A vous 
tous, gens sans terre, que  j'ai aimés, pour les  murs illégitimes que nous 
avions pétris". Cette citation de René  Char, aussi, reprise par Foucault au 
début de l'Histoire de la  Folie, qui a rythmé tous les moments forts de ma 
carrière  de formateur: "Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, 
allez, la lampe éteinte, et rendez les bijoux; un mystère nouveau chante 
dans vos os: développez votre étrangeté légitime". 

Une première version de cet article ne parvenait pas à sortir d'un interminable hommage à "mes" 
pères. A mon père et à ceux que j'avais interposés, entre lui et moi, comme font les jeunes gens. Or ces 
quelques figures de référence sont soit éducateurs soit philosophes; ces deux positions ont représenté 
les deux versants du même idéal du moi, l'un du côté de la pensée, et l'autre du côté du faire.

Trois figures paternelles, comme on s'en choisit jeune homme pour à  la 
fois éviter, compenser et relayer celle de son propre père, prennent ici une 
place nodale. L'un était éducateur, les deux autres philosophes. Entre  elles, 
j'ai le sentiment d'avoir été institué par la figure de l'alliance entre le prolé-
taire et le philosophe, comme l'entend Marx. Les deux premiers ne sont 
guère connus que de petits cercles, l'autre est devenu, ensuite  tout-à-fait 
célèbre - "tu es devenu un homme en vue" lui avais-je dit peu après sa 
percée  dans le  grand public. "C'est ça qu'est con " me répondit-il simple-
ment. Claude KHODOSS, André  VIALLE,  Louis ALTHUSSER. Si vous voulez 
des grands pères à la  FPP, en voilà trois. Je sais, c'est trop pour la coutume 
mais c'est comme ça.

Claude KHODOSS, c'était simplement mon prof de  philo. Par son propre 
maître  Michel ALEXANDRE, la filiation remonte à ALAIN. Une dynastie de 
maïeuticiens. Pendant un an je n'ai pas arrêté d'encombrer le  fil de son 
cours d'interruptions, il m'autorisait à ne  jamais lâcher une  question avant 
d'avoir tout compris, discuté pied à pied. Les autres élèves s'amusaient, 
comptaient les points. La  philo, c'était ça, un espace de  liberté de pensée, 
où l'on n'acceptait rien sans l'avoir interrogé, discuté, mis "à l'essai" au 
sens de Montaigne. L'exact contraire de l'argument d'autorité. Un bonheur.

Le  second fut un éducateur. Un déplaceur de montagnes, comme en 
avait produit l'après-guerre. Le soir de notre  première rencontre, je me 
souviens avoir écrit - copiant Malraux: "J'ai vu un homme".Si nous fûmes 
nombreux à être aimantés par la maison d'enfants "à  structure familiale" 
qu'il avait fondée, c'est que, même si elle  se soutenait d'un discours "fami-
lial" qui a  servi ailleurs à couvrir les pires entreprises bien-pensantes d'em-
prise sectaire, les enfants aux histoires cassées accueillis là s'y savaient 
pris tels qu'en eux-mêmes, sans limite de temps, en une confrontation à la 
fois rugueuse et chaleureuse à une poignée  d'hommes et de femmes bâtis 
à chaux et à sable. Héritiers de traditions ouvrières dont j'ignorais tout, 
ceux là, et après eux tous leurs semblables, m'ont été une école où se 
transmettaient de bien plus sûrs savoirs que  tous les livres que j'avais lus, 
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puisque rien dans les livres ne permettait de trier entre  les vérités qui ser-
vent à vivre et les contrefaçons frauduleuses. 

Troisième figure, un philosophe  encore: Louis Althusser. Une filiation 
presque notoire, sauf que peu savent sa vraie nature. Certes je dois beau-
coup à sa pensée, mais moins que d'autres, et pas plus qu'à  d'autres - Ba-
chelard, Canguilhem, Foucault...L'important est ailleurs: dans la façon dont 
il m'apprit mon métier de formateur... Il fallait passer l'agrégation, et, en 
octobre, il dut bien le constater: je ne savais, simplement, rien. Depuis 
deux  ans, je n'avais plus touché à la  philosophie académique. Il m'a dit 
textuellement "si vous avez le sens du challlenge, on peut essayer".La fa-
çon dont il me fit travailler pendant huit mois m'a marqué à jamais. Avec 
un entretien par mois, et pour moi cinq heures de travail par jour, il m'a 
fait posément franchir toutes les étapes. En juillet, le "psychologue" était 
agrégé, et même classé premier - un rang immérité d'ailleurs, mais ça fai-
sait un si joli conte de fées et un si joli pied de nez. 

Seulement, indissociablement, Althusser fut aussi celui qui jusqu'au bout 
ne voulut pas savoir que j'avais depuis longtemps déserté le travail d'édu-
cateur pour celui, identique à mes yeux, mais beaucoup plus confortable, 
de formateur; et qui du coup m'appelait périodiquement, lors de ses pha-
ses mélancoliques. Un coup de fil, "j'ai besoin de toi", et j'accourais. J'ac-
courais avec le  seul pouvoir de l'écouter souffrir, géant blessé. Il rejoignait 
ainsi directement l'image de mon père, le  vrai, avec son infirmité bien sûr, 
et aussi d'autres douleurs silencieuses qu'il ne laissait que  deviner. Le  lien 
mystérieux entre la figure paternelle et la  castration, ne  fut pas pour moi 
discours de beau parleur. Je l'ai rencontré, à le toucher.

Ainsi se nouait, intérieurement, dans cette "alliance  du philosophe et du 
prolétaire" dont parle Marx,  la double dette qui a essayé de se payer dans 
les deux entreprises majeures de ma vie. Ce qui les a distinguées de la 
plupart des entreprises de "pédagogie active",  c'est que les savoirs pro-
pres et la  recherche  de l'apprenant  n'y sont pas invoquées par une  ruse de 
l'expert, concédée en vue des mêmes fins que la pédagogie traditionnelle. 
Si j'ai essayé  d'être  pédagogue, ça  n'a  en tout cas pas duré longtemps . 
Les savoirs et la  production de théorie  de ceux que j'étais supposé  former 
ont été, vraiment, la seule vraie source de mes propres savoirs et le  principal 
catalyseur de ma propre pensée. Je n'ai fait que transmettre aux  uns ce 
que  j'avais reçu des autres, il est vrai recombiné selon les disciplines de 
pensée reçues de la philosophie. J'ai parfois essayé de le leur dire, mais ils 
n'ont jamais voulu me croire. Alors j'ai fini par leur laisser leurs pieuses 
croyances à mon sujet.

 J'ai réalisé il y a peu que si je ne m'étais jamais senti en coïncidence avec une quelconque identité 
professionnelle, et que si ce décalage n'a pas épargné les positions à la fois sociales et psychiques que 
j'avais le plus idéalisées (celles de philosophe, d'éducateur, de formateur et de psychanalyste... pas de 
psychologue, excusez moi...), c'est qu'elles étaient des approximations d'un métier qui n'existe pas et 
que je cherchais à tâtons. C'est sur l'évocation de ce métier impossible qu'il m'a fallu en septembre 
dernier quitter mes collègues. Quelque chose comme ce que Maigret évoque souvent, le métier de 
"raccommodeur de destinées". Mais non, pas raccommodeur: accomplisseur plutôt. Les amis qui dans 
ces colonnes mêmes m'ont fait l'incroyable honneur de me comparer à Socrate m'ont été droit au 
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coeur: car c'est bien autour d'un "connais-toi toi-même", qui se traduirait mieux par un "deviens toi-
même" et aussi "trouve ta juste place dans le monde réel", que tout a tourné. Un métier de passeur en 
somme.

Ici me vient la figure de l'homme Moïse, revisitée un peu autrement qu'elle ne le fut par Freud. 
Humain, trop humain, bien loin du colosse surhumain de Michel-Ange. Enfant d'esclave élevé en 
prince, voué sa vie durant à tenter de refermer cet écart incomblable par les compromis successifs 
d'une place d'intercesseur pour son peuple assigné au silence, puis d'une longue erre dans le no man's 
land entre Nil et Jourdain, avec sa troupe de va-nu-pieds à la nuque raide. J'aime le rêver contemplant à 
la fin, du haut du Mont Nebo, les blancs ruisseaux de Chanaan, indiciblement heureux de s'y 
représenter les siens enfin rendus, enfin chez eux, au delà du fleuve qu'il ne pouvait s'autoriser à 
franchir pour lui même.

Avec pour seule inquiétude la sourde question: se souviendront-ils qu'ils ont été étrangers en 
Egypte?
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Exode 22,21 

Je garde une grande gratitude à 
Jean-Pierre DURIF d’avoir, dans un 
mot qu’il m’écrivit lors de ma retraite, 
condensé dans ce seul mot de passeur 
mes 33 ans de carrière universitaire.
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