
C’est quoi, au juste, la violence?

Pour situer le texte: Ce texte reprend le contenu d’une conférence ouvrant le 
colloque organisé à Valence par le Laboratoire A.N.E.F. Vallée du Rhône le 20 
mai 2010 sur le thème “la violence à l’adolescence”. Une publication des actes 
de ce colloque est prévue courant 2011.

Mots-clés: violence, étranger, signifiants-balises, retour du refoulé, 
schreck, effroi, horreur, terreur, pare-excitations, couple 
violenteur/violenté, contre-violence, société du spectacle, 
levée des tabous, sidération, exhibition, urgence, 
remplissage, maîtrise anale, manipulation, le violeur et la 
mère-araignée, symbolisation, jeu, rire, défusion par 
réification, kulturarbeit.

Avant que les autres intervenants ne viennent traiter la question bien ciblée 
qui vous a réunis ici – la violence à l'adolescence – il m'a semblé utile qu'en 
lever de rideau, nous nous arrêtions un peu sur la notion elle-même de 
violence. En n'évoquant donc que très incidemment l'adolescence.

Certes le sens du mot paraît usuellement d'une évidence si aveuglante, 
qu'on fait souvent l'impasse sur ce qu'il veut dire, en insistant ici sur le verbe 
vouloir, donc en cherchant moins une définition purement lexicographique, 
qu'une mise à jour des connotations déterminantes qui lui sont sous-jacentes. 
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Car le propre d'une évidence aveuglante, c'est précisément d'aveugler. Et la 
clarté trop apparente du signifiant a généralement pour fonction de dissimuler 
ce qui doit rester obscur.

D'autre part la question a pris régulièrement dans l'histoire des décennies 
précédentes, par bouffées éruptives qui durent quelques années, le statut d'une 
question médiatique et politique, propulsée au premier plan dans l'espace 
public, et concernant tous les citoyens. 

Il m'est arrivé d'avoir à la traiter devant un public "tout venant". Or nous 
sommes ici entre cliniciens au sens le plus large du terme: c'est-à-dire au sens 
de praticiens impliqués dans des processus de régulation sociale, et déclinant 
cette position à partir d'un  parti-pris affiché d'écoute du sujet. On pourrait 
donc croire que cela appellerait une façon radicalement différente de la traiter. 
Mais je me suis aperçu que ce qui me venait n'était en un premier temps pas si 
différent:  car la violence est  l'une des questions récurrentes où l'approche 
clinique, loin d'être indemne par essence de  ce qui agite Monsieur Tout-le-
monde, en est au contraire envahie en permanence et est contrainte pour s'en 
dégager à une ascèse critique et un travail d'élaboration de tous les instants.

Aucun critère objectif universel ne permet de déterminer ce qui mérite ou 
non d'être qualifié de "violent". Tel comportement ou événement qualifié de 
violent dans un contexte sociologique ou à un moment d'histoire donné peut, 
dans un autre contexte, y être perçu comme un simple désagrément qui ne 
s'associe pas à la réaction émotionnelle extrême qui connote le mot violence, 
voire y être parfaitement "normal". 

C'est déjà évident dans l'usage métaphorique du terme. Telle interpellation 
dans une langue un peu, ou même carrément triviale, sera ressentie par 
beaucoup ou dans bien des endroits comme une insupportable violence 
verbale, alors qu'elle sera reçue ailleurs, – par exemple, mais pas seulement, 
dans un groupe d'adolescents, – comme parfaitement banale et même parfois 
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affectueuse. Elle fait même parfois partie d'un rituel parfaitement maîtrisé de 
tous – l'injure homérique est une bonne illustration. 

De même une joyeuse fête pleine de musique, de rires et d'éclats de voix, 
sera dénoncée par les voisins comme un trouble du voisinage d'une non moins 
intolérable violence. Bien des drames de couple résultent de comportements 
ressentis par leur auteur comme tout à fait anodins tandis que son conjoint s'en 
ressent mortellement atteint. Chacun pourra trouver sans peine de multiples 
exemples de cette relativité de la violence. 

Cette relativité prend souvent la tournure d'une réciprocité: l'étranger fait 
violence par son étrangeté même, et l'on oublie aisément que chacun est 
l'étranger de son étranger. Ceux qui font profiter tout un wagon de l'étalage de 
leur vie privée devant leur téléphone portable m'agressent indiciblement, mais 
si je leur en fais la remarque, cela fait à certains l'effet d'une effraction 
intolérable. Exemple moins anecdotique: lorsqu'une jeune femme d'origine 
africaine, mais bien acculturée en France, avait intenté à sa mère un très 
médiatique procès pour l'avoir fait exciser dans son enfance, elle avait bien sûr 
été unanimement soutenue comme demandant réparation d'une extrême 
violence. Mais peu ont prêté attention aux premiers mots que cette mère, elle-
même plus que probablement excisée, prononça devant le tribunal "je n'aurais 
jamais cru que ma propre fille me ferait une telle honte". Pour cette mère, la 
pire violence, c'était cette honte, et l'excision était, en regard, la marque du 
respect d'un rituel qui l'avait arrimée à la communauté des siens. 

On voit d'ailleurs sur ce dernier exemple que même au sens propre de la 
violence comme effraction corporelle, il est quasiment impossible d'isoler un 
type d'événement qui serait universellement connoté comme violent: les sports 
violents, les rituels initiatiques et les blessures symboliques, les châtiments 
corporels, les pratiques sado-masochistes extrêmes, voire les contraintes 
sociales liées à l'apparence physique (qu'on songe aux pieds déformés des 
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chinoises d'antan ou au port du corset au XIXe siècle), sont autant de 
réservoirs surabondants d'atteintes à l'intégrité corporelle qui sont ou ont été, 
selon le temps ou le lieu, alternativement pratiques socialisées et violences 
inadmissibles..

L'extension de l'idée de violence est donc de nature culturelle. Le mot 
violence fait partie, dans la langue française contemporaine de ce que j'ai appelé 
les signifiants-balises. Ceux-ci ont dans la langue un statut très particulier:  ils 
semblent, comme la plupart des autres signifiants, désigner un ensemble 
d'éléments de la réalité,  mais en fait, leur fonction est de signaler, dans le 
champ de la  représentation , des éprouvés en eux-mêmes irreprésentables;  ou, 
si l'on préfère, d'annoncer l'imminence catastrophique d'un retour inélaborable 
du refoulé. Ce qui définit la violence, c'est un processus psychique qui, par 
essence, concerne celui qui la nomme, et potentiellement celui à qui il s'adresse, 
et non le fait où la personne désignés comme violents.

Le mot "violence" vient dire à tous ce que nous ressentons, quand une 
réalité externe semble vérifier une menace imaginaire archaïque, contre laquelle 
nous avions cru parvenir à nous protéger , grâce au secours du pacte implicite 
que nous avons passé avec la société des autres humains lorsque nous avons 
accepté d'entrer dans l'ordre du langage et du sens: le contrat narcissique. Il 
marque dans le langage l'écho des pulsions archaïques destructrices 
ressurgissant, à l'occasion d'un événement qui devrait être impossible pour que 
le refoulement soit possible. Processus parfaitement illustré par la célèbre 
description que fait Freud dans Au delà du Principe du Plaisir, des effets 
d'effroi (Schreck) que produit la rupture des pare-excitations. Notons ici que 
que Schrecken, en allemand, se traduit aussi bien par frayeur que par horreur, 
alors que la langue française distingue ces deux émotions, sans fournir de terme 
propre à nommer exactement l'éprouvé commun où l'une et l'autre s'originent. 
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Mais la violence de l'effraction  de l'enveloppe psychique résulte du 
déplacement de la violence de la pulsion elle-même. Elle nous ramène à cette 
racine la plus fondamentale de la vie psychique, celle qui fournit l'énergie pour 
entreprendre de mettre de l'ordre dans le "chaos de ça": la tentative pour délier 
le lien originaire entre la merveille absolue qu'est l'accomplissement 
hallucinatoire du désir, et l'horreur absolue qu'est la terreur d'un anéantissement 
réciproque du sujet et de son objet.  Lien dont les traces mnésiques convoquent 
le fantasme d'une sauvagerie originaire, où le paradis fait irrésistiblement 
basculer dans l'enfer, – et le premier est tout aussi important pour notre sujet 
que le second–, dans le contexte de l'hallucination d'une communauté 
émotionnelle parfaite entre le sujet et l'objet.

Cette effraction rend compte de l'association significative de l'effet de 
violence au fantasme de l'urgence . Ce qui est en fait urgent , pour celui qui se 
sent violenté, c'est de restaurer à tout prix , j'allais dire "avec les moyens du 
bord", ses pare-excitations: car ce retour destructeur est, au pied de la lettre, 
irrévocablement, et pour qui que ce soit, intolérable. Dès l'instant donc de son 
surgissement, il est l'objet d'un travail psychique pour tenter, avec un succès 
incertain, mais assurément sans relâche, de le réduire en le transformant , de 
proche en proche, en autre chose de déjà un peu plus apprivoisé.

Et justement, la première tentative pour renvoyer ainsi, dans les oubliettes 
dont elles n'auraient pas dû sortir, ces pulsions en cavale , combine projection 
et déplacement. Elle fait appliquer le signifiant  "violence"  à l'événement-
occasion ( la violence devient ce qui suscite la violence en moi), et , en 
corollaire, appliquer l'urgence à la disparition de cet événement-occasion (ou à 
la ou aux personnes à qui la violence est imputée). "Il est violent"  (ou "elle", ou 
"eux") se substitue au  "Ca me fait violence", et il est nécessaire, au propre 
comme souvent au figuré, de l'arrêter par quelque moyen que ce soit.
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On peut relever aussi que, déjà, l'usage même d'un signifiant-balise, s'inscrit 
dans la tentative de restauration des pare-excitations, en tentant de reconvoquer 
a minima, avec la langue partagée avec d'autres sujets dans le cadre d'un  ordre 
symbolique, ce pacte fondateur qui devait me protéger précisément de ce retour 
de l'horreur archaïque. 

La violence n'est pas seule à avoir ce statut de signifiant-balise. Elle est 
même en très bonne compagnie, aux côtés notamment de la folie, de l'inceste, 
de la monstruosité, de l'étrangeté, de l'événement traumatique, et de la sexualité 
sauvage: toutes figures qui ne sont pas, exactement équivalentes entre elles, et 
forment un système architecturé. Ce que ces multiples signifiants balises 
désignent "en creux" est certes,  un unique signifié, indissociablement attirant 
( "le paradis") et repoussant ("l'enfer"). Mais s'il se diversifie en figures 
distinctes, c'est  dans le fil de ce travail d'élaboration élémentaire amorcé dans 
l'urgence pour rendre l'innommable, en quelque sorte, "à peu près nommable", 
ou simplement un peu moins innommable, en le reliant au plus vite par divers 
biais à différents noeuds de sens constitués d'autre part.

Ces déclinaisons s'associent aux principales figures de la terreur, qui se 
classent en deux grands groupes: les plus archaïques, qui sont, pour la violence, 
l'effraction, et, pour la folie, la déliaison et les angoisses de morcellement qui 
l'accompagnent; et d'autres qui se sont constituées au fil de l'histoire de la vie 
psychique: la transgression de l'interdit de l'inceste pour la sexualité sauvage, la 
fragilité de la langue pour l'étranger.

Ces figures de la terreur sont parfois désignées au premier degré, évoquant 
effectivement le fantasme qui a immédiatement prédominé dans le moment 
traumatique de l'effraction . Mais c'est souvent aussi par un déplacement dans 
l'après-coup, de la pire des terreurs vers , si l'on peut dire, une moins pire. Et 
c'est ainsi notamment que le signifiant violence, dans son usage métaphorique, 
c'est-à-dire quand il ne désigne pas la crainte immédiate d'une effraction de 
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l'enveloppe corporelle, sert à mettre au premier plan l'effraction de l'enveloppe 
psychique, pour renvoyer à l'arrière-plan d'autres terreurs, notamment celles de 
la folie (le fou dangereux ) ou  de la sexualité sauvage (par exemple quand on 
désigne uniformément toute sexualisation inélaborable comme une "agression 
sexuelle"). 

Plus généralement, dans la palette assez large des signifiants-balises, on peut 
isoler deux organisateurs principaux, la sexualité et la violence, comme deux 
facettes symétriques construites de part et d'autre de l'unique signifié 
irreprésentable qu'elles désignent, et qui renvoient à l'indissociabilité originelle 
du désir et de la mort: la sexualité le désignant, dans le registre du trouble, 
comme désirable mais obscurément destructeur: et la violence, dans le registre 
de l'horreur, comme destructeur mais obscurément attirant.

Il résulte de tout cela que le mot violence désigne presque toujours un 
processus qui concerne indissociablement celui qui se sent violenté et celui qui 
est désigné comme violent. "Presque toujours" parce  qu'il existe des effets 
subjectifs de violence que les sujets gardent pour eux, et d'autres qui ne sont 
pas attribués fantasmatiquement  à un objet désigné comme violent… Mais, 
quasiment par définition, sauf dans l'intimité d'une relation d'aide privée ou 
professionnelle, il ne tiennent aucune place dans l'espace public.

Ce qui constitue ce couple violenteur/violenté, c'est que l'effraction 
psychique équivaut à une régression à cet état archaïque dont je parlais tout à 
l'heure,  où le sujet convoque projectivement l'objet dans une communauté 
émotionnelle.

 En première analyse, le devenir ultérieur du couple ainsi institué semble 
varier considérablement selon qu'il est symétrique ou asymétrique. En effet, 
deux cas de figure, radicalement différents en apparence selon la réalité du sujet 
désigné comme violent, peuvent se présenter:
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Ou bien la violence concerne simultanément le sujet et l'objet. C'est le cas 
le plus souvent lorsque celui qui fait violence à l'autre le fait parce qu'il est lui 
même submergé par ses propres motions pulsionnelles: l'expression populaire 
"péter les plombs" parle d'elle même, et c'est en pétant les plombs qu'il les a fait 
péter à ceux qui en sont témoins . Là éclate le lien entre la violence et la terreur, 
dans le renforcement réciproque de cettte dernière.  Le processus est le même 
que celui qu'on observe communément chez les animaux, en particulier, dans la 
vie courante, avec les chiens: un chien qui n'est pas dressé à attaquer ne devient 
en général dangereux que quand il a senti la peur, car il a peur à son tour d'être 
attaqué par celui qui le craint et il le devance. De même la peur panique d'un 
humain envahi par sa propre violence interne se diffuse-t-elle par identification 
projective sur ceux qui se trouvent à ce moment en relation avec lui, dans le 
temps même où il attend d'eux qu'ils l'en protègent en restaurant une enveloppe 
métaphorique: c'est cette enveloppe que reconstitue celui qui réussit à 
désamorcer la circularité de la violence en élaborant sa propre terreur. 
Inversement, celui qui n'y parvient pas, en général parce qu'il est incapable de 
percevoir la peur de celui qui le terrifie, rend ce dernier plus violent encore. Des 
études de criminologie déjà très anciennes montraient que les meurtres 
consécutifs à une rixe se produisaient très souvent alors que la victime était déjà 
à terre: c'est son incapacité même à se protéger, donc à protéger son agresseur 
de sa propre violence, qui portait cette dernière jusqu'à son acmé meurtrière. 

Deuxième cas de figure: l'effet de violence n'existe que pour celui qui se 
sent violenté, tandis que le sujet qu'il désigne comme violent est au contraire, 
dans son propre contexte culturel ou microculturel, engagé dans une tentative 
de symbolisation. Ainsi, les comportements violents en bande, ou en foule, 
sont-ils généralement le témoin d'un processus élémentaire de socialisation, 
dans un cadre groupal, des motions pulsionnelles violentes des individus qui y 
sont impliqués. Souvent même, le comportement désigné comme violent, est 
une formation défensive pour se protéger de l'envahissement pulsionnel. Par 
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exemple celui qui s'en va en claquant la porte n'a en général pas trouvé d'autre 
façon de se protéger contre l'envahissement par un mouvement meurtrier, alors 
que c'est bien souvent la porte qui claque qui constitue pour l'autre le geste 
violent et est dénoncé comme tel. 

Mais bien souvent, cette distinction s'estompe rapidement par une 
réduction du deuxième cas au premier, au moins lorsque, comme c'est presque 
la règle lorsque l'éprouvé intime de de violence d'un sujet, ou des sujets, fait 
l'objet d'un processus de socialisation, le sujet violenté et ceux qui se sentent en 
empathie avec lui développent  une contre-violence qui même dans le second 
cas produit secondairement l'effet spéculaire. L'exemple le plus classique est ce 
que produit l'intervention de la justice  et/ou du travail social dans une famille 
qui "tourne rond" à sa façon, c'est à dire qui a trouvé à peu près sa position 
d'équilibre, mais qui produit pour l'espace social environnant des effets de 
violence…

Au delà de ces généralités, et pour nous rapprocher peu à peu du thème de 
ce colloque, on peut observer que ces processus d'émergence de la violence 
suivent dans le paysage social les lignes de fragilité de l'ordre symbolique, de la 
même façon que la carte des séismes et des éruptions volcaniques recouvre 
celle des lignes de fragilité de l'écorce terrestre. Les principales de ces lignes de 
fragilité ont nom: l'enfance, l'adolescence, la folie, la sexualité, le statut 
d'étranger. L'en deça dans le temps; la transition indécidable; l'au delà de la 
frontière. 

C'est une banalité: cette fragilité correspond à des états, structurés ou 
occasionnels, dans lequel le moi est fragilisé. Mais le plus important est peut-
être qu'ils fragilisent tout autant l'entourage proche ou lointain, parce qu'ils sont 
repérés par tout un chacun comme une menace pour son propre système de 
défenses, et qu'ils font donc violence a priori, avant même que le sujet ainsi 
stigmatisé ait pu manifester quoi que ce soit… Et qu'ainsi ils instituent des 
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processus socialisés, dont nous ne retiendrons ici que les variantes qui 
concernent les cliniciens.

L'exemple de l'adolescence, qui nous occupe ici, vérifie constamment cette 
règle. "Transition indécidable", disais-je à l'instant: elle attaque l'une des trois 
coupures fondatrices sur lesquelles se bâtit le travail de symbolisation: la 
coupure entre la place d'enfant et la place d'adulte – les deux autres étant la 
coupure entre les deux sexes, qu'attaque  la transsexualité, et la coupure entre 
l'humain et l'inhumain, qu'attaque ce qu'il est convenu d'appeler le handicap 
profond et qui convoque de façon irrépressible le fantasme de monstruosité. 
Comme le transsexuel ou comme l'handicapé profond, l'adolescence est pour 
l'adulte, comme pour l'adolescent lui-même,  une violence en soi, et elle est 
implicitement guettée en permanence dans ses potentialités de violence.. 

Pour éclairer la clinique, il  n'est donc dans ce contexte pas mal venu, avant 
de construire un discours objectivant sur la violence des adolescents, de  
s'interroger sur cette violence que nous fait l'adolescence.

 La violence c'est, presque par définition, on l'a vu, l'ingérable: quand on 
peut commencer à la "gérer", elle n'est déjà plus violence. De ce point de vue, la 
seule différence entre le professionnel clinicien et Monsieur Tout-le-monde est 
que le clinicien, loin d'en être protégé par son statut, ses études, son savoir, est 
au contraire, en plus embarrassé de son "surmoi professionnel" qui lui interdit 
un certain nombre de défenses qui sont à la disposition de tous les autres. Si 
seul peut redonner du jeu le même travail de perlaboration que réclame toute 
pratique clinique (un travail qui hélas, qui hélas ne nous laisse choisir ni son 
heure, ni son rythme, ni son décours), il n'est pas inutile d'y aider en repérant 
les processus qui embolisent le travail clinique dans cette épreuve contre-
transférentielle particulière.

Le plus immédiat, et le plus immédiatement perceptible, est l'empêchement 
de penser. La rupture des pare-excitations induite par la violence produite, 
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d'abord, de la sidération.  Sidération, bien sûr, devant la violence en acte, qui 
s'impose dans le champ perceptif. Mais tout autant, devant sa représentation ou 
son évocation, (l'image, naturellement, mais tout autant le récit, voire le 
soupçon) – et parfois presque plus, lorsque la fuite en avant dans l'agir fait 
défaut et qu'on est littéralement immobilisé, cloué par le flot des fantasmes 
inélaborables. 

Cette sidération est amplifiée, sinon en intensité, au moins en amplitude de 
la place qu'elle tient dans la vie quotidienne, par l'entrée, qui s'est accélérée 
prodigieusement daans les deux dernières décennies, de notre civilisation dans 
la "société du spectacle". C'est-à-dire une société dont le ressort économique 
essentiel est de maximiser la consommation en produisant massivement de 
l'excitation. Et l'un des principaux ressorts de cette production d'excitation, 
c'est l'exhibition. Dans ce contexte, les processus psychiques de rupture des 
pare-excitation, tiennent une place de choix. Alors que la plupart des cultures, 
et, en tout cas,  celle qui a précédé la nôtre, – la culture bourgeoise pré- et 
proto-industrielle, – travaillaient assez efficacement à exclure ce qui les 
enclenche du champ de la représentation, la nôtre met toute son énergie à le 
donner à voir. 

C'est hélas une évolution contre laquelle d'ailleurs aucune politique 
volontariste n'aurait la moindre prise.  Elle se traduit notamment par la 
banalisation de la chasse aux "tabous". Si l'idée de tabou avait encore à voir 
avec le concept ethnologique qui en a emprunté le nom aux langues 
polynésiennes, on pourrait observer que, justement, il désigne un fait essentiel à 
toute société. Mais de ce concept il ne reste de toute façon plus guère que la 
vague notion de "choses dont il ne faut pas parler".

 Le thème de la "levée des tabous" s'accompagne d'un discours qui fait 
apparemment la part belle à l'idée, familière aux psys, que parler de ce qui 
angoisse soulage. Et il est certes vrai, notre pratique nous le dit tous les jours, 
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que la réinscription dans la langue de ce que le refoulement en a exclu, à la 
faveur d'une relation d'objet contenante, ouvre la voie royale vers l'estompage 
ou l'effacement des confits inconscient que balise l'angoisse. 

Mais c'est ici le loup qui se fait berger. Ni l'injonction de parler, dans une 
relation privée ou thérapeutique, ni la justification de l'exhibition médiatique 
par la vertu de la parole, n'ont rien à voir avec le patient apprivoisement des 
fantasmes terrifiants dans un long processus de mise en mots.

Car c'est de montrer, qu'il s'agit, et non de parler. De montrer pour 
produire le maximum d'excitation, et non de parler pour décharger l'excitation. 
Ainsi le thème de la levée des tabous ne fait-il qu'apporter de l'eau au moulin de 
l'exhibition généralisée de ce qui fait trouble, et dont on sait comment elle a 
envahi jusqu'à plus soif les œuvres de fiction. La sidération qui  se fixait sur la 
tache aveugle du silence ne fait que se déplacer vers le spot aveuglant d'une 
perception effractive. Avec la circonstance aggravante qu'une culture qui 
renvoie l'inélaborable dans une zone de silence ne laisse sans protection que 
ceux, relativement peu nombreux en fait, qui rencontrent effectivement dans la 
vie courante ce qui fait violence extrême, alors que l'exhibition médiatique fait 
constamment irruption dans la vie psychique de tous. Il est vrai toutefois qu'en 
direction des premiers, et c'est à porter à son maigre crédit, cette mutation 
sociale produit des effets d'autorisation qui leur facilite l'accès à un véritable 
"travail de parole", comme on dit. Encore faut-il que les cliniciens auxquels ils 
s'adressent ne soient pas eux-mêmes aussi encombrés et paralysés qu'eux.

Leur travail personnel pour s'en protéger en choisissant des modes de 
défense qui ne reviennent pas à exorciser l'effroi au détriment de ceux qu'ils 
sont censés aider est donc l'une de leurs principales tâches. Peut-être la 
principale.

Les défenses spontanément mises en œuvre reprennent presque toute la 
gamme des schèmes défensifs successivement inventés  par le sujet pour se 
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déprendre de l'horreur archaïque. Lorsque ces schèmes réussissent, l'effet 
violent se dissout et on n'en parle plus. Mais lorsqu'ils  y échouent, ou tant 
qu'ils y ont échoué, ou dans la mesure où ils y échouent, ils apparaissent comme 
des espèces de contrefaçons du travail d'élaboration psychique, de caricatures 
pauvres et répétitives, inlassablement répétées, et inlassablement impuissantes à 
exorciser l'horreur.

La plupart font partie de ce que j'ai coutume de nommer "défenses 
préhistoriques": à la fois parce qu'elles relèvent des niveaux archaïques 
d'organisation qui ont précédé l'entrée du sujet dans une histoire, (autre façon 
de nommer son entrée dans la culture); et parce qu'elles s'apparentent à ce que 
l'on fantasme communément (et bien injustement) des dinosaures, par leur 
puissance monstrueuse autant que par leur incapacité adaptative. Elles 
constituent le ressort le plus commun du cercle infernal de la violence et de la 
contre-violence.

Un trait est commun à ceux de ces schèmes défensifs qui se traduisent 
communément par des pratiques socialisées: c'est l'activisme. "Il faut faire 
quelque chose". Non pas faire dans la logique d'une stratégie bien pesée de 
joueur d'échecs, mais d'abord faire pour faire, et, on l'a vu, dans l'urgence. Faire 
pour ne pas rester comme la victime passive de l'effet de sidération, dès lors 
que le recours de la pensée s'est dérobé.

Les plus archaïques de ces défenses seraient la haine meurtrière et 
l'expulsion violente: mais comme les pratiques sociales contemporaines se sont 
justement constituées sur le renvoi de ces défenses à un passé barbare, et elles 
font, sans être vraiment absentes, l'objet d'un contre-investissement surmoïque 
qui les contraint vite à céder la place aux suivantes.

La plus archaïque de celles qui peuvent alors se développer de façon stable 
est le remplissage forcené de l'autre, destiné à établir magiquement le 
retournement de la haine en amour, selon un enchaînement qui pourrait 
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s'énoncer ainsi: "il suscite en moi des émotions violentes; donc il est dangereux 
pour moi; donc j'ai envie de le détruire; mais je ne peux pas me supporter ayant 
envie de détruire quelqu'un; donc ça me rend plus violent encore à son égard; 
donc pour que je redevienne bon il faut qu'il  ne soit pas mauvais; donc ce qui 
me rend violent ne doit pas exister; donc je le retourne en son contraire (un 
"trop" qui devient un manque); donc il faut qu'il ait absolument besoin de moi 
et que je m'épuise inlassablement à combler ce manque". 

Mais les défenses les plus répandues, celles qui se prêtent aussi au plus 
grand nombre de variations relèvent de la maîtrise anale: en clair de la 
contention. L'enchaînement est ici beaucoup plus court: la violence que l'autre 
suscite en moi est vécue comme un flot débordant toutes les digues 
patiemment bâties pour la contenir; donc il est, lui-même, une incarnation du 
débordement des limites ; donc il faut le contenir, – de la même façon que des 
muscles (les sphincters) contenant physiquement les matières fécales (symbole 
de toutes les pulsions mauvaises qui sont en moi et que je ne peux renvoyer au 
dehors tant je les sens destructrices pour les autres) me garantissent de mon 
pouvoir de retenir ces pulsions à l'intérieur de moi.

 Tout mouvement libre de l'autre est donc soigneusement pourchassé 
comme menace potentielle de débordement, tout ce qui se passe en chaque 
point de l'espace et en chaque instant du temps doit pouvoir être contrôlé, que 
ce soit par la prescription, l'autorisation ou l'interdiction. Ce qui implique entre 
autres, d'une part qu'il n'échappe jamais au regard, d'autre part que chaque 
instant de son temps soit assignable à un "emploi du temps" qui ne laisse 
aucune place à la vacance.

En contrecoup et par projection s'expriment alors souvent des peurs 
fantasmatiques d'être "manipulé" - la main autant que le sphincter est 
métonymie de l'appareil musculaire entier -, mais aussi d'être "possédé", 
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"eu"...sans oublier d'autres métaphores plus crues qui soulignent bien à quelle 
zone érogène tout cela se réfère. 

En même temps la maîtrise des muscles elle-même se charge par 
déplacement de toute la puissance agressive de ce qu'elle contrôle. A la figure 
de la violence destructrice incontrôlée, du déferlement de haine ou de colère, se 
substitue la figure froide, patiente et minutieuse du sadisme. Souvent même, par 
un dernier raffinement , cette passion du contrôle sans relâche se recouvre de la 
figure, bonne par excellence, de la douceur, - la main de fer dans le gant de 
velours. Mais le sadisme doucereux, voire souriant, n'est pas la forme la moins 
implacable du sadisme, puisqu'il a l'habileté d'interdire à l'avance à l'objet toute 
réponse agressive.

Un autre registre défensif particulièrement convoqué dans le contexte des 
effets de violence pourrait passer pour moins archaïque, puisque, en relation 
manifeste avec la différence des sexes, prototype du repérage dans l'ordre de la 
différence, et par conséquent fondateur de l'inscription dans la culture et 
l'espace de la langue. Mais il y a là une illusion d'optique, car ce à quoi ramène 
l'effet de violence, et en particulier l'imagerie sociale de la violence, en une 
caricature "préhistorique" (présente d'autre part dans maints autres contextes, 
où d'ailleurs la violence n'est jamais très loin). 

Elle tourne autour de deux protagonistes imaginaires, que j'ai coutume de 
nommer le Violeur et  la Mère-Araignée. L'objet archaïque, sur qui se 
condensent originairement toutes les représentations terrifiantes, s'y scinde en 
effet en deux figures symétriques, parfaitement complices, mais mises en scène 
comme antagonistes: une figure mâle, prédominant évidement dans le bestiaire 
des femmes, mais sans exclusivité, capte toutes les fantasmagories de la 
destruction par l'irruption à l'intérieur du corps, dont le viol et les coups sont 
les supports représentatifs les plus usuels; une figure maternelle, prédominant 
évidement dans le bestiaire des hommes, mais sans exclusivité, capte toutes les 
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fantasmagories de la destruction du corps par le dehors (le ligotage, la 
dévoration sont les supports représentatifs les plus usuels), avec la variante plus 
complexe de l'étouffement ou de la privation d'air.

Le fait que la majorité des adolescents réputés violents soient des jeunes 
hommes, et que la majorité des intervenants "psys" ou travailleurs sociaux 
soient des femmes induit fréquemment ce genre de circularité, les premiers ne 
supportant pas qu'on leur "pompe l'air" ou qu'on attente à leur liberté, les 
secondes ne pouvant s'empêcher de voir dans le gamin qui explose un violeur 
en puissance

Entre tous ces schèmes défensifs en impasse, il n'existe qu'un passage du 
Nord-Ouest: la tentative de restauration de la trame symbolique mise à mal par 
l'effet traumatique. Autrement dit de restauration du sens. J'emploie cette 
métaphore du passage du Nord-Ouest: une voie sinueuse, longue, très longue à 
explorer, sans véritable garantie de la voir déboucher un jour. Mais il n'y en a 
pas d'autre qui ne se paie pas sur la bête.

Si on ne connaît aucune recette commode qui puisse faire faire l'économie 
de cette longue patience, ni se substituer à un travail inconscient échappant 
pour l'essentiel à toute prise volontariste: rien ne sert de vouloir déplacer 
tentative de maîtrise anale sur soi-même. Il faut d'abord que quelque chose 
lâche prise, qu'il soit possible de souffrir de l'angoisse le temps qu'il faut, sans 
avoir la moindre idée du temps qu'il faut, simplement en se méfiant de ce leurre 
insistant  de "l'urgence à faire quelque chose". Rude épreuve… 

La première étape de ce travail de restauration de la capacité à penser est 
presque toujours la restauration de l'espace du jeu. La pensée n'est en effet rien 
d'autre qu'un jeu intériorisé . Mais j'insisterai en outre ici sur le sens mécanique 
du mot "jeu": deux pièces ont du jeu quand le mouvement de l'une n'enclenche 
pas immédiatement celui de l'autre; quand la contiguïté dans l'espace, le collage, 
ne vient pas interdire le décalage dans le temps. Dans le jeu s'éprouve que les 
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mouvements fantasmatiques du sujet ne produisent pas d'effet, ou du moins 
pas d'effet immédiat et non filtré, sur l'objet, et c'est cet éprouvé qui permet de 
prendre confiance dans la réciproque, d'éprouver que mon espace psychique 
interne n'est pas à la merci de celui de l'autre. Et que c'est même dans cet écart, 
fût-il infime, que le sujet se constitue dans une consistance propre, alors qu'il 
n'est à l'origine que la face subjective d'un sujet/objet indistinct.

Très concrètement, cette restauration de l'espace de jeu se traduit donc à la 
fois par l'introduction d'un entre-deux et d'une capacité à différer dans le 
temps. De la même façon qu'on ne peut se déprendre du collage cataclysmique 
à quelqu'un qui vous dit au téléphone qu'il  va se suicider le soir même, qu'au 
moment où on réussit à lui donner rendez-vous pour le lendemain matin. 
L'urgent, sauf si bien sûr il existe un danger objectif imminent, est donc de se 
déprendre de l'urgence, et, dans le même mouvement, de se décoller 
psychiquement de ce qui produit l'effet de violence. 

Corollaire de cette prise d'écart, le jeu, c'est aussi le découplage du fantasme 
et de la réalité. C'est ainsi que sans se confondre avec elle, il amorce la  
retrouvaille avec la trame symbolique.

Ce qui se traduit aussi souvent par la capacité retrouvée à rire, ou du moins 
à sourire et faire sourire: l'humour est souvent le chaînon qui relie l'espace de 
jeu à l'espace de pensée. C'est que l'humour dénote (mais il n'en atteste qu'une 
des variantes), la relativisation des fantasmagories terrifiantes à l'aune d'un 
partage avec d'autres, et donc il est un acte de confiance partagée dans le 
pouvoir d'exorcisme de l'allégeance au symbolique. Même solitaire, le rire, 
lointain héritier du sourire du nourrisson retrouvant le visage maternel, pourrait 
même se définir comme l'allégresse d'une complicité retrouvée avec les autres 
humains, après un moment d'angoisse qui en a exilé le sujet.

Mais cette retrouvaille (qu'on peut appeler si l'on veut jargonner la 
réintroduction du tiers) peut prendre évidemment d'autres formes que le rire ou 
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l'humour. Pour les praticiens, elle se déploie notamment dans l'échange clinique 
avec d'autres, et pour ceux qui travaillent en institution, dans le travail d'équipe. 
Du moins, et la réserve est d'importance, là où l'équipe est investie, non comme 
le lieu de l'unité totalitaire, mais comme celui où jouent les différences: ce qui 
n'est hélas, c'est le moins qu'on puisse dire, pas la chose au monde la mieux 
partagée.

J'aurais aimé conclure sur une sorte de happy end où le Symbolique 
surgirait ex machina pour sauver tout le monde des affres de la violence 
archaïque. Malheureusement la vie n'est pas un drame romantique. D'autant 
moins que comme tous les produits de luxe, la symbolisation attire la 
contrefaçon, et l'invocation dont elle est, à l'excès, l'objet, dans les milieux 
frottés de psychanalyse du secteur médicosocial est bien souvent l'indice a 
contrario de sa défaillance. 

Par exemple ce "parler vrai" à qui dans nos milieux on aime tant prêter le 
pouvoir magique de dissoudre tous les monstres, n'est pas toujours ce qu'on 
croit  La parole n'apaise qu'en rendant des mots aux affects qui en étaient 
orphelins. Mais elle peut aussi bien se travestir en "langue de bois" où 
l'enchaînement mécanique du discours contourne en la laissant intacte la 
violence des émois sous-jacents, transposant en fait dans le registre des mots la 
tentative d'endiguement et de maîtrise qui appartient en propre, comme on 
vient de le voir, au registre anal: langue fécalisée en somme, si présente dans 
toutes les espèces de "discours comme il faut". Et l'ânonnement du dernier 
discours savant à la mode ne le cède en rien à cet égard au moralisme pas si 
suranné des uns, ou aux litanies libertaires des autres. Tout ce qui parle tout seul 
vise à verrouiller la parole vivante, appréhendée comme un réservoir 
potentiellement dangereux de rencontres violentes avec une vérité refoulée. 

C'est ainsi que le discours qui se prétend théorique, lorsqu'il se ramène à un 
copié-collé de lectures jargonnantes, (ce qui est l'exact contraire du travail de 
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théorisation), manque généralement à le lien entre celui qui fait violence et celui 
à qui il est fait violence. Il servirait plutôt à opérer ce que j'appellerais une 
défusion par réification. C'est à dire qu'elle s'analyse comme une tentative 
d'échapper à ce que j'appelais tout à l'heure la "communauté émotionnelle" avec 
l'objet ressenti comme violent, en en faisant une chose  objet de science. Cette 
réification n'est en fait rien d'autre qu'une variante de la maîtrise manipulatoire 
dont on a vu la médiocre efficience pour conjurer l'effet de violence. 

Ainsi, nul chevalier blanc ne vient nous en sauver miraculeusement. Seul 
reste donc ce que Freud nommait "kulturarbeit", ce travail de ravaudage, à 
petits points, obstiné, du tissu symbolique déchiré par l'irruption.
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