
Á l’aube d’une culture perverse

Pour situer le texte: Ce texte est la retranscription d’une confé-
rence faite à Recherches et Promotion en décembre 1982,  –
rectifié à la marge par la suppression d’anacoluthes, de re-
dondances, et d’ellipses qui pouvaient en rendre la lecture 
par trop difficile. Prononcé à partir de notes assez succinctes, 
il souffre de nombreuses digressions, et donc d’un certain 
flou dans l’ordre de l’exposé. Il présente une réflexion, lar-
gement confirmée par la suite, sur l’avènement  d’une cul-
ture propre aux sociétés industrielles, et la place centrale 
qu’y tient une position psychique associée de près à ce qu’on 
appelle usuellement la perversion. Au passage s’y amorce, 
encore trop timidement, un découplage entre la théorisation 
de cette position,  (qui n’ose malheureusement pas encore 
user ici du néologisme de “position paranomique” que 
j’avais proposé à peu près à la même époque) et les connota-
tions qui prévalent dans l’usage commun du mot perversion. 
Il doit donc être lu comme un texte daté, d’autant qu’y pullu-
lent les références à un contexte historique en bien des 
points dépassé.  
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Mots-clés: articulation histoire/psychanalyse, perversion, sociétés 
néo-industrielles, structure, déni, Loi, scénario, tentative 
prométhéenne, hasard et surprise, psychanalyse et perver-
sion, culture du “pourquoi pas”, symptôme inaugural, re-
cherches et Promotion.

Pour faire court, la thèse que je vais développer; est que nous 

entrons, non pas à l'échelle de cette semaine, mais à celle  des mois ou 

des années que nous vivons, dans une culture perverse. Proposition qui 

telle qu'elle est, est grossière et qui appelle donc quelques précautions 

préalables. En fait la thèse par elle-même prendra une part relativement 

faible de mon exposé.

Première précaution: quand je dis que nous entrons dans une 

culture perverse, c'est en usant de ce terme avec le sens qu'il a dans la 

théorie psychanalytique.

Mais celle-ci – deuxième précaution – est à vrai dire moins 

claire qu'il n'y paraît, sur ce sujet comme sur bien d'autres. Je veux dire 

par là qu'on retrouve là une autre question théorique, qui est le rapport 

de la psychanalyse à la pathologie ou à l'idée de maladie mentale. C'est-

à-dire qu'il y a une logique interne de la théorie, relativement claire, qui 

aboutit à abolir l'idée de pathologie, car on ne voit pas où, dans la théo-

rie analytique, pourrait se situer la coupure entre le normal et le patho-

logique;  alors qu'il est d'autre part notoire que la psychanalyse, telle 
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qu'elle est inscrite dans la réalité sociale, continue à entretenir le pré-

supposé pathologique. Il y a discordance entre sa logique interne et ce 

qu'elle opère vraiment,' ce qui prouve que la psychanalyse dans sa réali-

té concrète, historique, ne se réduit pas à sa logique interne. Ce qui est 

d'ailleurs rassurant, car cela prouve au moins une chose, c'est par 

exemple que la psychanalyse n'échappe pas au processus psychanalyti-

que. On peut faire une psychanalyse de la psychanalyse, ce qui n'empê-

che pas cette logique interne des concepts d'exister, si bien qu'il faut 

savoir de quoi on parle quand on parle de psychanalyse. 

Or il me semble qu'à propos de la perversion, il se joue quel-

que chose du même ordre, c'est-à-dire qu'il y a une logique interne de 

la psychanalyse, qui innocente la perversion, la décroche de son statut 

primitif, qui est à l'évidence un statut de jugement moral; et en même 

temps, la psychanalyse en acte,  dans sa réalité historique, n'échappe 

pas vraiment au préjugé – je ne sais pas s'il est exactement moral ; il est 

en fait d'une autre nature) – enfin, en tout cas, continue à véhiculer les 

organisations défensives qu'il serait en sa logique de dénoncer. Il est si-

gnificatif que la psychanalyse n'ait pas trouvé d'autres mots, elle qui a 

été une grande découvreuse de métaphores originales productrices de 

signifiants nouveaux. Aller décrocher "l'Œdipe" ou "la castration" pour 

nommer des concepts nouveaux, Dieu sait qu'elle nous a donné des 

exemples qu'elle savait le faire. Alors, avoir conservé tel quel le mot 

perversion pour désigner … la perversion, alors même que la théorie 
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qu'elle en produisait ne comporte rien qui justifie la métaphore origi-

nelle dénotée par le mot "perversion". Ce qu’elle en dit n'a aucun rap-

port avec "per-vertir", qui veut dire "mettre sens dessus dessous", mais 

c’est ce que continue à véhiculer le mot. 

Ce mot n'a donc rien d'innocent. Ceci est peut-être lié (et là je 

me mets dans le mouvement de la théorie), à un  fait qui  ne me parait 

pas suffisamment souligné:  que la perversion rend pervers. Je veux 

dire que lorsque quiconque, si peu suspect qu'il soit dans la nosogra-

phie la plus courante d'être un "pervers", vous, moi, nous tous sans ex-

ception, quelles que soient nos structures psychiques, nous rencon-

trons un mécanisme, un processus pervers autour de nous, dans notre 

environnement, nous ne pouvons y répondre, nous débarrasser des ef-

fets qu'il produit en nous que par des défenses perverses. 

C'est ce qui fait la force et d'ailleurs le drame de la perversion: 

elle diffuse avec une efficacité extraordinaire. Cela a me parait mani-

feste dans le traitement social de l'homosexualité – je veux dire  tout 

aussi manifeste  dans la répression qui prévalait naguère que dans 1'an-

tirépression  qui se manifeste aujourd'hui, et qui me semblent revenir 

au même – (psychiquement du moins, car évidemment pour la vie quo-

tidienne et la place dans la société des homosexuels, ça change heureu-

sement presque tout…).  Mais dans les deux cas , on y reconnaît aisé-

ment les défenses classiques de la perversion, le déni, le voyeurisme, 

etc.
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avec aussi peu de précaution sur 
le terrain miné du lien entre 
homosexualité et perversion, je 
serais aussitôt brûlé en place de 
grève pour homophobie!  Y est 
pour beaucoup le fait d’avoir 
continué à parler de perversion,  
(voir ci-dessus la présentation du 
texte) et d’avoir insuffisamment 
critiqué la transposition douteuse 
du terme dans la 
“psychopathologie”). En outre, je 
présumais un peu vite que la 
“position paranomique” est 
systématiquement prévalente 
dans l’homosexualité.  Que le lien 
est soit fortement attesté ne 
signifie pas qu’il est universel: et 
surtout il serait plus facile à 
penser  si cette position pouvait 
en venir à être considérée sur le 
même plan que les autres 
positions (névrotique, 
psychotique et identitaire). 
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Et là il est certain que comme mouvement global, la psycha-

nalyse n'a pas échappé à cela, et sans doute ma proposition non plus, et 

c'est là qu'il faut que je prenne mes précautions. J'affiche la phrase 

"nous entrons dans une culture perverse" et en même temps je me 

dis,"mais qu'est-ce que je fais en disant cela?" Parce que je sais bien que 

les effets d'une proposition comme celle-là sont loin de se ramener à la 

sérénité d'une analyse historique. Je voudrais pouvoir le dire en toute 

sérénité et produire des effets en toute sérénité et à la limite pourquoi 

pas ( notez que ce pourquoi pas va avoir de l'importance dans la suite); 

mais il se trouve qu’afficher un tel titre, c'est jouer à fais-moi peur, c'est 

provoquer quelque chose, un effet de surprise, d'inquiétude, et de pa-

radoxe. Je suis bien conscient du fait que quand je dis : "nous entrons 

dans une culture perverse", ce qui risque de rester n'est pas ce que je 

veux dire, mais l'effet de provocation paradoxale qui nous introduit jus-

tement en plein dans les fonctionnement pervers. 

Ce n'est pas vrai d'ailleurs que pour la proposition "nous en-

trons dans une culture perverse". On a pu jadis rencontrer le même ef-

fet paradoxal et pervers, dans une autre proposition, émise il y a déjà 

longtemps, ( par Jung, je crois mais je ne suis pas sûr de mes référen-

ces) : "dans 20 ans l'Amérique sera psychotique".  Je pense que c'était 

d’ailleurs une erreur d'analyse historique , mais c’est une autre histoire.

Cet autre exemple est  intéressant parce que tout ce qui se dé-

ploie autour de nous aujourd'hui à propos de la perversion, tout le sys-
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tème de fascination que produisent ces journées par exemple, c'est fi-

nalement comme une efflorescence de quelque chose qui la déborde 

largement dans la culture contemporaine , et notamment dans la cul-

ture des psycho-socio-quelque chose.  On a vu en effet dix ans plus tôt 

à peu près dans les mêmes formes un désenclavement apparent de la 

psychose, qui n'était pas celui que l'on croyait, qui ne produisait pas 

exactement les effets attendus, qui n'avait peut-être même pas avec la 

psychose en acte, c'est-à-dire la psychose de ceux qu'on stigmatise ainsi, 

tout à fait le rapport qu'on croyait. En tous cas, l'idée balancée qu'une 

culture peut être psychotique, n'est pas une idée sereine, elle produit 

des effets d'inquiétude, de panique, etc. Essayer d'exorciser quelque 

chose au moment où je le produis, c'est aussi un processus pervers, et 

nous n'y pouvons pas grand'chose.

 En tous cas, au passage, ça laisse ce résidu-là : même si l'on 

pense avoir innocenté la perversion, il faut se rendre compte que celui 

qui voudrait faire l'ange fait la bête, et qu'il en faudrait plus pour éradi-

quer la terreur, associée au mot de perversion. Je dirais même peut-être 

qu'elle est d'autant plus terrifiante qu'on la présente comme innocen-

tée; car si la première ligne de défense qu'est l'évacuation par la morali-

té nous fait défaut, il est bien possible qu'on se retrouve très fragile, 

très menacé et par conséquent très incliné à faire fonctionner en retour 

ses propres défenses perverses. 
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Cette formule de Pascal revient 
si souvent dans mes propos que 
le lecteur sera tenté d’y voir un tic 
de langage. Mais comme disait 
mon maître Joseph HOURS, 
célèbre parmi ses élèves pour ses 
“bateaux”: “Je dis toujours la 
même chose, parce que c’est 
toujours la même chose”

Je me suis décidé depuis à 
admettre et à professer que le 
vocable familier de "psy" en 
était venu à désigner un 
concept pertinent et important.
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Avec l'affaire du Coral, on est en plein dedans. C'est vraiment 

l'affaire Dreyfus de la question. Dans la lettre que Sigala a écrite aux 

journaux, il dit : "Comme tout le monde, la perversion nous fait peur". 

Mais ça ne veut pas dire qu'on n'est pas dans la perversion! Ca veut 

même dire qu'on est dedans, en tout cas qu'une partie de nous y est et 

nous fait peur.

Donc la thèse, c'est que nous entrons, pour des raisons qui ne 

sont à l'origine pas de nature psychologique, dans un univers culturel et 

social dans lequel les processus pervers occupent une place croissante, 

et qui nous laisse donc de plus en plus fragiles, menacés, face à cette 

terreur de la perversion.

Troisième précaution: je reviens à un niveau purement  sco-

laire pour rappeler qu'il faut distinguer en bonne théorie les symptô-

mes, les défenses et les structures. Par conséquent, quand on parle de 

perversion, il faut d'abord se demander duquel de ces trois niveaux on 

parle. 

Quand je parle ici de symptômes, je ne fais pas appel à tous 

les symptômes, mais à ceux que j'appellerai les symptômes inauguraux. 

Je veux dire les symptômes à partir desquels s'est fait le travail théori-

que. Toute théorie se construit d'abord à partir de quelque chose, d'un 

fait voyant; et puis, au fur et à mesure qu'on travaille dessus, on se dé-

centre, si bien qu'au cours du processus  de théorisation, on s'aperçoit 
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Je suis toujours frappé ce ce 
que ceux qui sont le plus 
manifestement organisés sur le 
mode de la perversion affichent, 
en toute sincérité, une sainte 
horreur de celle-ci.

Fondateur du Coral et 
animateur charismatique du 
mouvement dit des “lieux de vie”

L'affaire du Coral, qui n'avait 
éclaté que quelques jours avant 
cette conférence, marqua un 
tournant de première 
importance dans le rapport de 
la société contemporaine à la 
sexualité, qui en très peu de 
temps délogea du premier plan 
l'idéologie post 
soixante-huitiste de la liberté 
sexuelle et y imposa au 
contraire l'immense et 
envahissante terreur de la 
pédophilie. Aujourd'hui encore, 
il est difficile d'en trouver un 
exposé historique dépassionné, 
et elle n'est guère évoquée sur 
internet près de trente ans 
après que dans un contexte de 
polémique exacerbée.
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que ce qui était à l’origine au cœur de la question a émigré vers la péri-

phérie, que ce qui était au centre de la ville en est devenu la banlieue. 

Ca été très apparent pour l'hystérie ou pour le travail sur la 

névrose. Au départ l'hystérie, c'est l'hystérie de conversion. On voit 

comme ça des gens qui sont paralysés, on ne sait pas pourquoi, sans 

aucune raison physiologique; et puis au bout de pas loin de 100 ans de 

travail sur l'hystérie , la conversion hystérique devient quelque chose de 

complètement anecdotique, je dirais de tout à fait secondaire par rap-

port au concept. Le concept d'hystérie pendant ce temps s'est prome-

né, élargi; mais l’objet de travail initial, même renvoyé à la périphérie, 

conserve tout de même une place parce que les origines ce n'est pas 

rien.  C'est cela que j'appelle les symptômes inauguraux.

De la même façon, les perversions sexuelles, – celles que 

Kraft-Ebbing détaille avec beaucoup de complaisance, mais de morale 

aussi dans son ouvrage célèbre, – les perversions sexuelles sont bien le 

point de départ du travail sur la perversion, et cependant tout le travail 

de la théorie tend à en faire la surface des choses et à les rendre péri-

phériques, à en faire la banlieue de la question de la perversion ; en 

même temps comme on n'est jamais indemne de ses origines, la ques-

tion de la perversion sexuelle garde sa position centrale au moins en ce 

qu'elle laisse comme trace ses effets métaphoriques. Par exemple,  

quand je parle de voyeurisme, je parle de toute l'excitation de celui qui 

regarde quelque chose qui à la fois l'excite et qu'il ne veut pas regarder, 

Traces: Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne
 
 
 
 
 
 
 8

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/. 
 
 
 Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.


Presque 30 ans après, j’en suis 
moins sûr. En fait, une enquête 
plus poussée m’a fait découvrir 
au fil du temps qu’il y a presque 
autant de définitions 
psychanalytiques de la perversion 
que d’analystes ayant écrit sur la 
question, et que je prenais pour 
canonique l’approche que j’avais 
rencontrée la première, et qui me 
convenait.
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etc. Mais en même temps, je suis toujours très près de ce qui a fourni la 

métaphore, et qui pourtant est différent, en l'occurrence la mise en acte 

d'un œil qui regarde par le trou de la serrure des gens faire l'amour.

 Le voyeurisme métaphorique et le voyeurisme réel, c'est à la 

fois pareil et pas du tout pareil. C'est le "pas du tout pareil" que je veux 

souligner ici. C'est tout ce qui différencie le scénario pervers au sens 

originaire et étroit du terme, et ce qu'il signale et qui existe aussi chez 

tous les autres, bien plus largement, c'est-à-dire les défenses perverses.

Les défenses perverses, comme toutes les défenses réperto-

riées, sont l'invariant d'une infinité de "symptômes". Beaucoup de 

ceux-ci ne sont pas stigmatisés dans la conscience commune comme 

des agirs pervers. Ni plus ni moins que les défenses névrotiques ou les 

défenses psychotiques,  elles dessinent un modèle particulier de proces-

sus qui protègent le moi et le constituent d'ailleurs en même temps. 

Des processus très inventifs, – toutes les défenses sont inventives, – et 

qui peuvent donc se traduire par des manifestations concrètes bien dif-

férentes. J'ai parlé de l'hystérie: eh bien il est probable que les défenses 

perverses sont les plus inventives après les défenses hystériques, les 

plus capables de se donner des figures infiniment différentes, si bien 

que l'on est toujours en retard d'un cran par rapport à leur capacité 

d'invention.  En particulier le déni – je ne vous apprendrai rien en vous 

rappelant qu'il représente la défense perverse par excellence, –  peut se 
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innocente: le concept de déni – 
traduction de l’allemand 
verleugnung – reste  entre autres 
très imprégné de son application 
originaire, par Freud, à la 
psychose, et, plus largement, 
l’articulation des différents 
concepts du négatif (refoulement, 
déni, dénégation, forclusion) 
reste dans la littérature 
psychanalytique à géomètrie 
assez variable. 
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traduire d'innombrables façons, pas seulement par le catalogue des 

perversions sexuelles répertoriées.

 Simplement je rappellerai que la psychanalyse fait une diffé-

rence tout à fait fondamentale entre le déni et la dénégation. Je dis cela 

parce que le mot déni est employé souvent dans le milieu psy d'une fa-

çon abâtardie. Le déni, ça n'est pas dire "ne pas" – ça, c'est la dénéga-

tion. Quand je dis "ce n'est pas vrai", ou quand je dis "je n'en ai rien à 

foutre", j'affiche en même temps que je suis très préoccupé de ce que 

j'essaie d'éliminer, parce que ça m'embête beaucoup; je pose quelque 

chose mais je le pose sous la forme renversée du "ne pas"; sauf qu'on 

ne peut pas barrer quelque chose sans le poser. 

Alors que le déni, c'est autrement plus subtil, c'est un ensem-

ble de manœuvres qui me permettent de faire comme si ça n'existait 

pas. C'est beaucoup plus fatigant que la dénégation qui elle, est une dé-

fense pauvre, tout à fait facile à retourner. Le déni est un mode de dé-

fense beaucoup plus efficace, puisque ce que je veux faire disparaître, je 

me débrouille pour  l’évacuer complètement de la scène. C'est vrai qu'il 

n'est pas si simple de bien  distinguer des concepts qui dans la théorie 

analytique sont à la fois très proches et très éloignés, et qui sont : le re-

foulement, le déni et la forclusion, trois formes d'annulation de ce qui 

nous fait peur, qui peuvent en cela être facilement confondues, alors 

que ces trois formes d'annulation fondent respectivement les trois 

grandes structures que sont la névrose, la perversion et la psychose.
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On remarquera que je traite 
ici la perversion comme une 
structure, sans ignorer tous les 
débats que la question a 
suscités: choix indissociable du 
§ suivant en ce qu'il met en jeu 
la notion même de structure et 
dénote un refus de la 
considérer implicitement 
comme une sorte d'entité 
substantielle intangible, ce qui 
permet de faire l'économie de 
bien des débats byzantins.
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Le troisième niveau à distinguer des deux autres, c'est la no-

tion de structure. Qu'est-ce que c'est qu'une structure ? C'est d'abord 

un point d'équilibre économique dans le jeu des défenses que chaque  

sujet met en œuvre pour essayer de subsister, pour essayer d'exister, es-

sayer de pouvoir dire "je". 

Toutes les combinaisons et les modes d'emploi ne sont pas 

équivalents, bien que presque toutes les combinaisons soient possibles 

et attestées: c'est pourquoi on rencontre rarement des gens dont on 

peut dire sans nuance: celui-ci est un névrotique, celui-là un psychoti-

que, ou cet autre un pervers. Ce sont des fictions qui sont en fait de 

vieux héritages de la nosographie, de l'idée qu'un psychotique , ça 

existe “en soi”… Oui, bien sûr on en rencontre, il y a des pièces de 

musée partout, et à vrai dire la question n'est pas là: elle est de savoir si 

la proposition est utilisable pour épuiser la réalité de quelqu'un, et la 

clinique montre qu'elle l'est très peu, pour ne pas dire pas du tout. 

En réalité nous sommes tous des combinaisons en équilibre 

instable de systèmes défensifs, des océans de contradiction entre des 

systèmes défensifs différents, avec le plus souvent, mais pas toujours, la 

dominante de tel ou tel de ces systèmes. L'idée de structure est une 

construction de l'esprit, d'une utilité essentielle à condition qu'elle ne 

nous incline pas à croire à l'existence effective  de personnage imagi-

naire que nous construisons, à ce "quelqu'un" qui aurait recours à un 

système de défense donné, en équilibre parfaitement cohérent. "Ils 
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créèrent des idoles et ils les adorèrent": ainsi fonctionne la nosogra-

phie, et elle a la peau dure. 

Dire que toutes les combinaisons  ne sont pas équivalentes, 

c'est dire que des systèmes de défense cohérents, il n'y en a pas tellement, 

des points d'équilibre dans lesquels l'ensemble des défenses se renfor-

cent et se consolident mutuellement, sans être mises en porte à faux.. 

Le principal intérêt de la  notion de structure est qu'elle per-

met d'échapper à ce qui fait le drame de la nosographie , à la distribu-

tion en classes et l'identification des sujets à l'une ou l'autre de ces clas-

ses. Malheureusement, sa mise en œuvre dans la réalité de l'histoire de 

la théorie analytique est plus problématique. Car on arrive rarement à 

savoir si ce n'est pas la psychiatrie qui l'emporte, et si du coup ce n'est 

pas la notion de nosographie et de syndrome qui l'emporte en douce 

sur la notion de structure. Car c'est très souvent que vous trouverez  

cette dernière utilisée, de façon très concrète, dans les hôpitaux psy-

chiatriques, dans les maisons d'enfants, les cabinets, etc., comme l'équi-

valent d'une catégorisation nosographique.

Tout ça pour souligner que c'est bien donc à la notion de 

structure que j'ai affaire aujourd'hui, et non à son usage détourné. Et 

donc que le rapport avec les défenses perverses, et encore plus avec les 

symptômes pervers, et plus particulièrement encore avec les "perver-

sions sexuelles",  certes n'est pas nul, et on verra au passage que je 

pourrai y faire allusion, mais il est secondaire. Ma question aujourd'hui 
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est de savoir comment une certaine culture entretient des rapports avec 

une certaine structure, au sens analytique du terme, et singulièrement 

comment la culture des sociétés néo-industrielles entretient avec la 

structure perverse un rapport privilégié. 

En faisant la comparaison – dernière précaution, – avec un 

exemple qui est la liaison que très classiquement on a pu faire entre le 

capitalisme naissant, aux XVIe et XVIIe siècle, et la névrose obsession-

nelle. Et d'intégrer dans cette même liaison le rapprochement que fait 

Max Weber entre le capitalisme naissant et le Calvinisme. Quelque 

chose qui se passait dans la sphère des rapports de production, impli-

quant un certain nombre d'exigences et  de nécessités internes, se tra-

duisait par un privilège accordé à une certaine idéologie qui, comme 

par hasard émergeait au même moment, –  le calvinisme, – sans vouloir 

dire pour autant dire qu'il n'y a d'apparition du capitalisme que là où 

dominait le calvinisme. Il n'y a pas besoin d'être dans le  "ou bien ou 

bien", pour qu'il y ait une adéquation particulière entre la naissance des 

nécessités du capitalisme et de l'idéologie calviniste, et donc pour qu'ef-

fectivement elles se soient développées plus à l'aise, plus vite, avec 

moins de contradictions, que dans les sociétés latines qui restaient 

d'idéologie catholique. 

Si, entre l'un et l'autre, s'interpose un rapport avec les structu-

res obsessionnelles, il passe évidemment par la dominance de l'analité 

et plus précisément de la rétention anale, pour dire les choses rapide-
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ment. Le capitalisme n'existe que parce qu'on peut massivement accu-

muler et retenir, nécessité qui rencontre un terrain favorable dans la 

structure obsessionnelle. Alors comment ça se passe, lequel a créé l'au-

tre, ça n'est pas ça la question, on perd toujours son temps à s'enfermer 

dans des histoires de poule et d'œuf. Simplement le constat d'un paral-

lélisme amène à penser qu'il y a renforcement et facilitation réciproque. 

Concrètement, qu'il est sûrement plus facile à quelqu'un qui est passé 

par un mode d'éducation donnée , qui produit, ou plutôt qui facilite, 

qui rend plus probable la névrose obsessionnelle, de s'inscrire dans une 

société en mutation comme celle de la fin du Moyen-Age, et de partici-

per au développement de processus de type accumulatif: et ainsi un 

type de rapport de production lui donne un privilège, alors qu'en d'au-

tres temps, d'autres rapports de production,  produiraient d'autres ef-

fets, peut-être une marginalisation, ou peut-être une autre forme d'effi-

cacité  

Il n'y a pas pour autant un destin mécanique qui déterminerait 

le choix de la structure dans l'histoire personnelle d'un sujet  On peut 

dire seulement que telle culture qui prend le pas sur une culture anté-

rieure parce qu'elle est devenue  plus adaptée à la réalité des rapports 

concrets entre les gens, me propose, par privilège, de camper dans tel 

ou tel mode d'organisation défensive et rend donc plus probable le dé-

veloppement de cette structure. Il y a donc un effet de renforcement 

réciproque entre le choix de la structure dans l'histoire personnelle et 
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l'état des rapports sociaux qui sont très liés à des rapports de produc-

tion. 

C'est quelque chose comme cela que je voudrais esquisser au-

jourd'hui, et il était plus simple de l'expliquer à partir d'un exemple 

vieux de 500 ans.

Il me semble nécessaire de revenir maintenant sur la façon 

dont s'organise la structure perverse. Là aussi nous partons d'une pro-

position fondatrice de Freud,  d’ailleurs appliquée assez tardivement à 

la perversion: l'idée que le sexe de la femme comme châtrée est insup-

portable. Et chacun à la suite de répéter que ça produit la perversion, 

point à la ligne, on passe à la suite.

Ca marche comment cette histoire, ça opère comment? Pour-

quoi cet objet qui n'en n'est pas un fait-il si peur? De quelle nature 

est-il ? Je pose la question parce que dans la vulgarisation de la culture 

analytique, il n'en surnage bien souvent que cette proposition à l'état 

brut : la perversion, c'est le déni de la castration du sexe de la femme. 

Cette phrase fonctionnant un peu comme le lapin qui sort du chapeau : 

il y a quelqu'un qui a compris comment ça marche et qui vous raconte 

sa proposition , dont on ne sait pas forcément quoi faire. 

 En fait, la question est complexe, et ce que je vais essayer de 

mettre en place ne l'épuise sûrement pas. Je dirais que plutôt que de 

parler du sexe de la femme, (ce qui ne veut pas dire qu'il n'en est pas 

question), il faudrait parler de l'épreuve de la béance. Fondamentale-
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ment la question autour de laquelle s'organisent les défenses perverses 

pour tout un chacun, c'est la question de la béance. Cette notion de 

béance lie indissociablement ( et simultanément) le gouffre , externe, 

dans lequel je peux me perdre, et la béance de mon propre corps, avec 

la terreur d’être incapable d’en contrôler les limites et d’être par là à la 

fois guetté par l’hémorragie et par le viol – vidé de l’intérieur ou rempli 

jusqu’à en éclater par l’extérieur.

Il en résulte que ce que la perversion dénie, ça n'est pas seu-

lement la configuration du sexe de la femme, ou plutôt ce n'est que 

métaphoriquement la configuration anatomique du sexe de la femme: 

c'est tout ce qui ressemble à un vide. C'est tout ce qui est connoté par 

la question du vide.

Et là on trouve des choses étonnantes. Par exemple, on 

s'aperçoit que la forme du vide qui fait le plus peur à la perversion, 

c'est le désir. C'est un peu compliqué, parce que la structure perverse 

n'arrête pas de parler du désir, elle n'arrête pas de l'invoquer, de le 

louer, mais en réalité l'épreuve du vide qui est le plus évitée, c'est la 

surprise de l'émotion désirante, c'est d'être pris par surprise par l'émo-

tion désirante. Par le simple fait de me rencontrer désirant. Car le désir 

ne demande pas la permission; il arrive, il repart , il n'est jamais là 

quand on l'attend, et il est là quand on ne l'attend pas, et tout d'un 

coup, il me fait vivre par surprise (j'insiste sur ce mot) comme désirant. 
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La question de la perversion, ici se déplace d'un cran et la surprise du 

vide se particularise  en surprise du désir.

De ce point de vue, cet évitement de tout ce qui se relie à la 

castration, se traduit par une autre figure du vide, un peu plus élaborée, 

qui est l'objet d'un évitement systématique, et qui est pour le coup une 

caractéristique très insistante dans les défenses perverses, c'est l'évite-

ment de la dépression. Cet art qui rend la perversion si fascinante pour 

la névrose, qui la rend si souhaitable, enviable, c'est qu'elle donne l'im-

pression que le pervers a réussi à échapper à la dépression. Effective-

ment, dans la névrose, il n'y a pas moyen d'échapper à la dépression, on 

est enchaîné à la dépression, et l'énorme travail que le pervers opère sur 

le déni de la dépression donne à l'extérieur le sentiment que la perver-

sion a réussi cet extraordinaire travail de Prométhée. Elle  est vraiment 

perçue de l'extérieur comme Prométhéenne, et c'est ce qui la rend si 

fascinante ; en réussissant à surmonter la dépression, elle a volé le feu 

aux Dieux ; c'est  du moins l'illusion qu'elle produit, car évidemment, 

ce qui ne se voit pas, c'est justement, dans les moments où le pervers 

frôle la dépression, la charge d'angoisse intense, mais extrêmement ra-

pide, qu'il évacue dans la minute qui suit par le déni.

Alors, je trouve qu'il est intéressant de voir que c'est l'homo-

sexualité masculine qui sert la plupart du temps de symbole de la repré-

sentation de la perversion. Et en particulier le coït anal. Parce que, ce 

qui s’associe à l’idée de se faire enculer ce n'est pas tellement la localisa-
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tion, l'analité, les fèces, etc., quoique ce soit cela aussi, mais il me sem-

ble que ce qu'on oublie souvent de mettre en valeur, c'est que ça se 

passe par derrière. L'accent dominant, c'est le “par derrière”. Et cela 

renseigne beaucoup sur les défenses perverses en général, c'est-à-dire 

que l'angoisse majeure, y est de se faire prendre par derrière. Je répète 

que le premier à me prendre par derrière, c'est le désir, parce qu'il me 

prend par surprise justement. Alors là on retrouve l'histoire originaire, 

le spectacle de la castration féminine, à entendre comme la mauvaise 

surprise, la mauvaise surprise à entendre comme d'une perte qui serait 

définitive, sans retour. S'organiser sur le mode pervers, c'est s'organiser 

pour ne plus jamais avoir à faire à cette mauvaise surprise, qui est la 

surprise de la béance qui s'ouvre soit devant sous mes pieds, soit , pire 

encore, derrière moi. 

D’où les fantasmes de viol souvent portés à ce point ultime 

où ils retrouvent tout leur sens dans le fantasme du viol anal, par der-

rière – par surprise.

Donc, si déni il y a, c'est autour du rapport à la mauvaise sur-

prise. Du coup, on comprend le choix des moyens de la perversion qui 

se ramène toujours à la maîtrise. Il s'agit toujours de maîtriser d'avance 

pour exorciser la surprise. De ce point de vue la pensée est perverse. 

L'investissement de la pensée est pervers, c'est un processus pervers 

d'anticipation de l'émotion, tentative pour se débarrasser de l'émotion 

d'avance, en l'ayant préalablement transférée. Dans une large mesure, 
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un surinvestissement de la pensée s'apparente à des défenses perverses. 

Ce qui prend plusieurs formes.

La première c'est la mise en scène. On dit que l'hystérique est 

toujours au théâtre, mais si l'hystérique joue, le pervers met en scène. 

Le pervers ne veut pas subir l'histoire. Je ne veux pas subir l'histoire, 

par conséquent c'est moi qui vais l’écrire, c'est moi qui vais écrire le 

scénario. Alors là, c'est là que l'on retrouve en première ligne ce qu'il 

est convenu d'appeler les perversions sexuelles. 

La caractéristique des perversions sexuelles, c'est d'annuler le 

risque du rapport à l'autre, en particulier le risque de rapport à l'autre 

qui se joue dans le coït hétérosexuel, dans ce rapport de l'autre sexe qui 

est l'autre absolu, dans lequel une fois encore je risque de part et d'au-

tre de me perdre avec les deux façons de se perdre, et que la défense 

perverse consiste à prendre prise d'avance sur ce risque en ayant 

d'avance écrit, raconté ce qui ne reste plus qu'à agir, écrit l'aventure du 

corps à corps avec l'autre. C'est donc cela que l'on retrouve dans le sens 

le plus étroit du terme : le scénario pervers. Ca, ça n'est que la figure la 

plus spectaculaire. 

Il y a une autre figure de la mise en scène, qui va vous évoquer 

des choses beaucoup plus quotidiennes, et qui est d'être le maître de la 

Loi. En effet, la Loi, je la subis. Ce qui la caractérise , c'est que je n'ai 

pas le choix ; je subis par elle l'épreuve de la perte, j'y suis obligé. En 

règle générale, ce n'est pas un drame,  mais lorsque là est le lieu de ma 
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plus grande peur, je vais essayer de me placer du côté de ceux qui fa-

briquent la Loi, et de la fabriquer à ma guise ; d'où le caractère promé-

théen.

Le pervers s'installe dans la position prométhéenne. Je dois 

être dieu pour survivre, il faut que ce soit moi qui fabrique la Loi à ma 

guise.

 Ce qui est le contraire de la Loi bien entendu, puisque ce qui 

la caractérise, c'est qu'on ne peut pas la fabriquer à sa guise. Même à 

mon père elle est venue par son propre père, elle n'appartient pas plus 

à l'un qu'à l'autre ; elle est servie, elle ne sert pas la passion aléatoire et 

solitaire.

 Du coup, la Loi, quand elle fonctionne, on n'en parle pas. 

C'est justement parce qu'il s'est passé quelque chose de prométhéen 

par rapport à la Loi, qui fragilise son fonctionnement, qu'on n'arrête 

pas d'en parler. Si on  en parle tant dans les milieux où nous nous trou-

vons, c'est justement qu'on est en train de la truquer. Quand on a vrai-

ment affaire à elle,  ça fout tellement la trouille qu'on n'a pas envie d'en 

parler. Quand on la rencontre, on ne fait  pas le fier. Inversement, 

quand on fait le fier avec la Loi, c'est qu'on est en train de la truquer, et 

là on est en plein dans un processus pervers. Et cette fois, ce n'est plus 

sur la scène étroite de la sexualité perverse que j'arrange le scénario; 

c'est l'ensemble de la vie qui sert de scène . 

Traces: Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne
 
 
 
 
 
 
 20

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/. 
 
 
 Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.


Rappelons qu’il s’agit d’une 
conférence dans le cadre d’une 
école d’éducateurs spécialisés, 
drainant un large public de 
praitciens de toute espèce 
impliqués dans l’appareil de 
l’intervention sociale.

Ce qui rend compte de l’envie 
par rapport à la capacité du 
pervers à éviter la dépression 
:terreur de la dépression: 
apparaître au-dessus de celle-ci 
semble prométhéen, parce que 
c’est elle qui signe l’allégeance à 
la Loi.

Bien entendu, ce n‘est pas par 
le père de chacun qu’elle est 
transmise, mais par l’ensemble de 
la communauté sociale, c’est-à-
dire de ceux qui sont liés par la 
connivence d’une allégeance au 
signifiant paternel.

http://henri.textes.free.fr/anh/
http://henri.textes.free.fr/anh/


Il ne suffit pas de dire qu’on est alors celui qui arrange la loi. 

Car on ne l'arrange pas n'importe comment; on l'arrange de telle sorte 

que le vide n'y ait pas de place. Y compris par une mise en scène du 

vide comme je le disais tout à l'heure à propos de l'invocation du désir.  

Ça peut être très subtil;  il y a des façons très provocantes d'invoquer 

cela même que l’on cherche à évacuer. Je le nomme, mais, dans le lien 

entre la représentation et l'émotion, je l'évacue. Parce que ce n'est pas 

dans leur représentation  isolée que les choses existent subjectivement. 

Elles existent au point où la représentation et l'émotion se lient, au 

point où une représentation et une émotion sont associées; ainsi il y a 

une façon de parler du vide, qui est une façon de ne pas associer la re-

présentation du vide et l'épreuve des sentiments qu’elle induit. 

La mise en scène perverse me fait toujours penser à l’architec-

ture médiévale, cet art d'incorporer dans les murs, dans les plans, des 

pièces secrètes, des pièces cachées, le comble du génie étant de réussir à 

ce que personne ne s'en aperçoive. Ou, comme dans Les Misérables, ce 

passage entre deux hauts murs, chacun des voisins pensant que le mur 

le met en rapport avec l'autre voisin, qu'entre le voisin et lui il n'y a 

rien. Or en fait   entre les deux murs, il y a quelque chose ; il y a un 

passage, un entre-deux: un vide.

La perversion agit comme cela; c'est-à-dire qu'elle met en 

scène un monde où tout se passe comme si le vide n'existait pas. C'est 

là que le déni travaille, le déni c'est ça, c'est l'art génial de refaire  un 
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système dont on a évacué ce qui gêne, et jusqu'à la possibilité d'évoca-

tion de ce que l'on cherche à évacuer. 

Ce qui est tout à fait différent du refoulement, parce que ce 

que quand je cherche à évacuer une représentation dans le refoulement, 

je n'y arrive pas;  il y a à la place un équivalent qui le représente, voire 

un trou, mais alors un trou qui se reconnaît drôlement. Ça peut être un 

acte manqué, une impuissance à faire ceci ou cela. Ou bien il y a un 

symbole ;  mais il y a quelque chose à la place. 

Dans la névrose, la place du refoulé est balisée dans le texte; 

tandis que dans le texte du pervers, ce qui est évacué est la place elle-

même de ce qui pour les autres est refoulé. C’est comme si ça n'avait 

jamais existé Je pense à ce magnifique hommage de deux grands per-

vers à la perversion qu'est l'Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari. Le seul 

qui a trouvé le truc, qui a magistralement situé le truc, c'est Green, qui 

dit en gros que tout ça c'est bel et beau, c'est très intelligent, mais que 

la dépression a complètement disparu de l'affaire. Il est question de 

tout là-dedans ; il est très intelligemment question de tout, et on se 

trouve tout bizarre à le lire, parce que quelque chose en  a disparu, et 

c'est la dépression; elle n'existe plus. Ca, c'est une opération très carac-

téristique du fonctionnement pervers.

 Enfin, dans cette manœuvre d’être maître de la Loi pour 

mieux la truquer, je crois qu'il faut souligner la place du paradoxe. 

C'est-à-dire que cette reprise de la Loi se fait en y semant des para-
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doxes. Depuis la thèse de René Roussillon , il est beaucoup question à 

Lyon de paradoxe . On évoque souvent le paradoxe comme fauteur de 

psychose, ce qui est tout à fait vrai, c'est-à-dire qu'on évoque couram-

ment la mère du psychotique, qui en envoyant des messages contradic-

toires, produit des effets paradoxaux. Simplement, en fait, il est rare 

que la mère du psychotique en question, ou plus largement, il est rare 

que les gens qui produisent en moi des effets paradoxaux, opèrent sur 

le mode de la mise en scène du paradoxe; en général c'est tout simple-

ment à leurs contradictions que j'ai affaire; l'autre est pris dans des con-

tradictions telles qu'il m'envoie des messages contradictoires, et cela 

produit sur moi des  effets paradoxaux. 

Mais ce dont je parle là est différent. Il ne s'agit pas des effets 

paradoxaux sur moi de la contradiction de l'autre, il s'agit de cette habi-

leté par laquelle quelqu’un, – continuons à l’appeler “le pervers”, – in-

troduit délibérément dans la scène des paradoxes, sème au passage des 

situations paradoxales, des énoncés paradoxaux. 

Ceux-ci auront pour effet fondamental de paralyser. Le para-

doxe est au pervers ce que le venin est au serpent, c'est-à-dire qu’il 

s'agit essentiellement d'immobiliser la proie, et cette immobilisation 

joue un rôle très important dans l'évitement du risque du rapport à 

l'autre. Il s'agit de fixer l'autre. On sait l'extrême importance de l'immo-

bilisation de l'autre dans le scénario pervers. Il faut que tout mouve-

ment soit réglé, contrôlé, maîtrisé, et cette maîtrise passe, pour éviter la 
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“Paradoxe contenu, paradoxe 
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On peut noter que la vogue alors 
récente de l’analyse systèmique 
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cette mode théorique, qui  s’est 
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vocable s’est certes banalisé, 
mais avec une acception souvent 
affadie.
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surprise par des processus de paralysie. Le scénario sadomasochiste 

dans lequel l'objet masochiste est ligoté, est de ce point de vue assez 

parlant. Les processus paradoxaux, les messages paradoxaux, la sé-

quence essentielle consistant à poser une loi et à la démentir dans le 

même mouvement, opèrent comme ce ligotage. Dans Sade, ce qui 

marche à longueur de pages, c'est : il sera posé une loi, et une loi pré-

sentée dans une forme tyrannique, et rigoureuse, sachant que ce qui ca-

ractérise cette loi, c'est qu'elle sera démentie dans l'instant selon le bon 

plaisir de l'auteur de la loi. Et ça dans la rééducation, faite-moi con-

fiance, ça marche.

Donc prévenir en provoquant, en maîtrisant et en détournant. 

Alors maintenant j’aborde mon sujet proprement dit: quel lien 

a tout cela avec les mutations contemporaines ?

Bien entendu, tout ne va pas avoir de lien. En préparant, je 

pensais à ce qui s'opère en biochimie, où l'efficacité d'une protéine, ar-

chitecture extrêmement complexe, est liée a la place d'une toute petite 

configuration d'atomes, un “site”, à l'intérieur de cette molécule, qui lui 

permet d’offrir une surface de contact privilégiée et par là une liaison 

chimique avec  d'autres protéines, d'autres corps qui sont sa cible. Eh 

bien, la surface de contact entre une structure, comme par exemple la 

perversion, et le déroulement de l'histoire, ça ne va pas être la totalité 

de ce que j'ai dit ou la totalité de l'histoire;  il suffit, pour assurer la liai-
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son, d'une surface de contact relativement restreinte, mais topiquement 

située. De là même façon que, quand je parlais de recouvrement entre 

la névrose obsessionnelle et l'accumulation capitaliste, ça n'est qu'un 

tout petit aspect de la névrose obsessionnelle, l'accumulation c'est 

même un aspect secondaire, il n'empêche que c'est bien par là que 

s'opère la liaison historique entre cette posture dominante et une cer-

taine culture.

Quittons maintenant le point où nous sommes rendus, et re-

partons dans un tout autre registre. En revenant d’une certaine façon 

au Déluge…

J’évoquais tout à l’heure les rapports de production. Les rap-

ports de production, c'est quoi ? c'est l'enchaînement itératif  des faits 

et gestes, avec l'intermédiaire d'objets – outils, machines, etc. – qui 

aboutissent à produire ce qui est nécessaire pour survivre, ou pour sa-

tisfaire nos besoins. Ce n'est quand même pas rien dans la vie. Je veux 

dire: je ne fais pas là du catéchisme marxiste que vous pourriez évacuer 

comme ça. Le matérialisme historique, c'est d'abord de dire que survi-

vre, ça n'est pas rien dans la vie, et que les systèmes d'échange qui s'or-

ganisent entre les hommes, d'abord autour de leur survie, ensuite de la 

satisfaction de leurs besoins, c'est beaucoup, c’est essentiel. Ca ne veut 

pas dire que le reste ça n'existe pas, mais le reste ne doit pas faire ou-

blier qu'il y a quelque chose d'essentiel à ce sujet. 
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Or il se trouve que  je dépends, pour ma survie et la satisfac-

tion de mes besoins, de la manière dont se trouvent organisés les en-

chaînements de gestes extrêmement complexes qui aboutissent à 

m'amener un objet, ou un prestataire de service au moment où j'en ai 

besoin. Ce qui est tout sauf simple. Et il se trouve aussi  que, justement 

parce que  c'est très important, ces rapports de production doivent être 

en cohérence avec les rapports sociaux, les rapports de toute nature en-

tre les gens, débordant donc largement les rapports liés à la production. 

Ça n'est pas qu'ils sont magiquement en cohérence. Mais quand ils sont 

en cohérence, c'est plus facile, et quand il y a contradiction, ça enclen-

che des processus qui visent à réduire cette contradiction. Si c'est la 

contradiction qui fait marcher l'histoire, c'est simplement que les con-

tradictions, ce n'est pas supportable. 

Lire l'histoire c'est lire un feutrage inextricable entre des effets 

de cohérence et des effets de contradiction. Sachant qu'a priori on ne 

peut pas ériger en dogme, ni le préjugé de la cohérence, généralisée, ni 

le préjugé de la contradiction généralisée. En fait il n'y a de contradic-

tion que sur le fond d'un tissu de cohérence et il s'agit de lire simple-

ment où sont les cohérences, où sont les contradictions. 

Ce que j'essaye de faire aujourd’hui s'inscrit dans ce repérage 

de cohérence relative, seulement là je le fais, (comme n'importe qui, et 

pour simplification), avec une mise en scène,   qui consiste à dessiner 

une première cohérence, puis une autre , puis de dire qu’on passe d’une 
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cohérence à une autre. Alors qu'en fait ça n'est pas comme cela que ça 

se passe. Parce que justement, s’il y a des cohérences relatives à un 

moment donné d'une histoire, elles sont mises en danger par des con-

tradictions.  Et certaines de celles-ci prennent une telle acuité dans le 

développement de l'histoire, que la première cohérence se trouve de 

plus en plus mise en danger. Donc, d'une part il faut la rafistoler en 

permanence, ce qui la complexifie et la rend de plus en plus fragile, et 

d’autre part, en même temps, se développent dans d'autres espaces de 

la société, de nouvelles cohérences, qui sont plus en harmonie avec les 

nouvelles conditions. Et tout ça dans un climat de tension, de partage, 

de “on n'y comprend rien”, ce qui est caractéristique des époques de 

crise. 

Nous sommes dans une époque de crise où prédominent l'as-

pect mutation, l'aspect de discordance avec des cohérences naguère 

établies dont tout le monde perçoit qu'elles ne fonctionnent plus, et le 

pressentiment que d'autres cohérences se dessinent sans qu'on les voie 

encore bien fonctionner. Donc je vais faire comme si c'était simple, en 

vous ayant prévenu que ça n'est pas simple, sûrement pas maintenant, –  

par “maintenant” je veux dire depuis quinze ans  et encore sûrement 

pour un bon moment.

Je vais rappeler un acquis fondamental de la sociologie : il n'y 

a pas de société sans culture, et une culture, c'est un  système de signes. 

Tout système de signes est en phase avec la castration au sens où je 
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parlais tout à l'heure, parce que tout système de signes exclut quelque 

chose; une culture se choisit, et définit tout ce qui n'est pas elle comme 

étranger. Il ne peut y avoir de système de signes que moyennant une 

opération préalable d'évacuation d’une part de soi. De la même façon 

que je ne peux me saisir de mon identité d'homme, qu'en n'étant pas 

une femme, et que j'y perds, et que les femmes ne s’identifient comme 

femmes qu’en n'étant pas des hommes, et y perdent. De la même fa-

çon, si je me choisis comme occidental, français, etc, je me choisis 

comme non chinois, non… etc.. 

Toute culture se définit par la façon dont elle évacue l'étran-

ger, dont elle désigne des choses comme étant d'essence étrangère. 

C'est là même chose quand on parle d'idéologie, l'idéologie est un type 

particulier de système de signes à l’intérieur d'une société. Seulement il 

faut dire qu’un système de signes n'est pas innocent, et que le choix 

d’un système de signes par une société est lié à la cohérence des façons  

de vivre et des rapports réels et matériels entre les gens. Erikson, un 

psychanalyste pas du tout marxiste, le souligne très bien, à propos des 

Sioux et des Yuroks, quand il montre qu'une société organisée autour 

de la pêche au saumon ne peut pas être organisée de la même façon 

avec les mêmes signes, les mêmes évidences, les mêmes présupposés, 

qu'une société chassant le bison. 

C'est une formulation bien sûr  élémentaire. La société dans 

laquelle nous sommes plongés est quelque peu plus complexe, mais ça 
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rappelle fondamentalement qu'une culture ne peut pas marcher comme 

un délire, qu'elle doit bien avoir un rapport avec la vie concrète des 

gens. Et qu'en même temps, elle ne marche pas comme la vérité, c'est-

à-dire qu'elle opère des dissimulations, elle fait travailler des  mythes. Le 

mot mythe évoque communément un tissu  de blagues, des légendes, 

des choses qui ne sont pas vraies. Mais c’est justement parce qu'elles ne 

sont pas vraies, qu’elles sont très vraies; parce qu'elle disent en code le 

vrai d'une société.

Quand on parle de mythologie ou d'idéologie, on  n'est pas 

très loin. L'idéologie, ça n'est pas quelque chose de bas, de très vilain 

qui résulterait de notre impuissance à être dans la vérité, c'est tout sim-

plement, pour notre société industrielle et complexe, sa façon  d'être 

dans la mythologie et de constituer une culture, partiale, fausse, remplie 

de préjugés, bref une vraie culture. Une société ne fonctionne que 

comme un océan de préjugés.

Parce qu'une particularité du préjugé c'est de se choisir, dans 

une partialité, et de dire, “l'étranger, bah... c'est dégueulasse”.

Si je me mets à dire, que l'étranger, il est très bon, je me mets 

sur le dos un sacré paquet ; j'entreprends quelque chose de très diffi-

cile, qui consiste à vouloir vivre sans étranger. Vivre sans étranger, c'est 

quelque chose, ça suppose une sacrée adresse, et l'on va voir que si no-

tre culture est perverse, c'est en grande partie à cause de cela.
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Tout cela pour aborder la question du rapport entre l'idéolo-

gie et la base matérielle. Qui n'est pas celui qu'on croit  dans une pers-

pective vaguement marxiste. La théorie du reflet est une très mauvaise 

métaphore. L'idée que ça produirait une représentation fidèle, que les 

superstructures seraient les infrastructures, mais retraduites telles quel-

les, qu'il n'y aurait qu'à les décoder, comme un schéma technique re-

produirait la machine avec  une fidélité du reflet. Ce n'est pas du tout 

comme cela que ça marche. Entre les rapports sociaux et les rapports 

de production, il y a des chaînons  qui vont de soi, qui ne sont pas me-

nacés. Ceux là n'ont pas besoin d'être confortés par des représentations 

idéologiques. C’est le long des lignes de fragilité, et  pour les renforcer, 

que  l'idéologie se développe.

L'idéologie vient au secours des rapports sociaux, justement là 

où ils sont fragiles. Quand on commence à parler de quelque chose, 

c'est justement  qu'il y a des fissures qui se dessinent là où auparavant il 

n'y en avait pas. 

Pourquoi je dis cela ? Pour cerner le statut de ce qui se joue 

dans la culture contemporaine.

On parle de la deuxième révolution industrielle. Economi-

quement la deuxième révolution industrielle n'est sans doute pas une 

révolution. C'est une accélération, c'est une phase de développement 

qui change beaucoup les choses, mais on ne peut pas parler de révolu-

tion économique, car les structures économiques n'ont pas changé de 
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façon si fondamentale. C'est sûrement beaucoup moins spectaculaire 

que la première révolution industrielle.

En revanche on s'aperçoit que la première révolution indus-

trielle n'a pas eu besoin de faire une révolution idéologique si fonda-

mentale que ça, que finalement elle s'est assez bien accommodée de 

l'héritage idéologique de la phase antérieure (je ne parle pas là du 

Moyen-Age, je parle à partir des XVIe - XVIIe et  XVIIIe siècles). Bien 

sûr la révolution industrielle opère des changements dans les mœurs, 

les représentations, etc..., mais ils paraissent relativement limités. 

En revanche, ce que l'on aperçoit aujourd'hui, c'est qu'au con-

traire un changement économique relativement limité, se traduit par 

une révolution idéologique comme on n'en n'a pas vu depuis la Renais-

sance, parce que il se trouve que dans l'évolution interne de l'appareil 

de production, les points fragiles se sont déplacés, et que sont apparus 

de nouveaux points fragiles qui obligent, si on ne veut pas être complè-

tement morcelé, fou, discordant, à recourir à d'autres systèmes de re-

présentations, – tandis qu’en revanche ce que les anciens systèmes de 

représentation garantissaient, on en a un peu moins besoin parce que 

maintenant ça tourne bien. Je vais m'expliquer, vous allez comprendre.

La révolution industrielle, pour se produire, de quoi avait-elle 

besoin ? Je ne vais citer que certaines choses.

Elle avait besoin d'accumulation, on l’a vu. Ca veut dire que 

dans ce qui est produit par les hommes, au lieu que tout soit consom-
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mé dans un circuit immédiat de consommation, il y en a une partie qui 

est mise de côté, parce qu'elle est réservée pour produire des choses 

pas immédiatement consommables, mais pas inutiles pour autant, de 

choses qui serviront ultérieurement à produire dans de meilleures con-

ditions de rentabilité.

En clair, une partie de la force de travail est distraite pour 

construire des machines. Les machines ça ne se mange pas, par contre 

une fois que les machines sont à l'œuvre, elles permettent de gagner du 

temps pour la production d'un objet donné, donc elles économisent du 

temps humain, que l'on peut utiliser soit pour du loisir, soit pour pro-

duire plus et consommer plus; mais on peut aussi en garder encore un 

bout pour produire de nouvelles machines qui permettront encore 

d'économiser des gestes, donc encore du temps. La question fonda-

mentale que l'on retrouve aussi bien dans la société socialiste que capi-

taliste, est: "Quelle part du travail humain récupéré (la plus-value) 

est-elle consacrée à travailler moins ? Quelle part est consacrée à con-

sommer plus ? Quelle part est consacrée à préparer des productions 

plus économiques ultérieurement"? Petit schéma très simple qui impli-

que l'art de retenir, qui implique une certaine jouissance à retenir.

 Reprenons ce que je disais tout à l’heure à propos  de l'anali-

té, dans la structure obsessionnelle. Bien sûr, dire que l'or et l'argent, 

c'est comme la merde, c’est un bateau outrageusement simpliste.  Mais 

ce n'est pas parce que c’est un bateau que ça n'est pas vrai. C'est juste 
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un peu plus compliqué. De ce bateau là, on peut au moins retenir ceci 

qu'en effet, il n'est pas si évident que cela de retenir le plaisir de con-

sommer le produit de son travail,  de se faire suer à travailler pour ne 

même pas profiter de ce qu’on produit, mais pour le garder de côté. 

Cela implique le soutien d'une certaine structure interne. Cela implique 

une valorisation de la rétention. 

Coup de chance ça implique aussi la maîtrise du geste: la maî-

trise corporelle et la rétention, sont des expériences corporelles qui 

vont ensemble. Or les gains de productivité, s’ils  ont été liés en grande 

partie à la conception des machines, l’ont beaucoup été aussi à la ratio-

nalisation du geste productif. C'est-à-dire que le geste productif, au lieu 

d’être par essence celui dont j'ai hérité avec un savoir faire accumulé 

par la tradition, est a priori perçu comme devant changer.  Il doit chan-

ger pour devenir économique.  Je souligne au passage ce petit fait de lan-

gage bien… parlant: le mot économie, qui désigne étymologiquement 

“art de gérer la maison”, a glissé vers l'art de mettre de l'argent de côté 

et de dépenser peu. Cela en dit long sur ce qui se jouait au moment où 

s'est opéré ce glissement de sens. 

Faire des économies, et entre autres faire des économies de 

geste, est une idée qui n’est pas du tout inclue au départ dans l'idée de 

gérer convenablement la maison. C’était sans doute la première fois 

dans l'histoire, que l'on voyait une économie fondée sur l'art de faire 

des économies. 
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Dans les économies dites archaïques, il y a bien un art de re-

tenir, mais ce n'est pas du tout pour produire plus, c’est pour un beau 

jour faire une grande bamboula, une grande fête, offrir des cadeaux à 

tout le monde, dépenser tout d'un coup, dilapider tout ce qu'on a rete-

nu pendant un an, voire des années. Ce n'est pas tout à fait pareil.

 Pour pouvoir ne pas tout bouffer, il faut non seulement pou-

voir investir l'accumulation, le fait de tout garder, mais il faut pouvoir 

investir le fait d'attendre, il faut pouvoir jouir de l'attente. Il faut pou-

voir jouir de ne pas manger le bonbon de suite, parce que j'aurai plus 

de plaisir tout à l'heure. C'est pas si simple de reporter le plaisir, et en-

core moins qu’une culture entière soit basée sur le report du plaisir: de 

s'installer dans l'idée que je boufferai quand je serai à la retraite, ou que 

ce seront mes enfants qui boufferont. Les sociétés socialistes disaient 

que ce serait la génération suivante qui aurait à bouffer, dans un appa-

rent volontarisme, mais c’est pareil que là où il n’y a pas eu besoin de le 

demander parce que ça allait de soi. 

 Il y a eu un coup de chance, c'est l'héritage. Les sociétés d'ac-

cumulation ont repris purement et simplement l'héritage idéologique 

des sociétés des économies de subsistance antérieures. Il suffit que l'on 

ne garde pas et qu'il y ait de mauvaises récoltes, et l'on crève. Par con-

séquent il faut faire attention à ne pas tout bouffer. Je simplifie, mais en 

gros, c'est ça. Les idéologies de l'ascèse étaient là toutes préparées, en 

particulier par la culture médiévale, et il a suffi de les reprendre.
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Qui n’étaient déjà plus les 
économies archaïques que 
j’évoquais plus haut.

L’enchaînement est ici assez 
confus. Dans l’après-coup, je 
pense que je cherchais à 
souligner que la rétention n’est 
pas le propre des sociétés 
fondées sur l’accumulation de 
capital, mais qu’elle s’est 
articulée sur des enjeux 
successifs différents: préparer des 
moments festifs de 
consommation démesurée; se 
garantir contre les aléas de la 
production agricole; et enfin 
grâce aux gains de productivité 
élargir ultérieurement le pouvoir  
global de consommation.
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 Et puis, dernière chose, mais ce n’est pas la moindre:  l'inno-

vation technique implique une découverte scientifique, c'est-à-dire une 

maîtrise du réel. Et là, c'est la nature même de la langue qui change. 

Dans toute les cultures connues, le modèle de la langue, c'est le mythe; 

on se fiche de savoir s'il est vrai ou pas, ce n'est pas sa fonction. C'est 

de l'extérieur qu'on dit que le mythe raconte des blagues . De 1'inté-

rieur la fonction du mythe c'est de mettre en ordre une société.

 Dans une société industrielle, la langue devient un instrument 

technique essentiel, non plus seulement pour la transmission, mais 

pour la production de techniques. Ça c'est nouveau. Ça donne à la lan-

gue une place complètement différente. Ça met en cause, à terme, le 

statut même de la langue, comme mettant en ordre à  la fois à l'inté-

rieur et à l'extérieur, mettant en rapport les rapports sociaux et mon 

identité. Tout ce que les lacaniens disent sur la fonction de la langue, de 

la Loi, de la parole se trouve non pas renforcé, mais mis en cause par 

cette exigence qui de l'extérieur vient hanter la langue, celle d’avoir une 

certaine qualité pour devenir un instrument technique; et cette qualité , 

c'est ce qu'on appelle la scientificité. 

La scientificité s’est introduite dans la langue comme un corps 

étranger; et  elle a représenté comme quelque chose de cancéreux par 

rapport à la fonction de mise en ordre, fonction de la langue que les 

ethnologues lisent dans les repères de toutes les autres cultures.
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Et que, on l’a compris, je 
reprends ici pour l’essentiel à 
mon compte.

Une maîtrise du réel par le 
détour d’une rigouteuse police de 
la langue, qui aboutit à institue la 
langue scientifique comme para-
digme de la langue elle-même,  
alors qu’elle en est un détourne-
ment.
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Cette perversion de la langue, on n'en n'a pas vu les effets 

dans les trois premiers siècles, car la langue scientifique elle-même, a 

d’abord fonctionné sur le modèle du repérage de ce qui est, donc 

comme une variante tout à fait congruente à la fonction de mise en or-

dre du monde.  Il lui a d’abord été demandé de repérer l'ordre du réel. 

L'idée de loi scientifique  est apparue dans l'histoire au XVIII° siècle, 

comme une loi divine, transposée de la de la loi du prince – d’où le 

choix du mot “loi”. Dieu avait fait des lois, comme Louis XIV avait fait 

des lois; l'ordre de la pensée scientifique se trouvait cohérent avec l'or-

dre d'une législation symbolique. Cela marchait bien comme de la loi, 

au sens lacanien du terme, au sens psychanalytique du terme. Le vrai et 

le faux tenaient tout simplement la place du bon et du mauvais, mais 

avec  la même forme, ça ne changeait pas les repères fondamentaux.

 En fait, le ver  était dans le fruit mais on ne pouvait pas le sa-

voir.

D’abord, le principe de croissance indéfinie qui fonde la so-

ciété industrielle, et crée les conditions sociales et matérielles du primat 

de la science, c’est un truc fou, puisque ça ne doit jamais s'arrêter. Tout 

se casse la gueule si ça s'arrête, c'est un martyre épouvantable, il faut 

toujours de l'innovation (innovation technique, d'organisation du tra-

vail), pour que la machine continue de fonctionner. Une machine qui 

s'organise avec ce point de fragilité, ce talon d'Achille qui est que sans 

innovation, elle s'arrête parce que sans innovation, le système concur-
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rentiel se casse la gueule et que tout est joué sur: économiser plus 

d'énergie, plus de geste pour produire à moindre coût que le voisin, 

pour ruiner le voisin.

La croissance est inhérente au fonctionnement des sociétés 

industrielles parce qu’elles sont par essence concurrentielles. Les socié-

tés capitalistes sont en concurrence avec les sociétés socialistes, alors de 

toute façon ça ne change pas, même si dans les meilleures sociétés so-

cialistes possibles il y a abolition de la concurrence capitaliste, il y a ob-

jectivement et cela depuis le début, une concurrence avec le capitalisme 

qui fait que la loi de la croissance pèse exactement aussi lourd et de la 

même façon, avec les mêmes mécanismes, que l'on soit en société capi-

taliste ou socialiste.

Au début, les sociétés industrielles ont pu se contenter de ra-

masser les connaissances comme on ramasse des escargots; l’économie 

de la connaissance était une économie de cueillette; la science trouvait 

suffisamment de vérités nouvelles, pour qu’on n’ait que l'embarras du 

choix pour savoir quoi convertir en innovations techniques. Le XVIIIe 

et le XIXe siècles ramassent les fruits quasi aléatoires de démarches foi-

sonnantes mais organisées sur un mode chaotique;  un beau jour, De-

nis Papin invente la machine â vapeur en regardant sa marmite, et l’in-

dustrie passe derrière, et ramasse la machine à vapeur, ça fait de la pro-

duction d'énergie. La machine â vapeur, la société industrielle l'a trou-

vée sur son passage, elle a trouvé plein de trucs comme cela,  la ques-
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question en la faisant disparaître 
sans appel. Mais l’intérêt 
théorique de l’observation 
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se sont effondrées, certes d’abord 
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bureaucratique qu’elles avaient 
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bureaucratique et entrer dans une 
prospérité insolente. Et ailleurs, la 
classe bureaucratique s’est 
purement et simplement 
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tion étant à l'époque: comment utiliser l'innovation que l'on trouvait 

sur son chemin? 

Mais progressivement, la cueillette s’épuise. Plus cette histoire 

marchait, plus l'innovation était quelque chose qu'il fallait produire sur 

un mode industriel, systématisé. La deuxième révolution industrielle est 

marquée par ce petit truc qui n'est pas du tout en fait un détail: l'obliga-

tion de production industrielle d'innovations. Pourquoi Chevènement, 

à la recherche, s'intéresse-t-il à cette question ? C'est que la croissance 

est liée de façon vitale à la question de productions d'innovations. Il ne 

s'agit plus de trouver de l'innovation, mais d'en faire.

Ce n'est pas pour rien qu'il y a des séminaires de créativité. Le 

thème idéologique de la créativité est nécessairement lié à la question 

des innovations.

Mais créer méthodiquement, ce n'est pas évident. C'est assez 

contradictoire comme expression. C'est comme être obligé de faire des 

associations libres… Donc cette production industrielle d'innovations 

ne fonctionne que moyennant des contraintes qui seraient dictées par 

des contraintes idéologiques. Dans la structure de la science elle-même, 

quelqu'un a vu venir cela de très loin ; c'est le génie philosophique du 

XX° siècle, Bachelard, qui observait il y a déjà soixante bonnes années, 

que la science changeait, parce que la science du pourquoi se transfor-

mait en science du pourquoi pas. Dans le fil de la production systéma-

tique d'innovations, quelle est la seule possibilité d'innovation maxi-
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mum ? c'est d'épuiser toutes les combinaisons possibles et de retenir 

celles qui collent. 

C'est une démarche complètement différente. Ca veut dire 

que j'accorde le même poids, la même valeur, a priori à toutes les com-

binaisons possibles. Et bien ça, c'est le contraire de la fonction d'une 

langue dans une culture. Une langue choisit une combinaison, et les au-

tres, elle ne veut pas les connaître ; elle les rejette à l'extérieur. Or le 

mouvement même du “pourquoi pas” implique qu'a priori on retienne 

toutes les combinaisons. C'est la technologie de 1'ordinateur qui se 

substitue à la technologie de la machine à vapeur. La première révolu-

tion industrielle s'est faite sous le signe de la machine à vapeur, c'est-à-

dire sous le signe de l'économie d'énergie. La seconde sous celle du 

traitement de l’information, qui est l’outil indispensable de l’épuise-

ment des combinaisons pour choisir la plus pertinente.

Il n'y a pas que la science. Si vous regardez bien l'art, il a fait 

pareil, et en anticipant. La grande mutation de l'art dont les impres-

sionnistes donnent le coup d'envoi et se développe en explosion à par-

tir de la guerre de 14-18, c'est de multiplier les recherches, les combi-

naisons, au lieu d'un art qui se définit comme fidélité au réel, qui est un 

art tranquille, bien œdipien ; on a un art provocateur, dont la valeur es-

sentielle est de créer, de produire de l'économie nouvelle, et pour cela 

on essaye tout.
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Le tachisme, à la limite, représente une figure caricaturale de 

l'art contemporain ; je fais des taches sur un papier au hasard, – d’au-

tres prennent du métal en fusion et le font tomber dans l'eau froide ; je 

produis des formes au hasard et je retiens celles que je trouve belles. 

C'est une démarche tout à fait opposée à la démarche antérieure, et 

vous voyez bien que là, l'art et la science ont des évolutions parallèles.

Un gouvernement technocratique, une méthode technocrati-

que de gestion, c'est pareil. Au lieu de dire : "la règle c'est ça, vous 

obéissez," c'est  dire “mes amis, allez-y ; cherchons toutes les combi-

naisons possibles; je retiendrai la meilleure”.

Je pourrais multiplier les exemples dans la vie sociale. Un peu 

plus tôt pour les uns, un peu plus tard pour d'autres, depuis soixante 

ans, nous passons d'une culture du pourquoi à une culture du pourquoi 

pas. Or justement “pourquoi pas ?” , c'est la maxime fondamentale du 

pervers ; “pourquoi ça ne serait pas autrement?”, “ pourquoi ça ne se-

rait pas le contraire ?”  Vous voyez bien comment ce mode de pensée 

provocatoire se répand de tous les côtés.

C'est bien joli d'économiser sur chaque acte, mais pour cela il 

faut produire plus d'objets: pour économiser sur un objet il faut en 

produire plus car c’est en on élargissant les séries, qu’on diminue le 

temps consacré à chaque unité. D’où la question qui devient de plus en 

plus cruciale de l’élargissement du marché.
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 C’est bien mis en valeur par la question de la place  de la 

bouffe dans l’économie. Une société est d'autant plus développée 

qu'elle consacre une part moindre de son produit à la bouffe. Pour-

quoi? Parce que la biologie ça résiste. Il y a un moment où l'on s'arrête 

de bouffer. On peut arriver à se payer le luxe d'un infarctus, du choles-

térol en pagaille, mais enfin, il y a un moment où l'on s'arrête. La ma-

chine qui doit produire de plus en plus, que va-t-elle faire ? Il faut 

qu'elle trouve des débouchés. Il faut à la fois élargir des besoins, et 

pour élargir il faut créer de nouveaux besoins. Et cela c'est un autre as-

pect de l'innovation, non seulement innovation technologique, mais in-

novation dans le désir: et c'est là aussi qu'on sort de la loi, que l'on se 

trouve dans un mouvement absolument prométhéen. Jusque là la ques-

tion est : le désir est tel que je le trouve. 

Les besoins humains fondamentaux, on les connaît : manger, 

s'habiller, avoir un toit. Ajoutons y à la rigueur  les loisirs. Au début, la 

question est de satisfaire ces besoins-là. Arrive un temps où la question 

est d'inventer de nouveaux besoins. On ne peut pas les inventer à partir 

de rien, parce que ça, ça n'existe pas. Le coup du matraquage publici-

taire qui produit ex nihilo un besoin nouveau, ça n'est pas vrai. En réali-

té un matraquage publicitaire convertit un embryon de désir en besoin 

économique.

 La question de la société de consommation n'est pas telle-

ment de consommer plus. Bien sûr, elle doit d’abord inverser la con-
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damnation morale. Je suis paumé dans une culture qui ne me dit plus 

“bouffe pas trop, laisses-en pour les petits chinois”. Il faut passer à une 

culture qui dit “bouffe, bouffes-en le plus possible en pensant aux pe-

tits chinois qui n’ont rien”.

A la limite ça n'est pas trop grave, on ne voit pas pourquoi 

une culture ne s'organiserait pas autour de: “bouffons en le maximum”. 

Ça n'est pas l'hédonisme de la culture contemporaine qui fait pro-

blème, ce n'est pas le fait de dire “il faut prendre beaucoup de plaisir”. 

C'est le message sous-jacent qui est : "Tout désir est bon à prendre". Ce 

qui veut dire que l'interdit apparaît comme le mal. Une culture qui dit 

que l'interdit est le mal est une culture qui est prise dans une contradic-

tion insoluble, car toute culture est fondée sur l'interdit. Elle ne retient 

des choses qui la constituent que parce qu'elle en élimine d'autres ; elle 

est fondée sur la castration ; il faut que je perde pour garder; or dans 

notre culture, il ne faut rien perdre, au contraire ; il faut en rajouter ; 

rien n'est interdit ; il est interdit d'interdire ; c'est une culture qui ne 

fonctionne plus comme une culture, et qui est très en harmonie avec 

une société qui dit qu'il faut tout produire, représenter toutes les éven-

tualités. 

Or le refoulement, la névrose fonctionnent sur l'élimination, 

la non-représentation de certaines éventualités. La culture contempo-

raine interdit à la névrose de fonctionner. Elle pose que tout, a priori, 

est représentable. L'art contemporain, en particulier la production litté-

Traces: Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne
 
 
 
 
 
 
 42

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/. 
 
 
 Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.


De ce point de vue, la 
contestation de la “société de 
consommation “ en 1968 et après 
était un leurre absolu, car c’est 
bien le primat nouveau de la 
société de consommation au sens 
vrai de l’expression que marquait 
le mouvement 68iste.

Evidemment le paradigme des 
petis chinois qui n’ont rien à 
manger a aujourd’hui du plomb 
dans l’aile… mais enfin, il a tenu 
de la place dans les générations 
antérieures. A noter que Sartre, 
dans Les Mains Sales  met bien en 
valeur ce qu’avait de sidérant 
cette façon de faire manger leur 
soupe aux petits enfants.

ON voit bien comment cette 
chasse à l’interdit travaille dans le 
même registre que la science et 
plus largement la culture du 
“Pourquoi pas?”
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raire et cinématographique le montrent à l'évidence. Une espèce de 

chasse effrénée à tout ce qui était condamné comme irreprésentable.

Les deux choses se rejoignent sur la question du cosmopoli-

tisme. A la fois l'élargissement du marché fait qu'il n'y a plus de marché 

local depuis longtemps, mais aussi plus de marché national, il reste un 

marché mondial. Or l'ennui, c’est qu’au-delà du marché mondial, il n'y 

a plus rien, plus d'homme, nous avons atteint la limite, économique-

ment parlant, il n'y a plus d'étrangers. 

Ca se traduit par le fait que toutes les cultures sont bonnes. 

L'extension indéfinie des marchés nous amène par une voie plus courte 

au présupposé que tout est bon à prendre, que toute culture est bonne 

à prendre, en particulier que les cultures étrangères sont bonnes. A par-

tir du moment où je reconnais comme beau équitablement toutes les 

esthétiques, je suis prêt à me couler dans toutes les esthétiques, je n'ai 

plus d'esthétique. Si je suis prêt à trouver également beaux les objets du 

XIX° siècle, le design contemporains, les productions de l'Inde, de 

l'Afrique, du Brésil, je suis dans la tour de Babel, ça ne cause plus. Si 

tous les signes sont bons à prendre, si tout me parle, il n'y a plus rien 

qui parle.

Il faut relier cela à la place centrale qu'occupe la surprise dans 

le fonctionnement pervers. Car du coup nous avons un rapport com-

plètement nouveau au hasard. La place du hasard a changé radicale-

ment dans la société contemporaine. Dans la première société indus-
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Le thème de la mondialisation 
n’était pas encore d’actualité en 
1982: mais chacun peut 
aujourd’hui constater à quel point 
l’histoire de ces trente dernières 
années a porté à son comble ce 
qui ne faisait alors que 
s’esquisser.
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trielle, le hasard, c'est le mauvais par excellence. La science repère tout 

ce qui est non hasard et le hasard c'est le résidu, c'est de la pure négati-

vité ; il n'y a rien à en dire.

Or les maîtrises contemporaines des systèmes complexes sont 

d'abord des maîtrises du hasard. Et là on a affaire à quelque chose de 

très important ; c'est l'apparition de la pensée probabiliste. Pour Au-

guste Comte, – le chantre du positivisme, qui est l'expression la plus 

élaborée de la science du “pourquoi”, – disait qu’il ne peut pas y avoir 

de science du hasard. Or aujourd'hui toutes les sciences sont probabi-

listes, c'est-à-dire que cette maîtrise des systèmes n'est pas simplement 

la maîtrise de liaisons en “oui ou non”, mais chaque liaison apparaît 

avec un certain degré de probabilité. En économie, dans les sciences 

sociales, mais tout autant dans les sciences de la nature: la physique 

contemporaine a complètement éliminé les représentations de la scien-

tificité que l'on continue à enfoncer dans la tête des enfants des écoles 

primaires. Or qu'est-ce que penser le hasard ? C'est justement se pré-

munir contre la surprise. Nous sommes dans une société qui s'est or-

ganisée autour de l'échec au risque : voir tous les systèmes d'assurance 

contre tout : chômage - sécurité sociale - voiture - etc..

Tout cela entre très bien dans la cohérence d’une société per-

verse. La structure perverse est construite autour de cela - prendre des 

garanties contre le risque, contre la mauvaise surprise.
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Ou plus exactement qui 
fonctionne dans une dialectique 
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prise de risque corrigée par des 
mécanismes d’assurance 
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“subprimes” a illustré jusqu’à 
quelle folie incontrôlable pouvait 
mener cette fuite en avant dans la 
sophistication du lien dialectique 
entre ces deux contraires.
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Je voudrais maintenant  suggérer certains indices par rapport 

à ce que je suis en train d'avancer, à savoir que notre culture se retrouve 

dans les modes de structuration de la perversion, mais j'ai fait exprès 

de le mettre à la fin, pour que l'arbre ne cache pas la forêt.

Je commence par quelque chose de complètement anecdoti-

que. La culture littéraire contemporaine et artistique est complètement 

dominée depuis une quinzaine d'années par l'homosexualité, c'est tout 

de même troublant.

Tous les grands maîtres, ou presque,  de la littérature  et de la 

philosophie contemporaine sont homosexuels. On se dit qu'il y a quel-

que chose qui fonctionne là-dedans, qui n'est plus de l'ordre de l'indivi-

dualité : c'est pour cela que l'affaire du Coral, en-dehors de son petit 

côté affaire Dreyfus, est importante ; c'est quand même significatif que 

tout notre  petit monde ait réagi  par la dénégation : ce n'est pas vrai, ce 

n'est pas possible ; sous-entendu; je serais bien emmerdé si c'était vrai. 

Quand on commence à dire : ce n'est pas vrai, alors qu'on n'en sait 

rien, (je n'en sais rien non plus ; d'ailleurs de part et d'autre personne 

n'en sait rien), quand on commence à dépendre d'un événement exté-

rieur pour jouer des enjeux sociaux, il y a toujours une petite sonnette 

d'alarme qui se déclenche, et qui me dit : tiens, il y a quelque chose 

d'important qui se passe là. 

C'est pour cela que je dis que l'affaire Dreyfus était impor-

tante. C'est quand même étonnant que des enjeux historiques aussi es-
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Entendons-nous: de Léonard 
de Vinci à 

L’afffaire du Coral aussi bien 
que l’affaire Dreyfus sont un 
passé aujourd’hui lointain, mais 
l’actualité regorge 
quotidiennement d’affaires 
d’importance objectivement 
limitées qui servent d’emblèmes à 
des enjeux essentiels et 
conflictuels.
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sentiels se soient joués sur un événement aussi aléatoire. Je crois que 

l'affaire du Coral dénote qu’en effet l'innovation contemporaine, tout 

ce que nous favorisons, tout ce que nous aimons, tout ce que nous di-

sons sur la modernité, etc.. a un rapport intime avec quelque chose qui 

nous fait tous peur, qui est la perversion. Même ceux qui se font au-

jourd’hui tout petits après leurs proclamations provocantes en faveur 

de la liberté sexuelle, se disent tout à coup : et si c'était vrai, et s'il y 

avait eu des actes. On a la trouille que la société dans laquelle nous en-

trons ait un rapport avec la perversion, parce qu'elle en a un.

Alors pour être provocateur et pervers, je dirai que presque 

tout ce que j'ai dit sur la tentative de maîtrise des systèmes, sur les ten-

tatives pour se substituer à la loi, on le retrouve dans les tentatives mo-

dernistes de notre secteur. On le retrouve dans l’ analyse institution-

nelle, la socio-psychanalyse, dans tous ces mouvements.  Etre le magi-

cien qui va restructurer, réorganiser, être celui par lequel un système va 

se remettre en place, celui qui est censé maîtriser le système. On le 

trouve dans la thérapie familiale, massivement, surtout elle, parce que la 

famille, c'est bien l'ennemi par rapport à la question de la perversion. 

S'intéresser à la famille en disant que c'est pour son bien :  le prétexte 

est évidemment dérisoire par rapport à tout ce qui se joue dans la pré-

tention à être le Prométhée de la famille. " J'entre dans ce système, et 

abracadabra, j’en redistribue les rapports ; je suis enfin le maître de ce 

que que par essence je ne peux maîtriser: ce dont je suis né ; depuis le 
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Comme métonymie de 
l’Œdipe, cela allait sans dire, mais 
après tout peut-être mieux quand 
même en le disant
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temps que j'essayais!” Sauf que maintenant que je le suis, ou que je me 

persuade de l'être devenu, je ne sais plus quoi en foutre!

Quant à la formation… - vous voulez je vous fasse un dessin? 

Quand j'ai parlé à Eric Van der Stegen de mon projet sur la 

perversion, il m'a dit : "Heureusement il y a la psychanalyse". J'ai dit 

non. Surtout la psychanalyse. Mais je voulais m'expliquer là-dessus. 

La psychanalyse de ce point de vue là, c'est pour cela qu'elle 

est dans une position nodale. La psychanalyse, ce qui fait à la fois sa 

brillance et sa fragilité, c'est qu'elle se situe dans un point d'ambiguïté, 

de contradiction, de bascule, de deux systèmes historiques. C'est pour 

cela qu’au moment de la grande mutation culturelle dont j’ai parlé tout 

à l’heure , on a eu une flambée de fascination sur la psychanalyse. Aux 

Etats-Unis, la psychanalyse est passée du statut de “la peste” comme 

disait Freud, ou au mieux d'un petit truc marginal, à quasiment une cul-

ture officielle. Elle est d’ailleurs en train de rebasculer dans le néant his-

torique avec  la même rapidité. 

Et cela montre qu'elle était tout à fait bien placée pour repré-

senter ou pour tenter de représenter le point de bascule, le point de 

souffrance. Le rapport de la psychanalyse à la surprise du désir est 

complètement contradictoire. Dans le rapport de la psychanalyse à la 

névrose, ce qui opère, c'est effectivement un art de se laisser surpren-

dre. Dans l'analyse, dans la cure, dans le processus analytique, il n'y a 

rien de pervers en effet. Cette espèce de longue patience de l’analyste, 
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Ce n’est pas tout à fait vrai. Il 
y eu en effet depuis plusieurs 
violents retours de flamme (cf les 
polémiques récentes qui ont 
suivi, en France,  la parution du 
Livre Noir de la Psychanalyse, puis 
du brûlot de Michel ONFRAY,  le 
Crépuscule d'une idole. 
L'affabulation freudienne ). Mais 
qui prouvent justement que la 
psychanalyse, loin de rebasculer 
dans une relative obscurité, s’est 
maintenue au premier plan de la 
culture contemporaine, avec le 
statut d’épine irritative. Le genre 
de statut qui dénote toujours une  
localisation sur une faille 
tectonique travaillant 
souterrainement une société.

Je ne sais comment cette 
version de l’anecdote s’est 
retrouvée dans la transcription… 
mais j’ai le clair souvenir que 
c’est au cours de l’exposé que 
mon ami Eric, dont la 
psychanalyse est la raison d’être,   
(et vraiment, je serais l’un des 
moins bien placés pour lui en 
faire grief!) s’était écrié “ Sauf la 
psychanalyse”, et que j’avais 
répondu avec non moins de 
spontanéité “Surtout la 
psychanalyse!”, ce qui avait 
déclenché un rire général dans 
l’assistance.
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qui permet un jour à une  petite phrase, à une proposition, à un "tiens, 

oui, je désirais cela", de s'interpoler dans la langue de l’analysant, et 

dans la scène de ses représentations, c’est, en effet le contraire d'un 

mouvement pervers. 

En revanche, la psychanalyse devenue un fait culturel obliga-

toire, ou aussi bien la position de celui qui se représente comme psy-

chanalysé, et/ou qui pense avoir maîtrisé la théorie analytique, s’inscrit 

pleinement dans le fonctionnement pervers de la culture contempo-

raine. Quand je suis passé par l'analyse, par cette longue épreuve qu’est 

la cure, ou que j'ai affaire, de par mon environnement culturel, avec la 

vérité analytique, je suis obligé de composer avec la représentation que 

tous les désirs sont bons. J’ai dû me constituer en représentation incon-

tournable le fait  d’être habité par des désirs qui sont à la fois moi et 

non moi; le fait que ce que j'ai rejeté pour pouvoir exister, je vais devoir 

demain matin  le refaire mien.  C’est la même contrainte paradoxante 

que celle qui m’impose de refaire miennes les cultures que j'avais reje-

tées. Dans les deux cas, je suis pris dans cet espèce de mouvement in-

terminable, fou, dans cette obligation sans fin d'étendre les limites de 

ma peau, de mon moi à la totalité de ce qui est humain, qui fait que je 

ne peux plus rien structurer.  

C'est de cette façon là que la psychanalyse opère des effets 

pervers. En effet les effets les plus voyants que je vois en moi, chez les 

autres, c'est que lorsqu'on a le sentiment d’en avoir à peu près fini avec 
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J’aurais dû dire l’illusion…
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la névrose,  on se met à camper sur des positions perverses, avec à l’ho-

rizon la terreur que ce soit  catastrophique. Là se joue notre grande 

peur de la structure perverse. Heureusement que la névrose nous re-

prend au tournant, que c'est pas vrai qu'on en a fini avec elle, que ce 

n’est pas vrai qu’on est devenus de “ grands pervers “; heureusement 

qu'on n'a pas fini d’être analysés. 

Dans nos milieux frottés de psychanalyse circule une repré-

sentation idéologique de l'homo analyticus, avec  des trucs du genre "im-

plique-toi”, “n'aie pas de défense”, ou “là, tu te défends", "c'est ton 

problème" ou “ton Œdipe, comment il va"? Comme une banalisation 

trompeuse de la psychanalyse. A partir du moment où la psychanalyse 

n'est plus abordée avec crainte et tremblement, où effectivement elle 

n'est plus cette aventure solitaire et intime, risquée et douloureuse, elle 

devient massivement, de part en part, perverse.

 Du coup, plus elle le sent obscurément, plus elle se met à 

parler de la perversion, non pour la comprendre, mais pour la fustiger. 

Nous ne sommes pas libres avec ce qu'il y a de pervers en nous. Mais 

plus on est proche d'une structure perverse, plus on nage dans la socié-

té contemporaine comme un poisson dans l'eau. Du coup nous som-

mes très exacerbés, exaspérés et fascinés par ceux qui y nagent comme 

des poissons dans l'eau. On ne les envie autant que parce nous avons le 

fantadme qu'on peut être bien là-dedans si on est à l'aise avec ses dé-

fenses perverses.
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Là s’institue entre les 
analystes une ligne de partage, 
qui distingue  ceux pour qui le 
fait que l’analyse soit 
interminable est une rasssurante 
planche de salut, et ceux qui 
s’accrochent au fantasme qu’on 
”est” ou qu’on “n’est pas” analysé, 
et qui du coup reprojettent 
complaisamment sur les autres le 
fantasme du ”mal analysé”. D’un 
bord un système de défenses 
fondé sur l’humilité et 
l’omniprésence de la castration, 
de l’autre un système fondé sur 
une mégalomanie analytique. J’ai 
tendance à trouver le premier en 
fin de compte plus confortable, 
mais sans doute les deux se 
valent-ils, puisqu’ils sont 
équitablement attestés.

Je laisse cette fin “en queue de 
poisson”, puisque c’est celle de 
l’enregistrement … Il devait y 
avoir une conclusion, mais elle 
semble avoir disparu
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