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Le psychiatre et le "psy"', opposés ou confondus?
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Qu'en pense " le social "? J'entends cette apostrophe comme une adresse des acteurs de la psychiatrie a
un " autre " imaginaire qui leur serait extérieur, et aux demandes duquel ils seraient assignés a satisfaire sans
bien parvenir a les déchiffrer. Malheureusement "le social" n'existe pas, et I'on ne voit pas qui pourrait parler en
son nom. Il existe en revanche une multitude d'acteurs sociaux plus ou moins extérieurs a l'appareil institution-
nel de la psychiatrie qui ont peut-étre, en effet, chacun de leur place, quelque chose a dire de 1'objet de celle-ci.
J'en suis évidemment un, comme tout le monde. Et ce que j'essaierai de dire ci-dessous n'aura quelque intelligi-
bilité que référée a la place depuis laquelle je le dis.

L'espace d'appartenance qui est et fut le mien ressemble au territoire des tribus nomades : enjambant les fron-
tieres institutionnelles et disciplinaires, a partir d'un terroir d'origine (la philosophie dans le champ du discours,
le " secteur enfance inadaptée " dans celui des pratiques), j'ai rayonné d'une part dans la sociologie, I'histoire, la
psychanalyse, et d'autre part dans la formation d'adultes (de travailleurs sociaux et de psychologues essentielle-
ment, dans 'université et hors d’elle), I'analyse de la pratique (dans a peu pres tous les espaces de pratique cli-
nique et sociale, y compris la psychiatrie intra et extrahospitaliere) et enfin une pratique thérapeutique en cabi-
net dans un cadre de référence analytique. C'est donc depuis une position frontiére, a la fois dedans et dehors,
que j'essaie d'attraper cette question posée d'un dedans a un dehors.
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Du coup se substitue pour moi une autre formulation de la question, dans une remise en perspective philoso-
phico-historique d'expériences quotidiennes partagées par tous : quelle place les “psys” et leurs appareils théori-
co-idéologiques tiennent-ils dans la société francaise contemporaine (et sans doute, avec quelques variations,
I’ensemble des sociétés industrielles) ?* @ et subsidiairement : comment la place de la psychiatrie s’est-elle
trouvée dans cette histoire profondément remaniée?

On observera qu'au passage, la psychiatrie n'est plus placée au centre, mais est thématisée comme un espace
local a I’intérieur d’un espace beaucoup plus large, qui est le traitement social de ce que j'ai appelé ailleurs la
mésinscription.?22 Ce qui appelle, en deuxiéme préliminaire, un bref exposé de 1'horizon théorique dans lequel il
faut lire ce propos.

Par ce mot " mésinscription ", j’entends le statut d’embléme d’un désordre symbolique insupportable, au-
quel toute société assigne certains de ses sujets. Dis-moi comment tu penses et tu traites ceux qui convoquent en
toi I’inquiétante étrangeté, et je te dirai qui tu es. Dis-moi surtout comment la société, ou le moment, en qui tu es
inscrit, les pense et les traite, et je te dirai autour de quels organisateurs impensés s’architecture ce qui la consti-
tue en tant qu’espace du lien de sens entre ses membres.

On peut lire I’histoire de 1’Occident, comme la succession de trois modeles
cr.r \ . . J . s )
de société, dont chacun a dire vrai ne se déploie sans partage qu’au cours d’as- Ce retour en
sez bréves périodes, le reste du temps étant occupé par son antagonisme plus ou force du modéle de

moins violent avec celui qui 1’a précédé ou celui qui lui succede. l'enfermement , qui est
loin d'étre I'apanage de
la psychiatrie, est

Le premier, celui de la société féodale-rurale, caractérisé pour ce qui nous 4
essentiellement

intéresse par I’exclusion (au sens propre : le bannissement ou la mort) de I’objet sensible dans la
mésinscrit repéré dans les catégories du sacré, — n’a plus pour nous qu’un inté- demande sociale.
rét spéculatif ; en revanche le second, celui de la société bourgeoise-artisanale, Parmi les appareils de
. . . . , Y T: e réduction de la
puis proto-industrielle, magistralement pensé par Foucault dans ’Histoire de la mésinscription, le pl
€s1msc on, I us
Folie, avec ses procédures d’enfermement et la prévalence des catégories de la concerné est
moralité rationnelle, est encore aujourd’hui extrémement présent, et fait méme certainement la justice,
depuis une vingtaine d’années un spectaculaire retour en force apres les puis- toujours cependant

. . . . . tre rtagé tr
sants coups de boutoir qui 1’ont fait vaciller dans les années 70 et 80. €S partagee centre
emprlsonﬂemeﬂt et

développement des
Ces coups de boutoir marquaient justement I’entrée du troisiéme modele sanctions "hors les

sur le devant de la scéne, aprés un sie¢cle et demi de mirissement souterrain : murs".
celui d’une société néo-industrielle qui, rapportant 1’objet mésinscrit aux caté-
gories de la santé, le laisse physiquement dans le tissu social, mais le soumet a
1’étroit controle d’une armée d’experts.

Chacun de ces trois modes de

social de la mésinscription se donne a voir comme ceuvrant au bien de I’objet mésinscrit, que ce " bien "
prenne la forme du salut de son ame, de la restauration de son jugement, ou de sa santé psychique. Mais il s’agit
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toujours fondamentalement de faire disparaitre ce qu’il représente, méme si localement et au passage, les ac-
teurs de ce traitement social peuvent prendre en compte les enjeux qui lui sont propres.

L’antagonisme entre deux modeles de société ne se marque qu’a la marge sous forme de conflits ouverts.
Il est bien plus souvent lisible dans des formations de compromis, qui se succedent dans 1’histoire en faisant a
chaque étape un peu plus de place au modele " montant " et donc un peu moins au modele en lent déclin. La pé-
riode contemporaine cherche en permanence de tels compromis, avec une labilité qui atteste la prégnance des
contradictions qui l'agitent. La médecine aliéniste, puis psychiatrique, telle qu’elle surgit dans la premiére moitié

du XIXe siecle, fut aussi en son temps 1’un de ces compromis, remarquable a la fois par son caractere inaugural,
sa durée exceptionnelle et son importance dans la culture de 1’époque. Compromis a vrai dire acrobatique, puis-
qu’il conservait I’enfermement classique, tout en mettant le médecin “a la place” du gardien.

C'est que les deux derniers modeles s'opposent diamétralement, entre autres, sur la question de la conti-
nuité et de la discontinuité. Celui de la société proto-industrielle est essentiellement disjonctif : il trace des fron-
tieres sur le sol comme dans la pensée, et simplifie en cela 'organisation matricielle de la culture autour des trois
grandes oppositions fondatrices que sont la différence des ages et des sexes, et la séparation entre 'humain et
l'inhumain (dont les oppositions vie/mort et civilisation/sauvagerie sont des variantes). Le modele néo-industriel
a l'inverse ne fait pas tomber que les murs : substituant, en toute chose et a tous les niveaux I'idée d'entre-deux a
l'idée de frontiere, il se trouve embarrassé face a la mésinscription, puisqu'il doit inventer un mode d'exclusion
de ce qu'il ne peut s'empécher de penser en termes de continuité. Banni ou enfermé, I'objet mésinscrit était ren-
voyé¢ dans les téncbres extérieures de l'inhumanité : il s'y rattache désormais de proche en proche ; en clair nul
n'est plus protégé radicalement de 1'idée qu'il pourrait étre lui.

Dans ce mouvement l'extension progressive de la philanthropie aux objets d'enfermement (la folie, la
débauche, la délinquance), trouve au XIXe siecle un excellent relais dans la médecine.® D'abord parce que
celle-ci est au méme moment en train de penser le pathologique comme une variation indésirable du physiolo-
gique. Ensuite parce que corrélativement les modéles de la maladie offrent un trés bon compromis entre conti-
nuité et discontinuité : car la maladie est familiére, tout un chacun peut étre malade. Mais étre malade c'est avoir
une maladie, l'organe ou la fonction malade devient une chose séparée du sujet "porteur”, qui est ainsi remise,
aliénée au sens propre du terme entre les mains du médecin. C'est a l'intérieur du malade, entre lui et sa maladie,
que passe la coupure entre I'humain et I'inhumain.

L'invention de l'aliéné fut a cette égard une géniale chimére : un "tout malade", un "malade du tout".
Ainsi, comme a l'dge classique, la discontinuité passait toujours entre la société et lui, mais il pouvait déja béné-
ficier de la compassion due a I'humanité souffrante. A 1’époque de la grande contestation antipsychiatrique, il
était difficile de se représenter que 1’aliénisme avait ét€ en son temps une entreprise philanthropique : il discul-
pait le fou, notamment a travers la figure emblématique du fou criminel, rompant ainsi avec ’identification

entre déraison et immoralité (qui s’était lentement substituée entre le XIIC et le XVII® siecles a 'idée de péché
comme rupture du lien d’allégeance a ce suzerain absolu qu’était Dieu). Il s’agissait de se le représenter désor-
mais comme un infortuné requérant des soins. L'objet mésinscrit se trouvait disculpé, mais c'était pour basculer
dans une momification chosifiante de sa subjectivité.

Plus finement, la psychiatrie tend a refendre la folie, en deux figures dont chacune incarne I'un des
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termes de la contradiction : la névrose migre vers la continuité avec la "normalité" en tant que "maladie d'une
partie", la psychose conservant la discontinuité radicale de la folie comme "maladie du tout", de la méme fagon
qu'elle refend l'espace de soins en une "médecine de ville" (dont la psychanalyse n'est pas issue par hasard) et
une "médecine d'asile" (ou, ultérieurement, d'hopital).

Mais ce qui s’affichait ainsi dans une postulation idéologique masquait une pratique beaucoup plus mélée et
contradictoire. D’abord, I’entreprise de médicalisation de la folie, en France par exemple, mit trés longtemps a
sortir des limites parisiennes de I’Hopital Ste Anne. Des les portes de Paris, a Charenton, et a fortiori en pro-
vince, les pratiques silencieuses restent massivement des pratiques de contrainte et de réprobation. Mais en
outre, la moralité mise a la porte ne cessait de rentrer par la fenétre. Ce n’est pas pour rien qu‘a presque tout ce
que nous renvoyons a la sphere du “psychique” s’appliquait au XIXe siécle le terme “moral "— a commencer par
le “traitement moral ".

Le plus voyant a cet égard fut le déplacement de la réprobation sur le terrain de 1’étiologie. Il suffit de citer
les thémes, obsédants durant des décennies, de la “paralysie générale” (syphilitique) ou de I’étiologie alcoo-
lique, avec au passage une variation sur 1’hérédité qui introduit I’idée, plus tard dominante, que le malheur (au
centre duquel la maladie remplace peu a peu la pauvreté) est imputable aux fautes des ascendants. De ce point
de vue, la psychiatrie naissante eut de fortes connexions avec le courant hygiéniste, qui condensait, en quasi-
ment un concept unique, la pauvreté, 1’ignorance, le vice et la maladie.

La médicalisation elle-méme se déplie dans deux registres, juxtaposés mais épistémologiquement non-rac-
cordables, sauf a renoncer au dualisme : une médicalisation métonymique, étendant aux comportements des ex-
plications et des interventions thérapeutiques de nature biologique, et longtemps piétinant dans I'impuissance
avant de trouver son épanouissement avec l'apparition des psychotropes ; et une médicalisation métaphorique,
transposant sur un "quasi-organisme" de nature psychique l'arsenal des concepts de la physiologie, de la noso-
graphie, de I'étiologie et de la thérapeutique, ainsi que les mod¢les d'organisation sociale de l'appareil médical.
Cette dualité remplit aujourd'hui encore une fonction essentielle dans le compromis psychiatrique.

La premiere révolution industrielle n'avait modifié¢ qu'a la marge les mod¢les de la société bourgeoise-
artisanale. La psychiatrie peut s'analyser dans I'aprés-coup comme 1'annonce anticipée d'un basculement qui ne
sera massif qu'un si¢cle et demi plus tard, au moment de la seconde révolution industrielle, celle de I'informa-
tion, qui enclenche au contraire une réorganisation symbolique comme on n'en avait pas connu depuis la Re-
naissance — ce que d'aucuns appellent I'ére "post-moderne". La place manquant ici pour en détailler 'ampleur,
on n'en retiendra — et encore succinctement — que ce qui nous concerne directement.

Ces mutations s'illustrent trait pour trait par les theémes, connus de tous, de I'ébranlement d'aprés 1968, a
condition de lire a I'envers une partie de la rhétorique idéologique qui l'accompagnait : — car sur plusieurs
points ce qui était porté en drapeau était le contre-pied de ce qui se développait en méme temps : un ouvriérisme
qui parlait du déclin de la classe ouvriére au profit d'une nouvelle classe moyenne liée au primat naissant du sec-
teur tertiaire sur le secteur secondaire ; une dénonciation de la technocratie qui parlait de la montée en puissance
de la technostructure face aux modes de régulation bureaucratique ; une stigmatisation de la "société de
consommation" qui parlait d'une économie ou il devient beaucoup moins important d'insister sur les contraintes
propres aux processus de production, et vital en revanche de créer les conditions d'un élargissement accéléré du
marché.
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L'effet le plus visible sur le traitement social de la mésinscription est la chute généralisée des murs : dé-
veloppement du secteur psychiatrique, et de la rééducation en milieu ouvert, notamment. Cet effet est concomi-
tant de 1'explosion numérique et de la diversification galopantes des pratiques de soin, d'éducation et de travail
social. Méme les espaces d'enfermement (au sens large, donc bien au dela de la sphére de la psychiatrie)
changent de nature, se transforment en espaces "fermés-ouverts", et ne sont plus garantis par la seule compé-
tence présumée du responsable d'établissement (a 1'origine le plus souvent médecin, mais pas toujours) mais par
un personnel professionnalisé, bien plus nombreux que celui qu'exigeaient antérieurement les taches de gardien-
nage.

D¢ja dans l'entre deux guerres, a partir essentiellement de 1'Infirmerie Spéciale du Dépdt de la Préfecture de
Police, commence a se chercher une psychiatrie nouvelle qui va rayonner dans plusieurs directions pour aboutir
apres la 2¢ guerre mondiale d'une part au secteur de I'Enfance inadaptée, d'autre part a la psychiatrie de secteur,
avec un versant "psychiatrie sociale" et un versant psychanalytique. La révolution des années 60 la met en pre-
micre ligne pour réunifier médecine de ville et médecine hospitaliére, articulant une psychiatrie "hors les murs"
et un modele d'hospitalisation bréve calqué sur celui de la médecine somatique.

Ouverture et professionnalisation refletent le méme basculement. La culture qui ne pouvait exorciser le
trouble de la mésinscription qu'en faisant disparaitre I'objet mésinscrit, était aussi une culture de rapports so-
ciaux hiérarchisés (arborescents), organisés d'abord sur le pacte d'allégeance féodal puis sur la prescription
contraignante circulant sur l'arbre hiérarchique du haut vers le bas. La culture néo-industrielle est une culture de
relations en réseau, ou la régulation se substitue a la prescription en impliquant des nuées d'experts présumés
placés sur les nceuds stratégiques. L'économiste dans la sphére macro-sociale, le psychologue dans la sphére in-
time, sont les figures emblématiques de cette expertise. Ce modele autorise la visibilité¢ de 'objet mésinscrit
maintenu dans l'espace social, moyennant une stigmatisation préalable comme bénéficiaire d'assistance de toute
nature (reconnaissance comme malade, comme handicapé, etc.), ce qui le place sous la garantie magique de
l'expert et du coup permet de retourner la violence en sollicitude.

Dans un tout autre registre, 1’¢élargissement du marché a de nouveaux besoins solvables a deux effets ma-
jeurs

— les besoins sanitaires changent de statut. Leurs objets d'origine étaient restreints a la peur de la mort, a
la douleur extréme et a l'incapacité de produire. Ils s'étendent progressivement a toute espéce de malaise. La so-
cialisation de la santé, généralisée au milieu du XXe¢ siecle, facilite ce glissement. Et dans ce contexte, le traite-
ment social de la folie se retrouve noyé dans une demande généralisée de confort psychique. Une vive tension
s'instaure alors dans le regard social sur la maladie, somatique aussi bien que psychique, entre d'une part les fi-
gures extrémes et terrifiantes de la folie, de la souffrance et de la mort, et d'autre part celles, familiéres, du mal-
étre et du bobo. La médecine y perd son monopole, et se raccorde des lors plus ou moins souplement a une né-
buleuse de pratiques diffuses, ou le "spirituel” et le "corporel" se condensent en un nouvel art de vivre.

——plus radicalement encore, 'excitation du désir se substitue a sa répression comme organisateur fonda-
mental. L'ascéte remplace le prodigue a la place d'objet central de la méfiance. Simultanément, la gestion de 1'in-
formation se substitue a la transformation de la matiére comme enjeu social majeur. Les deux mouvements
convergent sur une "société¢ du spectacle" ou la publicité et la mode sont les paradigmes organisateurs de la
"communication". Mais le spectacle n'est pas en I'occurrence communication, transmission d'information. Il est
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essentiellement exhibition, "mise a voir" de l'irreprésentable, dans la paralysie de la pensée prise en tenaille
entre la fascination et I'angoisse.

Il n'est de société ou les systemes de signes ne soient le support de la Loi, l'interdit y structurant le "dit".
Lorsque la notre cherche des gisements d'excitation dans la "chasse aux tabous" et dans l'obsolescence générali-
sée des ¢évidences communes, elle s'agence autour d'un paradoxe qui met a mal le systtme méme des identités
qui la fonde comme société. Contre un tel paradoxe, on ne connait que deux modes de défense, I'hystérie et la
perversion. On est bien loin de cette société bourgeoise qui avait pu amorcer le cercle de 1'accumulation capita-
liste en s'appuyant sur le primat de 1'obsessionalité et de la contrainte anale.

Le temps que s'achévent les "trente glorieuses", ce modéle de société a pu paraitre promis a une rapide
victoire sur son prédécesseur. Mais depuis plus de vingt ans, on assiste a un retour en force de ce dernier, voire a
la résurgence de modeles de pensée et de pratique qu'on aurait cru obsolétes depuis le XIXe siécle. Il n'y a 1a rien
de trés surprenant : la précédente réorganisation a pris cing siécles ; méme compte tenu de l'accélération des mu-
tations historiques, on est encore loin du compte. Bien entendu, les turbulences de I'histoire politique et écono-
mique y sont pour beaucoup, notamment la mise & mal du social welfare et de la sécurité de I'emploi par I'exa-
cerbation de la concurrence a tous niveaux, notamment avec les pays émergents.

Ces circonstances économiques et sociales tendent a ramener au premier plan 1'anxiété omniprésente que
suscite la culture de I'excitation transgressive généralisée. Alors surgit 1'appel désespéré a un retour de la Loi,
sous la forme impuissante du retour a la reégle explicite, et a tout ce qui s'y liait a I'ére ancienne de la prescription
contraignante — la morale, notamment dans son habillage religieux, la contrainte physique, 1'enfermement.
Forme impuissante, parce que la régle explicite ne fait loi qu'adossée a la Loi inconsciente que tout par ailleurs
ne cesse d'attaquer : ces mises en scéne du retour a la loi n'annulent pas 1'organisation hysterico-perverse, elles
'habillent simplement d'un discours en trompe-1'ceil assorti de gesticulations emblématiques (de mesures poli-
tiques, par exemple, ou de tyrannie du "politiquement correct", ou de la constitution de boucs émissaires).

Ces retours réactionnels (pour ne pas dire réactionnaires...) a des formes sociales antérieures, dans le
temps méme ou se généralisent et se radicalisent les aspects essentiels de la société néo-industrielle (notamment
'envahissement par les médias et la "société du spectacle") compliquent a I'extréme les tentatives contempo-
raines de compromis.

Elles s'illustrent particulierement par les paradigmes jumeaux, apparus il y a une quinzaine d'années et
aujourd'hui envahissants jusqu'a la nausée, de la victime et du pédophile. Chaque fois en effet que se développe
une formation de compromis, on voit une figure de la mésinscription
prendre le dessus sur les autres, focaliser le regard et alimenter les idées et
pratiques qui constituent le traitement social d'un ensemble qui la déborde Aucune figure de rhétorique
considérablement. Longue est la galerie de ces portraits historiques : le specifique ne désigne cette variante

.. L. L. . de la métonymie qui utilise une
fou criminel, I'hystérique (au féminin), I'alcoolique et le syphilitique, 1'en- 4

variante comme représentation d'e

fant inadapté (a l'intérieur duquel se sont distingués successivement le l'ensemble.. La plus proche serait la
petit voleur, le "blouson noir", le débile, le handicapé), le psychotique synecdoque, qui consiste 2 désigner
("bon sauvage" des années 70), I'adolescent toxicomane... Et j'en ou- le tout par une partie. Faute de
K mieux, j'use souvent de la locution
blie... "figute emblématique".
’. ‘
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Il est remarquable que dans cette liste, il n'y ait jamais eu jusqu'a aujourd'hui de figure renvoyant direc-
tement a la sexualité. Bien entendu, celle-ci était depuis fort longtemps omniprésente, représentée par de mul-
tiples figures réprouvées (naissances hors mariage, masturbation adolescente, avortement, homosexualité, etc.)
Elle a été en quelque sorte le bruit de fond du traitement social de la mésinscription depuis l'dge classique, mais
n'en fournissait pas les emblémes majeurs dans la sphére publique, ou alors derriére 1'auvent de causes qui lui
¢étaient liées, la famille, la natalité, etc.

Elle n'apparait sur le devant de la scéne publique qu'avec le théme de sa libération, et alors dans une
sorte de tourbillon maniaque. C'était bien entendu le signe le plus éclatant de la nouvelle culture de l'excitation
du désir. Et c'est le temps ou I'enfance elle-méme est identifiée au sujet du désir, en un mouvement qui introduit
une continuité avec I'adulte qui érode la barriere symbolique des ages.

Nous rencontrons ici un autre des enjeux symboliques majeurs de la grande mutation symbolique en
cours : l'enfance. Pour 1'age classique, I'enfance n'a rien d'attendrissant : elle incarne la déraison autant que la
folie et la sauvagerie. Si elle se déplace de cette position a partir du XVIIIe siecle, c'est plutdt comme enjeu
d'une lutte, entre le pessimisme de la nature viciée a corriger en force, et I'optimisme d'une bonne nature a lais-
ser se développer harmonieusement. C'est seulement vers le milieu du XXe si¢cle qu'on voit I'enfant devenir le
paradigme de 'humanité méme, par opposition implicite a la figure de 1'adulte travailleur. Ce dernier était le su-
jet par excellence de la production, I'enfant est le sujet par excellence de la consommation.

Mais on s'est sans doute trop peu avisé de ce que la grande peur de la toxicomanie surgie presque simul-
tanément marquait déja le choc en retour. Et qu'elle fiit a ce point liée a des thémes d'enfance abimée, voire as-
sassinée, nouait déja les fils de la thématique d'aujourd'hui. Car il n'était que trop visible que la toxicomanie,
avec ses connotations de désir irrépressible, de plaisir démesuré, d'échappatoire au principe de réalité et enfin de
collusion avec la mort, venait 1a comme représentante terrifiante d'une sexualité d'autre part exaltée. L'apparition
du SIDA, prenant a contre-pied la génération de la libération sexuelle, et reconstituant la dualité entre une
sexualité vivante et une sexualité "a risques", rétrograda d'ailleurs en second plan la grande peur de la drogue.

Dans le méme temps, la campagne contre le viol reconstituait la méme dualité, sous les traits cette fois
d'une sexualité féminine heureusement libérée opposée a une sexualité masculine suspecte d'éternelle collusion
avec la violence. Et c'est sur cette lancée qu'apparut le theme de 1'inceste.

L'inceste, dans toute culture, c'est l'irreprésentable. Ce qui ne veut pas dire que le lien sexualisé entre pa-
rents trop proches est irreprésentable, mais que c'est l'irreprésentable qui définit 1'incestueux. Si le code pénal ne
nomme pas l'inceste, c'est que l'interdit de le représenter est a 1'origine de tout autre interdit, et a fortiori des in-
terdictions qui balisent, dans la sphere du représentable, les lignes de fragilité des interdits inconscients. Arrivée
a ce point, la culture néo-industrielle ne pouvait plus aller plus loin dans le paradoxe de mettre a son centre ce
qui la défait en tant que culture.

En réalité, cette mise en scéne de l'inceste participe de l'exhibitionnisme généralisé : 1'exhibitionnisme
consiste toujours a tenter d'évacuer quelque chose par le détour d'une monstration outrée, comme dans I'histoire
du ghetto rapportée par Freud "Tu me dis que tu vas a Lodz ; c'est srement pour que je croie que tu vas a Var-
sovie ; ¢a veut dire que tu vas a Lodz". L'inceste pere-fille, au cceur du fantasme suscité par les "abus sexuels",
parle du redoutable, de 1'innommable inceste mére-enfant dans lequel toute la culture contemporaine nous fait
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baigner, parce qu'elle parle de toute part d'une disqualification du signifiant paternel qui laisse toute la place a
I'emprise du maternel.

La méme chose peut se dire autrement : lorsque la castration symbolique est ainsi reniée, elle laisse toute
la place aux fantasmes archaiques de castration réelle. La représentation des corps présumés fragiles de la
femme et de l'enfant, protégés par la mere de la violence male, unit les trois figures majeures de I'enfant, de la
victime et de 1'abuseur. La thématique diffuse fort loin de ce noyau ou le trouble le dispute a I'horreur, a com-
mencer par une omniprésence du fantasme victimaire. La justice pénale, par exemple, qui laissait naguere a la
justice civile la tache de réparer les torts, se réservant l'offense faite a la loi, parait ne plus exister que pour
"permettre aux victimes de faire leur deuil", comme on dit.

Et le réconfort des victimes parait pour les médias la tache principale de la psychologie. Ce qui nous ra-
meéne a notre question initiale, nous fournissant pour la réponse la derniére piece du puzzle, qu'il ne nous reste
qu'a assembler.

On a vu que, sans supprimer I'hopital psychiatrique comme en Italie, la néo-psychiatrie des années 60
l'avait, au minimum, rapproché des modeles hospitaliers de la médecine somatique. Mais dans le méme temps,
elle tendait a se diluer dans une entité floue, celle des "psys", dans laquelle le regard social unifiait la psychia-
trie, la psychologie, la psychothérapie, la psychanalyse, rassemblées autour du malaise psychique. Son objet est
double : d'une part la demande de bien-&tre psychique, résultant de 1'élargissement massif des besoins économi-
quement reconnus, accessible a tout citoyen solvable, y compris via les institutions de la médecine socialisée ;
d'autre part 1'objet mésinscrit en tant qu'objet d'identification narcissique, objet de sollicitude dans la limite des
projections dont il peut étre 1'objet, et de pratiques d'emprise pateline pour le reste. Encore faut-il que, préala-
blement, sa disculpation ait pu s'étayer, soit sur la représentation de causes accidentelles (la faute a pas de
chance) soit sur le déplacement de l'inculpation : ainsi au milieu du XXe si¢cle, 1'enfance coupable fut massive-
ment disculpée par un report de la faute sur les parents, supposés avoir manqué d'amour a son égard.

Mais de multiples signes, méme au plus fort des années d'utopie antipsychiatrique, attestaient que le
reste de la société, y compris les nouvelles pratiques de la mésinscription, n'a jamais été véritablement converti a
la disparition des espaces fermés. Outre que la prison n'a eu aucun mal a résister aux attaques dont elle a été
l'objet comme les autres espaces d'enfermement, le recours a l'internement de longue durée pour les formes les
plus inquiétantes de la folie n'a jamais cessé d'étre une demande sociale insistante, ce qui n'a pas manque de
provoquer frictions et incompréhension entre la psychiatrie intrahospitaliére et beaucoup de ses partenaires. A
fortiori, le retour spectaculaire des modeles du 19¢ siécle, en réaction défensive a une culture fondée sur I'exhi-
bitionnisme forcené sous couvert de levée des tabous, a-t-elle radicalisé, autour d'une figure paradigmatique
condensant violence et perversité, le dilemme "répression/obligation de soin", avec implicitement a la clé, pour
la psychiatrie, une obligation de résultat qu'elle est, pour I'essentiel, toujours bien en peine d'honorer.

Et a la charniére de la sollicitude narcissique (objet assigné aux "psys") et de la contre-violence terrifiée
(objet qui reste assigné a la psychiatrie, que cela lui plaise ou non), pour tenter de réintroduire un semblant
d'unité au milieu de cet antagonisme extréme, un manteau de Noé qui tend a tout recouvrir : la figure de la vic-
time.
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